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Sinopsis

De Los siete locos, que llevo al cine Leopoldo Torre Nilsson y que
presentamos con un esclarecedor prologo de Mirta Arlt, ha escrito Juan
Carlos Onetti: "...habia nacido para escribir sus desdichas infantiles,
adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con genio, cosas que le sobraban.
Todo Buenos Aires, por lo menos, leyé este libro. Los intelectuales
interrumpieron los dry martinis para encoger los hombros y rezongar
piadosamente que Arlt no sabia escribir. No sabia, es cierto, y desdefiaba el
idioma de los mandarines; pero si dominaba la lengua y los problemas de
millones de argentinos, incapaces de comentarlo en articulos literarios,
capaces de comprenderlo y sentirlo como amigo que acude —hosco,
silencioso o cinico— en la hora de la angustia. Hablo de arte y de un gran,
extrafo artista."

Los siete locos es una novela del escritor argentino Roberto Arlt editada en el
mes de octubre de 1929. En la misma se desarrollan algunos de los
problemas planteados por el existencialismo filoséfico. Las cuestiones
morales, la soledad, la angustia ante el sin sentido de la vida y la desolacion
de la muerte son temas recurrentes en la arquitectura metafisica de sus
protagonistas. Es una obra de lUcida critica social a la Argentina de los afios
30. Los siete locos culmina con Los lanzallamas, novela que Arlt editaria en
1931.
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PROLOGO

Jean-Paul Sartre ha trazado las coordenadas del hombre existencial de nuestro
tiempo, una especie de prototipo que se perfila a través del ejemplo individual de
Genet, y que seria a nuestros dias lo que el caballero fue al Medioevo, el mercader al
siglo XVII, el conquistador a la Espafia del Renacimiento o el santo a los albores de
la cristiandad.

Estas coordenadas que Sartre ha dejado trazadas comprenden a los personajes de
los mas grandes novelistas de nuestros dias que, como el héroe sartreano, estan
situados en la coyuntura de algunos «imperativos colectivos»: Dios el primero, la
sociedad el segundo. Y estos dos ejes vinculan sin distingos de fronteras al hombre de
nuestro tiempo y, por ende, a éste con la novela que le concierne.

Como ese santo sartreano, el Erdosain de Roberto Arlt se desvincula de la esfera
social y religiosa para llevar consigo las tribulaciones de los imperativos que a su
pesar lo dominan: Dios, la sociedad. Esto significa que Remo Erdosain se piensa y
piensa a los demas desde dos puntos referenciales: la vinculacién del hombre con la
divinidad y la vinculacién con la sociedad.

Sus actos se inspiran en los dictados de esos imperativos. Esta atraido
alucinadamente por esos dos polos que, a la vez, niega. Como San Genet va hacia
Dios y hacia la sociedad actuando contra ellos. Por el robo y la agresion Remo
Erdosain se vincula con la sociedad y provoca la condenacion de esa sociedad que lo
margina. Por su sed de perduracién va hacia Dios provocando el rechazo de quienes
aparecen investidos de sacralidad dentro de la sociedad; tal es el caso del padre. Y se
dirila que condicionado por ese rechazo Erdosain establecera siempre vinculos
contradictorios con aquellos a quienes ama, desde su propia mujer hasta el gran
destinatario de su rechazo: el Sumo Hacedor.

Ante esta vertebracion de su temperamento Remo Erdosain emprendera lo que
Sartre denomina la «ascesis de la abyeccién», es decir, una via mistica recorrida por
el camino del absurdo. La realizacion sistematica del mal. Y todas sus capacidades
estaran al servicio de revitalizar las posibilidades de mal que hay en é€l.

A su vez en Los siete locos (lo mismo que en El juguete rabioso, Los
lanzallamas y El amor brujo) resulta dificil no fusionar niveles, no hacer confluir
planteos validos para el personaje con planteos validos para el autor. En primer lugar
porque Augusto Remo Erdosain y Roberto Arlt a veces se recorren unidos en lo
trascendental. El uno y el otro han empezado por sentirse ser como rechazados por el
creador y por la sociedad. Sélo por el desdoblamiento del escritor en sus criaturas, el
autor realiza sus ascesis de la abyeccion a través del personaje, reservandose para su
carnadura humana el derecho al autoflagelo destructivo. Pero vale para el autor lo que
el narrador dice de Erdosain: «Porque €l no le dio a su carne, que tan poco tiempo
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viviria, ni un traje decente, ni una alegria que lo reconciliaria con el vivir; él no habia
hecho nada por el placer de su materia, mientras que a su espiritu no le fue negada ni
la geografia de los paises para quienes los hombres ain no han descubierto maquinas
para llegar».

El primer rechazo, el que marca su iniciacién en la ascesis, comienza para los dos
a los siete afios. Remo Erdosain-Roberto Arlt son extrafios en todas partes; la escuela
los martiriza por igual. Sus padres desdichados sin saberlo se vuelven feroces con el
hijo. Y el hijo sentira esa ferocidad como una némesis divina, implacable. Dios no lo
quiere, no lo ama, no proyecta sobre €l su misericordia sino la mirada de su ojo cruel
y obsesivo. jQué diferencia con los otros escolares que durante los recreos hablan con
placer de sus casas y de sus padres!

Se le considera malo o estipido; ve cémo excita la reaccion hostil, como su
existencia provoca sufrimiento a quienes lo rodean sin poder hacer absolutamente
nada para compensar y darse satisfaccion a si mismo. Luego el adolescente sera
excluido de la Escuela de Mecanica de la Armada; demasiada imaginacion es la
nueva culpa. Y la serie de rechazos sigue materializando los rechazos sustanciales, a
los que se suman luego sus propios autoagravios ante los fracasos como inventor,
como empleado, como marido. En el medio de las «buenas personas» al que se
empeiia en pertenecer, ser Remo Erdosain o ser Roberto Arlt implica ser considerado
casi anormal.

Rechazado por el hogar paterno, rechazado por su familia politica y por su propia
mujer, Silvio Astier-Remo Erdosain-Balder-Arlt son finalmente soslayados por el
medio intelectual que los menosprecia, o si no los menosprecia abiertamente no los
distingue en la medida de su autovaloracion. Ante los consagrados no cuentan.

Erdosain-Arlt, a su vez, se acercan a pocos y esos pocos son también marginados
en su mayoria. Si hubieran podido consagrarse como «tenderos» (el término es
significativo por la fobia de Roberto Arlt contra el mundo del mercader y del
traficante) habrian estado en paz con su familia, con la sociedad y hasta quiza con
Dios.

Por el particular temple de su angustia creadora Roberto Arlt se asume en el
personaje de ficcién como el Genet de Sartre asume su ser abyecto. Autor y personaje
conllevan ese mal «en orgullosa soledad» que llenan de invencion y creacion. Y en
cada personaje de Los siete locos, la novela mas catartica de Arlt, se puede detectar
la interferencia de uno de los modos del ser del creador. No podemos vaticinar como
se hubieran canalizado las toxinas de la angustia de no ser Roberto Arlt un creador.
Lo importante es que Remo Erdosain personaje y Roberto Arlt autor-personaje
arrojan el saldo creador de la novela existencial de la Argentina del 30, una época que
politica y filoséficamente esta haciendo penosamente y a los tumbos un pais que otea
salidas a través de lo descabellado. Y esto convierte a Roberto Arlt novelista en el
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autor visionario de su generacion. Los siete locos son paradigma de una conjugacion
humana que se habria de materializar en la segunda mitad del siglo XX, paradigma
que se nos ha hecho familiar hoy a través de la novela, el cine y el teatro de las
ultimas dos décadas. Pero ya en Erdosain-Arlt nuestro presente comienza a librar su
batalla. Este personaje es profundamente argentino, y dentro de la Argentina
ciudadano, y, como ciudadano especificamente portefio. Y sin embargo este hombre
tan nuestro se vincula por su actitud hacia lo divino y lo social con el hombre de otras
latitudes pero de la misma época. Desvinculados del Dios cristiano del amor y de la
sociedad que les habia dado sentido de pertenencia, el Yank de O'Neill, por ejemplo,
o los seis personajes pirandelianos anticipan en pocos afios la tematica de Los siete
locos. En ellos comienzan a tener nombres los problemas que se agudizaron en otros
hombres de otros lugares atacados por los mismos sintomas. Son los que encarnan
ese literal estar arrojados a la existencia; los protagonistas de lo que Heidegger
denomina «situacion de yecto», y que, como Erdosain, comparten el descubrirse
creacion divina negada. Despiertan a su realidad de seres que deambulan en un viaje
sin rumbo en busca de su propio sentido, el sentido que perdieron junto con la
coherencia religiosa, filosofica, politica y estética. Sus vidas que una vez semejaron
una partitura se ven de pronto descalabradas. El ser que era una particula de Dios es
solo un ser ab-yecto. Los personajes que una vez se sabian religados a su autor viran
sin rumbo en la inutilidad de su autonomia. La lucidez proyecta una luz fria sobre su
condicion de libertados que pugnan por asirse de los cabos sueltos del libre albedrio.
Los personajes parodian la libertad humana que se ve reciprocamente reflejada en los
personajes. Todos igualmente suefios de la mente de un creador, e igualmente
arrojados a la existencia que les obsequia con el fardo de su engafiosa autonomia.

De ahi en mas el ser arrojado a la existencia acciona hasta quedar sin aliento,
hasta el extravio de Los siete locos, hasta la santidad de Genet. Dios Padre ha
encontrado un nombre bonito para jerarquizar el rechazado llamandolo «libre
albedrio». Y forman legiones los personajes que giran en remolino de presunto
peregrinaje en busca del sentido de sus vidas. Habria que ser humilde, pero la
consigna de los que acusan el golpe es Non serviam. No se someteran, no obedeceran,
dejaran crecer en ellos el mal. Ya no invocaran fausticamente al diablo, seran satanes
y castigaran al padre que los ha desconocido. Pero el Padre vive dolorosamente en
ellos y dificulta la practica del mal, entibiando la fragua en que se templaran
malvados. El autor no puede, en el caso de Los siete locos, liberar a Erdosain del
cordén umbilical que lo decide en definitiva Erdosain-Arlt, de quien el narrador
omnisciente conoce sus pensamientos: «Sabia que estaba irremisiblemente perdido,
desterrado de la posible felicidad que siempre, algtin dia, sonrie en la mejilla mas
palida: comprendia que el destino lo aborté al caos de esa espantosa multitud de
hombres hurafios que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los
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vicios y sufrimientos».

Ahora bien, ser a la vez autor y personaje no es excepcional, se vuelve
excepcional en este caso porque simultaneamente se esta expresando la intimidad de
una época y sus temas maximos de preocupacion con rasgos de genialidad. Y esos
rasgos de genialidad se manifiestan -como sucede a menudo en los escritores
originales- en la fundamental incapacidad de sujetarse a los canones de la novelistica
apreciada en su medio y en su tiempo, y en la capacidad, por otro lado, de crear su
propia tematica y su propio sistema de «discurso literario», despreocupandose de las
técnicas, y echando mano, segin los dictados de su propia creacion, a la
omnisciencia, al mondlogo interior directo, al dialogo dramatico o al soliloquio. La
indole de lo expresado dicta la forma.

Y la posibilidad de ser, a la vuelta de los afios, tan cabalmente personaje, autor y
época es la resultante de una ecuacion situacional, es el encuentro del escritor y su
circunstancia.

Un argentino de varias generaciones careceria, seguramente, de la posibilidad de
registrar esa realidad. Careceria de la porosidad necesaria a la sensibilidad para que
ciertos matices se vean registrados, procesados y mostrados a través de la palabra.

Si en lugar de pertenecer a un hogar de pequefia burguesia extranjera, hostil al
medio y a la vez teutonicamente calvinista, en la concepcion del hombre y la moral,
Roberto Arlt hubiera pertenecido a un medio mullidamente ubicado en la realidad del
pais, habria recibido informaciones diferentes de esa misma realidad, y la ecuacién
resultante habria sido cabalmente diferente. Pero Roberto Arlt no estaba inmunizado
contra nada. Y del mismo modo que las enfermedades endémicas no atacan con la
misma virulencia a los organismos que ya vienen atavicamente conviviendo con ellas
que a los extranjeros que las contraen, Roberto Arlt resulta personalmente un
paradigma del hombre que esta fundando una nacionalidad en las grandes ciudades
nuevas, queridas y hostiles.

La situacion personal que condiciona la lente del autor y del personaje esta
definida en pocas palabras en el capitulo titulado «Los suefios del inventor»: «Tenia
necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces humanas y de sentirse tan desligado
de lo que lo rodeaba como un forastero en una ciudad en cuya estacion perdio el
tren».

En ese estado de hipersensibilidad todo puede maravillar pero también
sobrecoger. Las revelaciones son inesperadas, insolitos los entusiasmos, imprevisibles
las reacciones. Naturalmente ese estado es el menos apto para la vision rasante u
objetiva. Todo se vuelve un poco monstruoso; se registra con lenguaje figurado y por
analogia. La imaginacién permanece activa para transformar el significado literal de
las palabras en connotaciones referidas a un estado interior que debe volverse
comunicable al lector. Asi, por ejemplo, la propia pena se convierte en «buhos
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saltando de una rama a otra de su desdicha». Y en ese constante ejercicio del doble
plano de lo mimético -lo mimético realista externo y lo mimético realista interno- los
paisajes y los seres por momentos se des-figuran ante nuestra vista, dinamicamente, a
la manera futurista, o yuxtapuestos en forma de planos geometrizados como el
cubismo. Asimismo proliferan las aleaciones humanas y metalicas. Y en ese
distanciamiento y en esa geometrizacion del paisaje aflora la mirada del forastero en
una ciudad en cuya estacion perdi6 el tren. Y esa mirada se proyecta sobre el resto de
los practicantes de la ascesis de la abyeccion, de los misticos sin saberlo, y también
sobre si mismo y sus propias sensaciones.

Ahora bien, el recorrido de Los siete locos responde a un mito de reciente
actualizacion en el orden practico-social: el mito del hombre apocaliptico, mito segin
el cual se vuelve logico llamar mistico al Rufian Melancolico, al Astrélogo o a
Ergueta y la Coja. A ellos les toca afirmar el mal y provocar, a través de la catastrofe,
la afirmacion del bien y los esplendores de la felicidad futura. Alguien ha de ser mas
santo que los santos eligiendose voluntariamente el «hombre de la iniquidad»,
poniendo en funcionamiento la funcion positiva de la negacion que ya afirmaron con
clarividencia primero San Pablo y luego Hegel.

Pero ser el hombre de la iniquidad no es lo mismo que ser el hombre que se
desintegrara como su propio tiempo. La grandeza del mal debe neutralizar las
coordenadas sartreanas que lo llenan de contradicciones desesperadas, desde su
particular Dios y su particular sociedad. Entonces FErdosain emprende su
metamorfosis demoniaca, envenenado -como Macbeth- con la leche de la bondad
humana. La interferencia de las coordenadas del progenitor convierten a Erdosain en
un prototipo existencial y conflictivo en el que facilmente puede reconocerse luego el
lector que participa de sus planteos. Erdosain no realiza la ascesis del mal. Su
inmadurez le da un estilo rico en fallas y en hallazgos antisatanicos, con los cuales se
propone castigar a Dios por haberlo hecho angel negro y sera ineficaz como brazo
ejecutor del poder de las tinieblas. El personaje en definitiva se atreve a los que se
atreven los suefios de su hacedor. Dolorosa metamorfosis del autor que se toma como
materia prima de su propia obra y se convierte por desdoblamiento en el antihéroe
existencial de la década del 30 en la Argentina. Seres-personajes tocados por idéntica
ansiedad de ascesis abyecta, cuyo santo Grial es la omnipotencia destructiva y
resultan meros cofrades del delito expiatorio. Se trataba de que los cimientos del cielo
se conmovieran, sensibilizando a Dios por su crueldad antes que de sembrar el caos y
la destruccion.

La revolucion se juega de pronto en un nivel mas ontologico que social, pues el
hombre aspira a transformarse a si mismo: «Yo soy mi espectador y me pregunto:
dcuando saltard mi coraje? Y ese es el acontecimiento que espero. Algun dia algo
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monstruoso estallara en mi y yo me convertiré en otro hombre».

La gran humillacion de Erdosain-Arlt en definitiva es no tener capacidad de
convertirse en el gran ofensor de la sociedad y del padre eterno. Sentir que se esta
enfermo de cobardia, y que ella es una enfermedad especificamente ciudadana.
Erréneamente habia supuesto que por la ascesis de la abyeccion adquiriria esa
valentia feroz que afioraba para ser realmente a imagen y semejanza de Dios. Ese
Dios implacable que arroja su creacion a la existencia, arropada solo con el libre
albedrio para defenderse de la verticalidad de los humilladores y mandatarios del
maximo humillador: el Creador. De ahi en mas cada personaje es una pequefia isla,
un punto luminoso fugaz y «luego todo es de noche otra vez». Sélo permanece el
orden inmutable de un cosmos indiferente. Los siete locos realizan ordalias fabulosas
en la esperanza de modificar su propia a alquimia interior, escapar a los
condicionamientos de las coordenadas que los abarcan. Por momentos tienen
extremada clarividencia sobre el modo en que los valores tradicionales han minado su
interioridad y hace imposible su «resurreccion», pero en definitiva slo alcanzan a ser
precursores de los verdaderos ascetas de la abyeccion que, Roberto Arlt y Remo
Erdosain, vislumbran en el futuro.

MIRTA ARLT
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CAPITULO PRIMERO
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LA SORPRESA

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso
retroceder; comprendio que estaba perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de
jabali, pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable filtrdndose por
sus pupilas grises como las de un pez: Gualdi, el contador, pequefio, flaco, meloso, de
ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabali, un guapo
mozo de treinta afios, con el cabello totalmente blanco, cinico en su aspecto, la voz
aspera y mirada dura como la de su progenitor. Estos tres personajes, el director
inclinado sobre unas planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna
balanceandose sobre el respaldar, y el sefior Gualdi respetuosamente de pie junto al
escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. Solo el subgerente se limito a
levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado
seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agrego el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un secante
sobre la firma que en una planilla habia rubricado el director. Entonces, éste, como
haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alz6 la vista. Con los dedos
trabados entre los ojales del chaleco, el director proyectaba una mirada sagaz, a través
de los parpados entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el demacrado
semblante de Erdosain, que permanecia impasible.

—¢Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogo.

—No gano nada como cobrador.

—¢Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, ¢;esta en condiciones de rendir cuentas, usted?

—Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvo transitoriamente. Los tres hombres se consultaron con la
mirada, y, por ultimo, el subgerente, encogiéndose de hombros, dijo bajo la
aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta mafiana a las tres. Traigase las planillas y los recibos...
Puede irse.

Lo sorprendi6 tanto esa resolucion que permanecié alli tristemente, de pie,
mirandolos a los tres. Si, a los tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia humillado a
pesar de ser un socialista; al subgerente, que con insolencia habia detenido los ojos en
su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de jabali rapado se volvia a él,
filtrando una mirada cinica y obscena a través de la raya gris de los parpados
entrecerrados.
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Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no sabia como,
pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha inmensa que pesaba
sobre su vida; y permanecia asi, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro
ante los ojos, sintiendo que a medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba
mas, mientras que nerviosamente retorcia el ala de su sombrero negro, y la mirada se
le hacia mas huida y triste. Luego, bruscamente, pregunto.

—:Entonces, puedo irme?

—Si...

—No... Entréguele los recibos a Suarez y mafiana a las tres esté aqui, sin falta,
con todo.

—Si... todo... —y volviéndose, salio sin saludar.

Por la calle Chile bajé hasta Paseo Colon. Sentiase invisiblemente acorralado. El
sol descubria los asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos
bullian en él, tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado
muchas horas.

Mas tarde recordd que ni por un instante se le habia ocurrido preguntarse quién
podria haberlo denunciado.
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ESTADOS DE CONCIENCIA

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba no le interesaba.
Quiza la palabra ladrén no estuviera en consonancia con su estado interior. Existia
otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en la
masa de su craneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se
relacionara con su desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus ideas, de
forma que Erdosain no podia asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar
llamado casa con una institucién designada con el nombre de carcel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es enervante.
Conocio horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito de cualquier
naturaleza, sin que por ello tuviera la menor nocién de su responsabilidad.
Logicamente, un juez no hubiera entendido tal fendmeno. Pero él ya estaba vacio, era
una cascara de hombre movida por el automatismo de la costumbre.

Si continué trabajando en la Compafila Azucarera no fue para robar mas
cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario —
inmensamente extraordinario— que diera un giro inesperado a su vida y lo salvara de
la catastrofe que veia acercarse a su puerta.

Esta atmdsfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de los dias
como un sonambulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a dos
metros de altura, y se le representaba graficamente bajo la forma de esas regiones de
salinas o desiertos que en los mapas estan revelados por 6valos de puntos, tan espesos
como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y
como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro,
penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y
horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en
éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentia las primeras nauseas de
la pena.

—¢Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo quizas aclarar
con esta pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia apetecer una existencia en
la cual el mafiana no fuera la continuacién de hoy con su medida de tiempo, sino algo
distinto y siempre inesperado como en los desenvolvimientos de las peliculas
norteamericanas, donde el pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de
hoy, y la dactilégrafa aventurera una multimillonaria de incognito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya que él
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era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la carcel— le dejaba en las
cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes sensibles como después de
masticar limén.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Lleg6 a imaginarse que los
ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron jaulones
tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza
cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros, llegandole a ser visible cierta
escena: una madre, alta y desmelenada, corria tras el jaulon de donde, entre los
barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que un «perrero», aburrido de oirla gritar, la
desmayo a fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

—¢Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como su imaginacion
conservaba el impulso motor que le habia impreso la pesadilla, continuaba: —Yo
debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes
las prostitutas ricas se hacen prender los broches del portasenos, mientras el amante
fuma un cigarro recostado en el sofa.

Y nuevamente sus pensamientos calan de rebote en una cocina situada en los
sotanos de una lujosisima mansion. En torno de la mesa movianse dos mucamas,
ademas del chofer y un arabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia él
gastaria un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca.
Subitamente lo llamaria «el sefior», un hombre que era su doble fisico, pero que no se
afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no sabia qué es lo que deseaba de él su patrén,
mas nunca olvidaria la mirada singular que éste le dirigio al salir de la estancia. Y
volvia a la cocina para conversar de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de
las mucamas y el silencio del arabe pederasta, contaba como habia pervertido a la hija
de una gran sefiora, cierta criatura de pocos afios.

Y volvia a repetirse:

—Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y apretaba los
dientes de satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, llevando
con uncion un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un sacerdote asiduo
de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decia:

—¢:Como vamos de deberes religiosos, Ernesto? —Y él, Ernesto, Ambrosio o
José, viviria torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, jah, qué bien lo sabia!, que estaba gratuitamente ofendiendo, ensuciando su
alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una pesadilla cae al abismo en
que no morird, padecialo él mientras deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillacion, como el de los santos que besaban
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las llagas de los inmundos; no por compasion, sino para ser mas indignos de la piedad
de Dios, que se sentiria asqueado de verles buscar el cielo con pruebas tan
repugnantes.

Mas cuando desaparecian de él esas imagenes, y sélo quedaba en su conciencia el
«deseo de conocer el sentido de la vida», deciase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... —y hubiera querido ir a
pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus
pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que por ella se habia visto
obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor sordo, y en esas
circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabia que algin dia ella se entregaria a otro y aquél era un sumado
elemento mas a los otros factores que componian su angustia.

De alli que cuando defraudé los primeros veinte pesos, se asombro de la facilidad
con que se podia hacer «eso», quiza porque antes de robar creyo tener que vencer una
serie de escrupulos que en sus actuales condiciones de vida no podia conocer.
Deciase luego:

—Es cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le causaba sensaciones
extraflas porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no consistia
en el robo, sino que no se revelara en su semblante que era un ladrén. Se vio obligado
a robar porque ganaba un mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues
este importe dependia de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se componia de
una comision por cada ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevo de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, malamente
alimentado, tenia que soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo
interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, giros y 6rdenes
al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; él
escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decia:

—¢Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeiiita idea lo cercior6 de que podia
defraudar a sus patrones, experimentd la alegria de un inventor. ;Robar? ; Como no se
le habia ocurrido antes?

Y Erdosain se asombr6 de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta de
iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narrados) sufria
necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus manos
crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilitd6 sus maniobras fraudulentas fue la falta de administracion que
habia en la Compafiia Azucarera.
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EL TERROR EN LA CALLE

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza apresurada lo
lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un 6mnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorria
pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:

—Me vera una doncella, una nifia alta, palida y concentrada, que por capricho
maneje su Rolls-Royce. Paseara tristemente. De pronto me mira y comprende que yo
seré el unico amor de toda la vida, y esa mirada que era un ultraje para todos los
desdichados, se posara en mi, cubiertos los ojos de lagrimas.

El ensuefio se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se deslizaba
a la sombra de las altas fachadas y de los verdes platanos, que en los blancos
mosaicos descomponian su sombra en triangulos.

—Sera millonada, pero yo le diré: «Sefiorita, no puedo tocarla. Aunque usted
quisiera entregarseme, no la tomaria». Ella me mirara sorprendida; entonces yo le
diré: «Y todo es inutil, ;sabe?, es inttil, porque estoy casado». Pero ella le ofrecera
una fortuna a Elsa para que se divorcie de mi, y luego nos casaremos, y en su yate
nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este sueno se enriquecia con el nombre de Brasil que, aspero
y caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y
perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella habia perdido su empaque
tragico y era —bajo la seda blanca de su vestido sencillo como el de una colegiala—
una criatura sonriente, timida y atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero nuestro amor,
refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible aconteciera,
pero era mas facil detener la tierra en su marcha que realizar tal absurdo. Entonces
deciase entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafisho». —Y de pronto un horror mas terrible que los otros
horrores le destornillaba la conciencia. El tenia la sensacion de que todas las muescas
de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno, y paralizado el entendimiento,
embotado de angustia, iba a loca ventura en busca de lenocinios. Entonces supo el
terror del fraudulento, el terror luminoso que es como el estallido de un gran dia de
sol en la convexidad de una salitrera.

Se dejo arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente por
primera vez a las puertas de la carcel, impulsos ciegos que conducen a un desdichado
a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quiza buscando en el naipe y en la
hembra una consolacion brutal y triste, quiza buscando en todo lo mas vil y hundido
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cierta certidumbre de pureza que lo salvara definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminé por las aceras de
mosaicos calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cascaras de naranja y
regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde, protegidos por
mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul, habia
generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba caer extenuado,
soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba la salida de la pupila,
una mujer horrorosa de flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo
interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestia:

—¢Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbandole los
oidos y con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de las
mantas sucias por los botines, que protegian la colcha.

Subitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona qué
cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales cantaban al pie del trono
de Dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe mientras que de repugnancia el
estobmago se le cerraba como un pufio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas.
Erdosain se decia:

—¢Qué he hecho de mi vida?

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de arafia, y la
meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada sobre la suya,
movia lentamente la mano mientras €l entristecido se decia:

—¢Qué es lo que he hecho de mi vida?

Subitamente el remordimiento le entristecia el alma, se acordaba de su esposa que
por falta de dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y entonces,
asqueado de si mismo, saltaba del lecho, le entregaba el dinero a la prostituta, y sin
haberla usado, huia hacia otro infierno a gastar el dinero que no le pertenecia, a
hundirse mas en su locura que aullaba a todas horas.
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UN HOMBRE EXTRANO

A las diez de la mafiana Erdosain llegé a Pert y Avenida de Mayo. Sabia que su
problema no tenia otra solucion que la carcel, porque Barsut seguramente no le
facilitaria el dinero. De pronto se sorprendio.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los pulgares
sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresion agria, abotargada, en su cara
amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flacidas y
el labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a momentos,
inclinando el rostro apoyaba los dientes en el pufio de marfil de su baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento tenia el aspecto de un
tratante de blancas. Inesperadamente sus 0jos se encontraron con los de Erdosain que
iba a su encuentro, y el semblante del farmacéutico se ilumin6 con una sonrisa pueril.
Aun sonreia cuando le estrechaba la mano a Erdosain, que penso:

—iCuantas lo han querido por esa sonrisa!

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

—Y, ite casaste con Hipolita®?..

—Si, pero no te imaginas el bochinche que se armo en casa...

—¢Qué... supieron que era de «la vida»?

—No... eso lo dijo ella después. ¢ Vos sabes que Hipolita antes de «hacer la calle»
trabajo de sirvienta?...

—dY?..

—Poco después que nos casamos fuimos mama, yo, Hipolita y mi hermanita a lo
de una familia. ; Te das cuenta qué memoria la de esa gente? Después de diez afios
reconocieron a Hipélita que fue sirvienta de ellos. jAlgo que no tiene nombre! Yo y
ella nos vinimos por un camino y mama y Juana por otro. Toda la historia que yo
inventé para justificar mi casamiento, se vino abajo.

—Y por qué confes6 que fue prostituta?

—Un momento de rabia. ;Pero no tenia razén? ;No se habia regenerado? ;No me
aguantaba a mi, a mi, que les he sacado canas verdes a ellos?

—¢Y cémo te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro que
conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no quiso agarrar
viaje.

Erdosain mir0 repentinamente esperanzado a su extrafio amigo. Luego le
pregunto:
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—¢Jugas siempre?

—Si, y Jests, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta.

—¢Qué es eso?

—Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico... Ya fui dos
veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con Hipdlita para
hacer saltar la banca.

Y de pronto lanz6 la embrollada explicacion:

—Mir4, le jugas hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, una a
cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce forzosamente el
desequilibrio. Marcas, entonces, con un punto la docena salida. Para las tres bolas que
siguen quedara igual la docena que marcaste. Claro esta que el cero no se cuenta y
que jugas a las docenas en series de tres bolas. Aumentas entonces una unidad en la
docena que no tiene alguna cruz, disminuis en una, quiero decir, en dos unidades la
docena que tiene tres cruces, y esta sola base te permite deducir la unidad menor que
las mayores y se juega la diferencia a la docena o a las docenas que resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su
esperanza crecia, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replico:

—Jesus sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad.

—Y también a los idiotas —arguyo Ergueta clavando en él una mirada burlona, a
medida que guifiaba el parpado izquierdo—. Desde que yo me ocupo de esas cosas
misteriosas, he hecho macanas grandes como casas, por ejemplo, casarme con esa
atorranta...

—¢Y sos feliz con ella?

—...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a hundirlo
a uno y hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, fruncio el cefio, luego:

—:Como no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segin tus propias
palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertis, te casas con una prostituta porque
eso esta escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del caballo amarillo...
claro... la gente tiene que creer que estas loco porque esas cosas no las conoces ni por
las tapas. ¢ A mi no me tienen también por loco porque he dicho que habria de instalar
una tintoreria para perros y metalizar los pufios de las camisas?... Pero yo no creo que
estés loco. No, no lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de
amor al prgjimo. Ahora, eso de que Jesus te haya revelado el secreto de la ruleta me
parece medio absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la ruleta,
sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte
ante un hombre que esta a las puertas de la carcel...
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—Eso si que es verdad —interrumpié Ergueta—. Fijate que hay otro
farmacéutico en el pueblo que es un tacafio viejo. El hijo le rob6 cinco mil pesos... y
después vino a pedirme un consejo. ;Sabes lo que le aconsejé yo? Que lo amenazara
al padre con hacerlo meter preso por vender cocaina si lo denunciaba.

—¢Ves como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo haciéndole
cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiria toda la vida. ;No es
asi?

—Si, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantara contra el hijo contra el
padre»...

—¢Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estas predestinado... El destino
de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenes por delante un camino
magnifico. ;Sabes? Un camino raro...

—Seré el Rey del Mundo. ;Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el dinero
que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de Salomon...

—Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. Cuantos hay que por necesidad
defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado. ;Sabes? La
angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un peso, mafiana cinco,
pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es
poco... y de pronto se encuentra con que han desaparecido quinientos, no, seiscientos
pesos con siete centavos. ¢Te das cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... a los
angustiados, a los fraudulentos.

El farmacéutico medit6 un instante. Una expresién grave se disolvio en la
superficie de su semblante abotargado; luego, calmosamente, agrego:

—Tenes razon... el mundo esta lleno de «turros», de infelices... pero ¢cémo
remediarlo? Esto es lo que a mi me preocupa. ;De qué forma presentarle nuevamente
las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en si
las sagradas verdades no lo roba a su patrén, no defrauda a la compaiia en que
trabaja, no se coloca en situacion de ir a la carcel del hoy a la mafiana.

Luego se rasco pensativamente la nariz y continuo:

—Ademas, ¢quién no te dice que eso sea para bien? ¢Quiénes van a hacer la
revolucion social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos,
toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ;O te crees que la revolucion la
van a hacer los cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucion social, ¢qué hace
ese desdichado? ;Qué hago yo?

Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la carcel, ;sabes? He robado seiscientos pesos
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con siete centavos.

El farmacéutico guifi6 lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tribulacion de que hablan las Escrituras han
llegado. ;No me he casado yo con la Coja, con la Ramera? ;No se ha levantado el
hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La revolucion esta mas cerca de lo que
la desean los hombres. ;No sos vos el fraudulento y el lobo que diezma el rebafio?...

—Pero, decime, ¢vos no podes prestarme esos seiscientos pesos?

El otro movi6 lentamente la cabeza:

—Te juro que los debo.

De pronto ocurrio algo inesperado.

El farmacéutico se levantd, extendi6 el brazo y haciendo chasquear la yema de los
dedos, exclamo ante el mozo del café que miraba asombrado la escena:

—Raja, turrito, raja.

Erdosain, rojo de vergiienza, se alej6. Cuando en la esquina volvio la cabeza, vio
que Ergueta movia los brazos hablando con el camarero.
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EL ODIO

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el horizonte
entrevisto a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvias y subitamente tuvo
la sensacion de que caminaba sobre su angustia convertida en una alfombra. Asi
como los caballos que, desventados por un toro se enredan en sus propias entrafias,
cada paso que daba le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y
desesperaba de llegar jamas. ¢ A donde? Ni lo sabia.

En la calle Piedras se senté en el umbral de una casa desocupada. Estuvo varios
minutos, luego eché a caminar rapidamente y el sudor corria por su semblante como
en los dias de excesiva temperatura.

Asi llego hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontr6 que tenia un pufiado de billetes y
entonces entré en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacian rueda en torno de las
mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se arrancaba los parasitos
del sobaco, y tres «polacos» polacos, con gruesos anillos de oro en los dedos, en su
jerigonza, trataban de prostibulos y alcahuetas. En otro rincén varios choferes de
taximetros jugaban a los naipes. El negro que se despiojaba miraba en redor, como
solicitando con los ojos que el publico ratificara su operacion, pero nadie hacia caso
de él.

Erdosain, pidi6 café, apoyé la frente en la mano y se qued6 mirando el marmol.

—:De donde sacar los seiscientos pesos?

Luego penso en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materializaba la
taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda
de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en punta como las del lobo. Su
presencia le hacia temblar las manos dejandole la boca seca. Le volveria a pedir
dinero esa noche. Seguramente a las nueve y media estaria en su casa como de
costumbre. Y lo reveia. Amontonando una conversacion abundante de pretextos
vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo entontecian a Erdosain, que con la
boca sedienta y las manos temblorosas, no se atrevia a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsion que Erdosain experimentaba
hacia él, porque mas de una vez le dijo:

—Parece que mi conversacion te desagrada, ;no? —Ilo cual no era obice para que
fuera a su casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresur6 a negarle, y trat6 aparentemente de interesarse en la
chachara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el
rincon sudeste del cuarto. ;Qué es lo que se proponia con esa actitud? Erdosain a su
vez se consolaba de tales momentos desagradables pensando que el otro vivia
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acosado por la envidia y ciertos sufrimientos atroces que no tenian motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que raramente
asistia a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto cerrando la puerta para
no escuchar las voces:

—iQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros,
suicidandome luego!

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincén sudeste del cuarto, y sonreia
mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes habia dicho no
pasaran de una broma. Pero Elsa, mirandolo muy seria, le dijo:

—AQue sea la ultima vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés a
pisar aqui.

Gregorio trat6 de disculparse. Pero ella sali6 y en toda la noche no volvio a
dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro mas palido, la frente estrecha
cargada de tumultuosas contracciones, pasandose a momentos la ancha mano por su
cepillo de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le suponia
grosero, mas ello se contradecia con ciertos suefios de Gregorio, en los que aparecia
en descubierto una naturaleza vaga, extrafia, delicada, movida por los mas
inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real, trocabase en repugnante, y frente a
Erdosain, que reprimia su indignacion desdibujando en los labios un esquince palido,
Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo placer de ultrajar la
sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que Erdosain
después que Barsut salia, se juraba no recibirlo al otro dia. Pocas horas antes de
anochecer ya Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.

—Sabes?... he tenido un suefio raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincon sudeste del cuarto, sin sonreir, con una expresion
casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres dias, Barsut monologaba
lentamente, contaba sus terrores de hombre de veintisiete afios, la preocupacion que
le habia dejado en el entendimiento el guifio de un pez tuerto, y relacionando el pez
tuerto con la mirada fisgona de una anciana alcahueta que queria que se casara con su
hija que se dedicaba al espiritismo, derivaba la conversacion hacia cada absurdo que
de pronto, Erdosain, olvidandose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaria loco.
Elsa, indiferente a todo, cosia en la habitacion medianera, mientras un profundo
malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracion de impaciencia, entrechocando sus dedos por los
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nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba
alguna palabra lo hacia con extraordinaria dificultad, como si tuviera rigidos los
labios por un bafio de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalon, Barsut se
quejaba a veces de que nadie le queria, mirando largamente a Erdosain al decir esto.
Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de un fantasma que decia ver en un
rincon del excusado de la pensiéon donde vivia, fantasma que era una mujer
gigantesca con una escoba entre las manos y los brazos delgados y la mirada arpia.
En algunas oportunidades admitia que si no estaba enfermo terminaria por estarlo.
Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por los sintomas,
aconsejandole reposo y cama, y como insistiera sobre esto. Barsut, malévolamente, le
replicé una vez:

—¢Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de ebrio
taciturno que le ha pegado fuego a un depodsito de petroleo, y espatarrandose en el
comedor,

palmeteandolo a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le preguntaba:

—:Como te va? ¢Qué tal? ;Como te va?

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste, encogido,
preguntandose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese hombre, que siempre
permanecia sentado en la orilla de la silla y espiando obstinadamente el rincon del
comedor.

Y evitaban el mirarse a los ojos.

Habia entre ellos una situacién indefinida, oscura. Una de esas situaciones que
dos hombres que se desprecian toleran por razones independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de malos
ensuefios y peores posibilidades. Y lo que hacia mas intenso este odio era la falta de
motivos.

A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza atroz, y con el cefio
fruncido compaginaba desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a la puerta de calle.
Erdosain se estremecia como una adultera a la llegada de su esposo, y hasta una vez
llegd a encolerizarse con Elsa, porque demord en abrirle la puerta a Barsut,
agregando a modo de comentario destinado a ocultar su cobardia ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga
mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo su extendia en él como un
cancer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para encorajinarse y
desearle muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los sentimientos del otro,
parecia ejecutar ex profeso las groserias mas repugnantes. Asi, Erdosain no olvido
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jamas este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermouth. Acompafando la
bebida, el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut clavé con
tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que volco la ensalada sobre el marmol
ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo
observo, irritado. Entonces, Barsut, burlandose, recogio pedazo por pedazo y al llegar
al ultimo restrego6 con éste la mostaza derramada en el marmol, llevandoselo después
a la boca con una sonrisa irénica.

—Podrias lamer el marmol —observo Erdosain asqueado.

Barsut le dirigi6 una mirada extrafia, casi provocativa. Luego incliné la cabeza y
su lengua enjugé el marmol.

—¢Estas contento?

Erdosain palidecio.

—¢ Te has vuelto loco?

—¢;Que? ;Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesi que lo habia
enfoscado toda la tarde, se levant6 diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvido ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de bronce,
inclinada sobre el marmol y una lengua adherida a la viscosidad de la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias con el
odio que se le toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias.
Pero no se podia dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las
orejas de éste cubos de desdichas, aunque sabia que Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una transitoria
pero espontanea compasion, de manera que Barsut sentia desvanecerse su rencor
hacia el otro, cuando éste le aconsejaba seriamente. Mas su odio se desenroscaba
furiosamente, cuando una rapida y furtiva mirada de Erdosain le revelaba que en éste
se desvanecia la piedad y aparecia un maligno goce ante el espectaculo de su vida en
parte deshecha, pues aun cuando tenia dinero para vivir mediocremente de renta,
sufria el terror de volverse loco como habia acontecido con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levanté la cabeza. El negro de cuello palomita habia
terminado de empulgarse y ahora los tres «macrds» se repartian fajos de dinero bajo
la avida mirada de los choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con el vértice del
ojo. El negro parecia que, bajo la influencia del dinero, iba a estornudar, tan
lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pag6. Luego sali6é diciéndose: —Si Gregorio me falla le
pediré al Astrdlogo.
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1.OS SUENOS DEL INVENTOR

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaria el
asesinato de Barsut y que asistiria casi impasiblemente a la fuga de su esposa, no lo
hubiera creido.

Vagabunde¢ toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces
humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una
ciudad en cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las
esquinas de Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo y Avenida
Quintana, apeteciendo el espectaculo de esas calles magnificas en arquitectura, y
negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las veredas blancas, hacian
crujir las hojas caidas de los platanos, y fijaba la mirada en los 6valos cristales de las
grandes ventanas, azogados por la blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro
mundo dentro de la ciudad canalla que él conocia, otro mundo para el que ahora su
corazon latia con palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes penachos
de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas dentadas, o verjas
gruesas capaces de detener el impetu de un leén. La granza roja serpenteaba entre los
ovalos de los canteros verdes. Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos.

iY él debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban
redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche tefiida
con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debia tornar aguanosa las imagenes
de los transeuntes. Las cortinas de gasas, tan livianas que sus nombres debian ser
bonitos como la geografia de los paises distantes. jQué distinto debia ser el amor a la
sombra de esos tules que ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!...

Sin embargo, él debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del
farmacéutico repetia ahora en sus orejas:

—Tenes razon... el mundo esta lleno de turros... de infelices... pero como
remediar esto?... ¢{De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa gente que no
tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la electricidad,
crecia en las honduras de su pecho retrepandole hasta la garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de una rama a otra de
su desdicha. El debia seiscientos pesos con siete centavos y aunque queria olvidarse
de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrologo, su pensamiento se
bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de luces parecian apoyarse en las cornisas.
Abajo llenaba el cajon de la calle una neblina de polvo. Pero €l caminaba hacia el
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pais de la alegria, olvidado de la Limited Azucarer Company.

¢Qué habia hecho de su vida? ;Era ésa o no hora de preguntarselo? ;Y como
podia caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ;O era un fantasma, un fantasma que
recordaba sucesos de la tierra?

jCuantas cosas se movian en su corazon! ;Y el otro que se habia casado con una
prostituta? ;Y Barsut con su preocupacion del pez tuerto y la primogénita de la
espiritista? ;Y Elsa que no entregandosele lo arrojaba a la calle? ;Estaba loco o no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza que habia
surgido en él.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos palacios lo
estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario «melancélico y
taciturno». (Uso estrictamente los términos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando €él pensaba que el «millonario melancolico y
taciturno» podia observarlo, componia un semblante compungido y meditativo, y no
le miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo estar inmovilizado por la
atencion que prestaba a un gran trabajo interior. Porque se decia que si el «millonario
melancolico y taciturno» veia que €l le miraba el trasero a las criadas, deduciria de
ello que no estaba tan preocupado como para merecer su compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario melancolico y taciturno» lo
mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante de musculos
endurecidos por el sufrimiento de tantos afios.

Tanto crecio esta obsesion aquella tarde, que de pronto creyé que un granuja de
chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel examinandole
descaradamente, era el espia del «millonario melancélico y taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaban un jardin erizado de cactus,
entraban a un salén y permanecia solo durante unos minutos. Todo el edificio estaba a
oscuras. Una lampara brillaba en un rincon del salon. Sobre la ménsula del piano,
piezas de musica esparcian la fragancia de los papeles tocados siempre por manos
femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta de linones violetas estaba
abandonada la cabeza de marmol de una mujer. Veianse forrados los almohadones de
las fraileras de géneros que parecian pinturas cubistas, y sobre el escritorio habia
ceniceros de bronce negro y polichinelas de mil colores.

¢En qué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala que ahora
se presentaba a su imaginacion? No podia recordarlo. Pero veia un gran marco de
ébano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso blanquisimo, que
volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto siniestro puente de madera, bajo
cuyos contrafuertes ciclépeos hervia una multitud de hombres borrosos, manchados
por sombras rojizas, y que acarreaban grandes bultos frente a un proceloso mar de
hierro colado, sanguinolento, del que se levantaba en angulo recto un muelle de
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piedra obstaculizado de fraguas, rieles y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando aun era su novia. Si quizas, pero, ¢para qué
recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de la corbata
deshilachada, del traje lleno de manchas, que se gana la vida en la calle mientras la
mujer enferma lava ropas en la casa. El era todo eso y nada mas. Por eso lo habia
mandado llamar el «millonario melancolico y taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensuefio, en parte hecho plastico, por los espacios de
tiempo e imagenes reconstruidas a expensas del gran sefior invisible, no queria
detenerse ya en su entrevista con el «millonario melancélico y taciturno» que le
ofrecia dinero para hacer practicos sus inventos, sino que semejante a esos lectores de
folletines policiales que apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los
«puntos muertos» de la novela, Erdosain soslayaba determinadas construcciones
interesantes de su imaginacion, y se restituia a la calle, aunque en la calle se
encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y
Rodriguez Pefa, echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del «millonario melancélico y taciturno»
instalaria un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con especialidad al estudio de
los rayos Beta, al transporte inalambrico de la energia, y al de las ondas
electromagnéticas, y sin perder su juventud, como el absurdo personaje de una novela
inglesa, envejeceria; tan sélo su rostro empalideceria hasta adquirir la blancura del
marmol, y sus pupilas chispeantes como las de un mago seducirian a todas las
doncellas de la tierra.

Caia la tarde y de pronto recordd que el unico que podia salvarle de su horrible
situacion era el Astrélogo. Esta ocurrencia removio todos sus pensamientos. Quizas
el otro tenia dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado bolchevique para
hacer propaganda comunista en el pais, ya que aquél tenia un proyecto de sociedad
revolucionaria singularisimo. Sin vacilar, llamé un automévil y le indicé al chofer
que le llevara hasta la estacion Constitucion. Alli saco boleto para Témperley.
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EL ASTROLOGO

El edificio que ocupaba el Astrélogo estaba situado en el centro de una quinta
boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre
la espesura de los arboles silvestres. Por los claros que dejaban los abultamientos,
entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas, gruesos insectos de culo negro
moscardoneaban todo el dia entre la perenne lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de
la casa, la rueda del molino giraba su cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro
oxidado, y mas alla, sobre la caballeriza, se distinguian los cristales azules y rojos de
una mampara destruida por el orin. Tras del molino y la casa, mas alla de las bardas,
negreaba la sierra verde botella de un monte de eucaliptos, apenachando de
borbotones y cresterias en relieve el cielo de un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzo la quinta hacia la casa. Le
parecia estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegro.
Aunque chato, éste tenia dos pisos, con ruinosa balconada en el segundo y un
descascarado juego de columnas griegas en el recibimiento, hasta donde trepaba una
destruida gradinata, guarnecida de palmeras.

Los rojizos tejados caian oblicuamente, protegiendo con el alero los tragaluces y
ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los castafios, por
encima de la copa de los granados manchados de asteriscos escarlatas, se veia un
gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los vientos. En derredor,
intrincadamente, surgia el jardin, con amafno de bosquecillo, y ahora en la quietud del
atardecer, bajo el sol que aplomaba en el espacio una atmosfera de cristal nacarado,
los rosales vertian su perfume potentisimo, tan penetrante, que todo el espacio parecia
poblarse de una atmdsfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain penso:

—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y el
océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con las manos
me tirara besos, mi tristeza seria la misma... Mas esto no hay que decirlo. Sin
embargo, mejor viviria aqui que alli. Aqui podria tener un laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta
dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la escalinata apareci6 por
la puerta la gigantesca figura del Astrologo, cubierto con un guardapolvo amarillo y
la galera echada sobre la frente, sombreandole el anchuroso rostro romboidal.
Algunos mechones de cabello rizado se escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el
tabique fracturado en la parte media, estaba extraordinariamente desviada hacia la
izquierda. Bajo sus cejas abultadas se movian vivamente unos redondos 0jos negros,
y esa cara de mejillas duras, surcadas de estrias rugosas, daba la impresion de estar
esculpida en plomo. jTanto debia de pesar esa cabeza!
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iAh! ;Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian Melancélico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un escritorio
de muros rameados por un descolorido papel verdoso.

La habitacion era francamente siniestra, con su altisimo cielorraso surcado de
telarafias y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado. En el enchapado de
un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se rompia en lividas penumbras.
Sentado en un sillon forrado de raido terciopelo verde estaba un hombre vestido de
gris, renegrida onda de cabellos le soslayaba la frente, y calzaba botines de cana
clara. Ondul6 el amarillo guardapolvo del Astrologo al acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el
Astrologo llamaba en su intimidad el Rufian Melancélico, quien, después de
estrechar la mano de Erdosain, se cruzé de piernas en el sillon, apoyando la azulada
mejilla en tres dedos de ufas centellantes. Y Erdosain remiré aquel rostro casi
redondo, con laxitud de paz, y en la que s6lo denunciaba al hombre de accion de
chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese movimiento de levantar una
ceja mas que otra al escuchar al que hablaba. Erdosain distinguio a un costado, entre
el saco y la camisa de seda que usaba el Rufian, el cabo negro de un revolver.
Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa.

Luego el Rufian volvi6 nuevamente la cabeza hacia un mapa de los Estados
Unidos de la Ameérica del Norte, al cual se dirigio al Astrologo recogiendo un
puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el azul mar del Caribe,
exclamo:

—F] Ku-Klux-Klan tenia sélo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri,
100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay mas de 200 «cavernas». En Little
Rock, el Imperio Invisible afirma que todos los pastores protestantes estan adheridos
a la hermandad. En Texas domina absolutamente en las ciudades de Dallas, Fort,
Houston, Beaumont. En Binghamtom, residencia de Smith, que era Gran Dragon de
la Orden, se contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las
Camaras un «bill» suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal
modo que practicamente el estado se encontraba hasta hace poco tiempo bajo el
control del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astrologo parecia la vestimenta de un sacerdote de
Buda.

Continuo el Astrélogo:

—:Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...

—Si —asinti6 el Rufian—; lei los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufian Melancoélico. Asi lo llamaba el Astrélogo,
porque el macré hacia muchos afios habia querido suicidarse. Fue aquél un asunto
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oscuro. Del dia a la noche, Haffner, que hacia tiempo explotaba a prostitutas, se
descerrajo un tiro en el pecho, junto al corazon. La contraccion del érgano en el
preciso instante de pasar el proyectil lo salvo de la muerte. Luego, como es natural,
continu6 haciendo su vida, quiza con un poco de mas prestigio por ese gesto que
ninguno de sus camaradas de rapifia se explicaba. Continu6 el Astrélogo:

—El Ku-Klux-Klan reunié millones...

Se desperezo6 el Rufian y contesto:

—Si, y al Dragon... jese si que es un Dragon!, se le procesa por estafador...

El Astrologo se desentendio de la réplica:

—¢Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también una
sociedad secreta que alcance tanto poderio como aquélla alla? Y le hablo a usted con
franqueza. No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a
creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la
entienda. Creo que no se me puede pedir mas sinceridad en este momento. Vea que
por ahora lo que yo pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las
posibles esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con preferencia a los jovenes
bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas, acogeremos a los que
tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que aspiran a ser
millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido, Erdosain—, a los
cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle
sin saber para qué lado mirar...

Erdosain recordo la mision que lo llevo a la casa del Astrologo, y dijo:

—Tendria que hablar con usted...

—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguio—: El poder de esta
sociedad no derivara de lo que los socios quieran dar, sino de lo que produciran los
prostibulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una sociedad secreta, no me
refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una supermoderna, donde cada miembro y
adepto tenga intereses, y recoja ganancias, porque solo asi es posible vincularlos mas
y mas a los fines que s6lo conoceran unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los
prostibulos produciran ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de
la sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Alli, los
novicios seguiran cursos de tactica acrata, propaganda revolucionaria, ingenieria
militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados el dia que salgan de
la colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de la sociedad... ;Me
entiende? La sociedad secreta tendra su academia, la Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendio que no
podia perder mas tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ;Tiene usted
seiscientos pesos?
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—EIl Astrélogo dejo6 su puntero y se cruzo de brazos:

—¢Qué es lo que le pasa a usted?

—Si mafiana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho para
haber lanzado asi sus pedido. Erdosain continuo:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses
seiscientos pesos. Me denunciaron en un anonimo. Si no repongo el dinero mafana,
me pondran preso.

—¢Y cémo es que usted robo ese dinero?...

—Asi, despacio...

El Astrélogo se acariciaba la barba preocupado.

—¢Como ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la
mercaderia, firmaban un vale en el que reconocian deber el importe de lo adquirido.
Erdosain, en compaiiia de otros dos cobradores, recibia cada fin de mes los vales que
tenia que hacer efectivos durante los treinta dias restantes.

Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder hasta que
los comerciantes se resolvian a cancelar la deuda. Y Erdosain continuo:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca control6 los vales que
nosotros deciamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta hecha efectiva y
malversada le dabamos entrada en la plantilla de cobranza con el dinero que provenia
de una cuenta que cobrabamos después. ;Se dan cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel triangulo que formaban los tres hombres
sentados. El Rufian Melancolico y el Astrologo se miraban de vez en cuando. Haffner
sacudia la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja mas levantada que la otra,
continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al fin termind por hacerle esta
extrafa pregunta:

—¢Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...

—No, ninguna...

—Y entonces, ;cémo anda con los botines rotos?...

—Es que ganaba muy poco.

—Pero ¢y lo que robaba?

—Nunca se me ocurrié comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experimento en un principio de disponer impunemente
de lo que no le pertenecia se evapord pronto. Erdosain descubrio un dia en él la
inquietud que hace ver los cielos soleados como ennegrecidos de un hollin que sélo
es visible para el alma que esta triste.

Cuando comprob6 que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volco hacia la
locura. Entonces gasto el dinero en una forma estipida, frenética. Compro golosinas,

www.lectulandia.com - Pagina 32



que nunca le apetecieron, almorzé cangrejos, sopas de tortuga y fritadas de ranas, en
restaurantes donde el derecho de sentarse junto a personas bien vestidas es
costosisimo, bebid licores caros y vinos insulsos para su paladar sin sensibilidad, y
sin embargo carecia de las cosas mas necesarias para el mediocre vivir, como ropa
interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian cuantiosas
propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado que llevaba en su
bolsillo y que al otro dia podia sustraer impunemente.

—¢De modo que no se le ocurrié comprar botines? —insistié Haffner.

—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a mi
también, pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se pudieran comprar
esas Cosas.

—Y entonces, ;en qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un
acumulador e instalar un pequefio laboratorio de galvanoplastia, para fabricar la rosa
de cobre, que es...

—La conozco ya...

—Si, ya le hablé de eso —repuso el Astrélogo.

—¢Y los otros cuatrocientos?

—No sé... Los he gastado de una manera absurda...

—Y ahora, ;qué piensa hacer?...

—No sé.

—¢No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias. Me dijo
que no podia...

—: Lo meteran preso, entonces?

—Es claro...

El Astrélogo se volvié al macro y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis proyectos.
Yo a usted, Erdosain, lo tnico que puedo darle son trescientos pesos. También, mi
amigo, jqué cosas hace!...

De pronto Erdosain se olvido de Haffner y exclamo:

—FEs que es la angustia, ¢sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo arrastra...

—¢Cémo es eso? —interrumpio el Rufian.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque esta angustiado. Usted
camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted
tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil pesos en la cartera y
estar triste. Y de pronto una idea chiquita le sugiere el robo. Esa noche no puede
dormir de alegria. Al otro dia hace temblando la prueba y sale tan bien que no queda
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otro remedio que seguir... lo mismo que cuando usted se intentd matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorpord sobre el sillon y se tom6 con
las manos las rodillas. El Astrélogo hubiera querido imponer silencio a Erdosain. Era
imposible, y éste continud:

—Si, como cuando usted se intentdé matar. Yo me lo he imaginado muchas veces.
Se habia aburrido de ser cafishio. j Ah, si supiera el interés que tenia en conocerlo!
Me decia: Este debe ser un macro extrafio. Claro esta que de cien mil individuos que
como usted viven de las mujeres se encuentra uno de su forma de ser. Usted me
pregunto si yo sentia placer en robar. Y usted, ¢siente placer en ser cafishio? Digame:
isiente placer?... Pero, jqué diablo!, yo no he venido aqui para dar explicaciones,
;saben? Lo que necesito es plata, no palabras.

Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus dedos, el ala
del sombrero. Miraba indignado al Astrélogo, cuya galera cubria el estado de Kansas
en el mapa, y al Rufian, que se introdujo las manos entre el cinto y el pantalon. Este
volvié a acomodarse en su sillon forrado de terciopelo verde, apoy6 la mejilla en su
mano regordeta, y sonriendo burlon, dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. L.os brazos de Erdosain
se encogieron. Luego, sin moverse, lo mir6 largamente al Rufian. Este, insistio,
recalcando las palabras.

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. Para eso
estamos los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estallo en él cuando el hombre
de la cabeza de jabali le dijo en el escritorio que podia irse, la misma tristeza le
enervaba ahora. jEntonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrologo—. Yo le doy los trescientos pesos y usted
otros trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres
mujeres.— Y dirigiéndose a Erdosain, continu6—: ;Ha visto, amigo, como se
arreglan las cosas? ;Esta satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de campo que
siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le permitira encontrar una
salida en la situacion mas complicada. Y Erdosain recién ahora percibi6 el candente
perfume de las rosas y el gotear de la canilla en el barril que por la ventana
entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el
peso de los pajaros doblaban las ramas de los granados, consteladas de asteriscos
escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brill6 la chispa de luz maliciosa. Con una jeta
mas levantada que la otra aguardaba la explosion de jubilo de Erdosain, mas como
ésta no llego, dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 34



—¢Hace mucho que usted vive de esa manera®...

—Si, mucho.

—¢Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no me
confiaba nada, no se puede vivir? —objet6 el Astrologo.

—Si, pero no queria hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no puede
explicarse por qué las calla a las personas con quienes mas confianza tiene.

—¢Cuando va usted a reponer ese dinero?

—Manana.

—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra que cobrar mafiana.

Haffner se dirigio al escritorio. Sacé del bolsillo la libreta de cheques y escribio
firmemente la suma, firmando después.

Erdosain paso6 por ese viaje sin movimiento de un minuto con la inconsciencia del
que se encuentra frente a la perspectiva de un suefio, y que luego mas tarde se
recuerda, para afirmar que en determinadas circunstancias la vida esta empapada de
un fatalismo inteligente.

—Sirvase, amigo.

Erdosain recogio el cheque, y sin leerlo lo dobl6 en cuatro pliegos, guardandolo
en su bolsillo. Todo habia ocurrido en un minuto. El suceso era mas absurdo que una
novela, a pesar de ser él un hombre de carne y hueso. Y no sabia qué decir. Ya no los
debia, y el prodigio lo habia obrado un solo gesto del Rufian. Este acontecimiento era
un imposible de acuerdo con la logica que rige los procedimientos corrientes, y sin
embargo nada habia ocurrido. Queria decir algo. Nuevamente examino la catadura
del hombre apoltronado en el sillon de terciopelo raido. Ahora el revolver estaba de
relieve bajo la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada mejilla en
sus tres dedos de ufias centelleantes. Deseaba darle las gracias al Rufian, pero no
sabia con qué palabras hacerlo. Este comprendio, y, dirigiéndose al Astrélogo, que se
habia sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:

—:De manera que una de las bases de su sociedad sera la obediencia?...

—Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres.
Asi como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear misticismo
industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe de un alto horno como
hermoso antes descubrir un continente. Mi politico, mi alumno politico en la sociedad
sera un hombre que pretendera conquistar la felicidad mediante la industria. Este
revolucionario sabra hablar tan bien de un sistema de estampado de tejidos como de
la desmagnetizacion de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conoci.
Tenla mi misma preocupacion. Usted recuerda cuantas veces hablamos de la
coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso, inexorable, que
domina las multitudes y les muestra un porvenir basado en la ciencia. ;Como es
posible de otro modo una revolucion social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que
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lo sepa todo. Nosotros crearemos ese principe de sapiencia. La sociedad se encargara
de confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil
probabilidades mas de provocar una revolucién que un politico. ¢Usted cree que las
futuras dictaduras seran militares? No, sefior. El militar no vale nada junto al
industrial. Puede ser instrumento de él, nada mas. Eso es todo. Los futuros dictadores
seran reyes del petroleo, del acero, del trigo. Nosotros, con nuestra sociedad,
prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con nuestras teorias. Por eso
hace falta un estudio detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las
estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que de
pronto...

—Yo me voy dijo Erdosain.

Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:

—Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrologo y el macr6 un instante, luego regresaron, y al despedirse en
la puerta de la quinta Erdosain volvio la cabeza para mirar al hombre gigantesco, que
con el brazo encogido les hacia los gestos de un saludo.
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LLAS OPINIONES DEL RUFIAN MELANCOLICO

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—¢Sabe que no tengo como agradecerle este enorme favor que me ha hecho?
¢Por qué me regalo usted este dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvid displicente y
dijo:

—No sé. Me encontré en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo todos los
dias...pero asi... Ademas que, imaginese, en una semana lo recupero...

La pregunta se le escap6 a Erdosain.

—¢Y como es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»?

Haffner se volvio, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ;Sabe? ;Por qué yo voy a
dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningun trabajo? ;Las
dejaria usted? No. ; Entonces?

—:Y usted no las quiere? ;Ninguna de ellas lo atrae especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendio que acababa de
decir una tonteria. El macré lo mir6 un segundo, y repuso:

—Esctucheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca
se muere dentro de una semana la saque o no del prostibulo, yo a la Vasca, que me ha
dado treinta mil pesos en cuatro afios, la dejo que trabaje los seis dias y que reviente
el séptimo.

La voz del macro6 habia enronquecido. Habia un no sé qué de amargura rabiosa en
sus palabras, esa amargura que mas tarde Erdosain reconoceria en la voz de todos
esos poltrones taciturnos y canallas aburridos.

—:Lastima? —continu6 el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay que
tenerle lastima. No hay mujer mas perra, mas dura, mas amarga que la mujer de la
vida. No se asombre, yo las conozco. S6lo a palos se las puede manejar. Usted cree
como el noventa por ciento que el cafishio es el explotador y la prostituta la victima.
Pero digame: ¢para qué precisa una mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no
han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que no tiene hombre anda
desesperada buscando uno que la engafie, que le rompa el alma de cuando en cuando
y que le saque toda la plata que gana, porque es asi de bestia. Se ha dicho que la
mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre. Fijese en las
tribus salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va de
caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. El hombre, salvo ganar dinero,
no hace nada. Y créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo
desprecia. Si, sefior, en cuanto le empieza a tomar carifio, lo primero que desea es que
le pidan... Y qué alegria la de ella el dia que usted le dice: «Ma chérie», ¢podes
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prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se desata, esta contenta. Al fin la sucia
plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas
no han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o unos animales exoticos,
como nos han pintado los saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente,
conoOzcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de la burguesia y al de nuestra
aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la mujer de cabaret
desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la mujer de prostibulo, y, cosa curiosa,
asi como la mujer que esta en un prostibulo elige casi siempre como hombre a un
sujeto de averia, la de cabaret carga con un nifio bien o un doctor atorrante para que
la explote. ¢La psicologia de la mujer de la vida? Esta encerrada en estas palabras,
que me decia llorando una mujercita a quien largé un amigo mio: «Encoré avec mon
cul je peu soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. Un
proverbio francés ya lo dice: «Gueuse seule ne peut pas mener son cul».

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continud:

—¢Quién la cuida como el cafishio? ¢Quién la cuida cuando esta enferma,
cuando cae presa? ;Qué sabe la gente? Si un sabado a la mafana la oyera usted a una
mujer decirle a su «marlu»: «Mon chéri, hice cincuenta latas mas que la semana
pasada», usted se haria cafishio, ¢sabe? Porque esa mujer le dice «hice cincuenta
latas» con el mismo tono que una mujer honrada le diria a su marido: «Querido, este
mes, por no comprarme un traje y lavarme la ropa, he economizado treinta pesos».
Créame, amigo, la mujer, sea o no honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha
sido construida asi. ¢Por qué cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban
tanto a la mujer? La mayoria de ellos habian vivido como grandes bacanes y sabian
qué animalita es. Y la de la vida es peor atin. Es como una criatura: hay que ensefiarle
de todo. «Por aqui caminaras, frente a esta esquina no debes pasar, a tal 'fioca' no hay
que saludarlo. No armes bronca con esa mujer». Todo hay que ensefarselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macro
abrian un paréntesis de estrafieza en Erdosain. Comprendia que se encontraba junto a
una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le pregunto:

—¢Y como se inicio usted en la «vida»?

—FEn ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afios y una catedra de matematicas.
Porque yo soy profesor —afiadi6 orgullosamente Haffner—, profesor de
matematicas. Con mi catedra iba viviendo, cuando en un prostibulo de la calle Rincén
encontré una noche a una francesita que me gust6. Hace de esto diez afios.
Precisamente en esos dias habia recibido una herencia de cinco mil pesos de un
pariente. Lucienne me agrado, y le ofreci que viniera a vivir conmigo. Tenia un
cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veia de vez en cuando... No sé si por
la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer se enamord, y una noche de
tormenta la saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de
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Cordoba, después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le
dije: «Bueno, adiés idilio. Se termind». Entonces ella me dijo: «No, mi querido,
NOSOtros NO NOS Separaremaos mas».

Ahora iban bajo las bovedas de verdura, ramas entrelazadas y absides de tallos.

—Yo estaba celoso. ;Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se
acuesta con todos? ;Y sabe usted la emocion del primer almuerzo que paga ella con
plata del «mishé»? ;Se imagina la felicidad de comer con los tenedores cruzados,
mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo quienes son? ;Y el placer de salir
a la calle con ella prendida de un brazo mientras los «tiras» lo relojean? ;Y ver que
ella, que se acuesta con tantos hombres, lo prefiere a usted, inicamente a usted? Eso
es muy lindo, amigo, cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que
usted se consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa
diciendo: «vamos a ser cufiadas», ella es la que la varea a la primeriza para que
levante unicamente «viajes» para usted, y cuanto mas timido y vergonzoso es usted,
mas goza ella en destruir sus escrupulos, en hundirlo en su basura, y de pronto...
cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y
entonces hay que bailar. Y mientras la mujer esta metida hay que aprovechar, porque
un dia le da una viaraza, enloquece por otro, y con la misma inconsciencia con que lo
siguio a usted se sacrifica de nuevo. Me dira usted: ;para qué necesita una mujer un
hombre? Mas, desde ya, le diré: Ningun duefio de prostibulo va a tratar con una
mujer. Con quien trata es con su «marlu». El cafishio le da a Una mujer tranquilidad
para ejercer su vida. Los «tiras» no la molestan. Si que presa, €l la saca; si esta
enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita lios y mil cosas
fantasticas. Vea, mujer que en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo
siempre victima de un asalto, una estafa o un atropello barbaro. En cambio, mujer que
tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y todos la
respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligio su vida, es l6gico que por su
dinero pueda darse la felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no, digame:
;como se explica que haya 'fioca' que tenga hasta siete mujeres? El tafio Repollo
llegd en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay
francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, y no sélo se conocen, sino
que saben vivir juntas y rivalizan en quien le da mas, porque es un orgullo ser la
preferida de un hombre que los sosiega a los pesquisas mas prepotentes de una sola
mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles la
cabeza de un palo».

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese hombre
revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrélogo le habia
dicho: «EIl Rufian Melancdlico es un tipo que al ver una mujer lo primero que piensa
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es esto: Esta en la calle rendiria cinco, diez o veinte pesos. Nada mas».

Y ahora sinti6 Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de
conversacion, dijo:

—Digame... ;Usted cree en el éxito de la empresa del Astrologo?

—No.

—¢Y él sabe que usted no cree?

—Si.

—¢Y por qué usted lo acompafia?

—Yo lo acompafio relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene
ningun sentido, es igual seguir cualquier corriente.

—¢Para usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las
estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.

—¢Y se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los dias me
acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una hora de ejercicio,
me bano, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermouth y
voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al café, y dentro de dos afios,
cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del oficio para vivir definitivamente
de mis rentas.

Y en realidad, ¢cual va a ser su intervencion en la sociedad del Astrologo? Si el
Astrologo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalacion del
prostibulo.

—Pero usted, en su interior, ;qué piensa del Astrologo?

—Que es un maniatico que puede tener o no éxito.

—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta donde
quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario,
otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni él mismo sabe lo que quiere.

—¢Y si tuviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. jAh!, a propdsito, susted le hablo
de cultivos de bacilos del cdlera asiatico?

—Si...seria un magnifico medio de combate contra el ejército.

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ;Se da cuenta? Simultaneamente, treinta
o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan
la revolucion...

—EIl Astrdlogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como
de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonri6 halagado.
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—S], algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo
que yo no concibo es su posicién respecto a nosotros...

Haffner se volvid rapidamente, midi6 de una mirada a Erdosain como extrafiado
de los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agrego:

—Yo no estoy en ninguna posicion. Entiéndame bien. A mi no me perjudica
ayudar al Astrélogo. Lo demas, sus teorias, las tomo a cuenta de conversacion. El es
para mi un amigo que piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras
leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que €él gane con ese negocio lo invierta en
una sociedad secreta o en un convenio de monjas, personalmente no me interesa. Ya
ve usted entonces que mi actuacion en la famosa sociedad no puede ser mas inocente.

—¢Y a usted le resulta 16gico pensar que una sociedad revolucionaria se base en
la explotacion del vicio de la mujer?

El Rufian fruncio los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explico:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotacion
del hombre, de la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la
explotacion capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigorificos y
a las fabricas de vidrio, manufacturas de fésforos y de trabajo. —Reia
desagradablemente al decir estas cosas—. Nosotros, los hombres del ambiente,
tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a una multitud de seres
humanos. ;Como hay que llamarles a esos hombres? ;Y quién es mas desalmado, el
duefio de un prostibulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir mas
lejos, ¢no le exigian a usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando
diez mil en la cartera?

—Tiene razon... pero, entonces, usted ¢por qué me facilité el dinero?

—FEso es harina de otro costal.

—Pero a mi eso me preocupa.

—Bueno, has tal a vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufian tomé por una diagonal
arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le mir6 un instante, luego ech6 a
caminar tras él, y le alcanzé junto a una quinta. Haffner se volvié irritado, y ya
estridente exclamo:

—:Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...

—:Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente
nada el dinero que me ha dado. ;Sabe? ¢Quiere el cheque? Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufidn lo examin6 esta vez
despectivamente:

—No sea ridiculo, ¢quiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria visiblemente, porque
palidecio hasta quedar amarillo. Se apoyd en un poste, creia que iba a vomitar.
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Haffner, detenido ante €I, le pregunté condescendiente:

—¢Se le pasa el mareo?

—Si... un poco...

—Usted esta mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a
Erdosain, cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron asi hasta la estacion
del ferrocarril.

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvio a Erdosain:

—:Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas?

—Si, a veces...

—Qué raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un tiempo de
inducir a la prostitucion a una muchacha que estaba ciega...

—:Y todavia vive?...

—SI, ahora esta embarazada. ;Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un dia de
estos lo voy a llevar. La va a conocer. Un espectaculo interesante, le prevengo. ;Se da
cuenta? Ciega y prefiada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos... Ademas
es golosa como una cerda. A usted le va a interesar.

—Y usted piensa...

—Si, en cuanto el Astrologo instale el prostibulo la primera que va a entrar va a
ser ella. La tendremos escondida: sera el plato raro...

—Sabe que usted es mas raro que ella?

—c:Por?...

—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras que usted me hablaba de la
ciega, yo pensaba en lo que me habia contado el Astrélogo. Que usted tuvo relaciones
con una mujer honesta, que el azar llevd a esta mujer honesta a su casa y que usted la
respetd. Mas aun, déjeme hablar: esa mujer lo queria a usted, era virgen, ;por qué la
respetd?

—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada mas.

—¢Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrologo, que el Rufian le habia pedido una prueba
material de carifio a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se habia desprendido
de un magnifico collar que le regalara un amante, un viejo importador de tejidos. La
escena fue curiosa, porque el viejo se encontraba en las inmediaciones. Haffner
recibio el collar y ante el asombro de todos lo sopesd, examiné el quilate de las
piedras, y luego se lo devolvio sonriendo burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco bebido. Eso no
me impedia saber que el gesto que yo hacia me daria un prestigio enorme entre esa
canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres, que son un poco fantasiosas. Lo
curioso del asunto es que media hora después vino el viejo que le habia regalado el
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collar a René a darme humildemente las gracias por no haber querido yo aceptar el
regalo. ;Se da cuenta? Desde otra mesa habia seguido tembloroso la escena, y si no
intervino fue por temor a suscitar un escandalo. Pero habia temblado por el destino de
su collar.... Ya ve usted cuanta suciedad... pero alli viene el tren a La Plata. Querido
amigo, hasta pronto... jAh!, concurra a la reunion que el miércoles hay en la casa del
Astrélogo. Va a encontrar otros mas interesantes que yo.

Erdosain cruz6 pensativo a la plataforma donde salian los trenes para Buenos
Aires. Indudablemente, Haffner era un monstruo.
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EL HUMILLADO

A las ocho de la noche lleg6 a su casa.

—FEl comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos —contaba mas tarde
Erdosain—, mi esposa y yo habiamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor
consistia en cuarto vacio de muebles. La otra pieza hacia de dormitorio. Usted me
dira como siendo pobres alquilabamos una casa, pero éste era un antojo de mi esposa,
que recordando tiempos mejores, no se avenia a no «tener armado» su hogar.

«En el comedor no habia mas mueble que una mesa de pino. En un rincén
colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado por un baul con
conteras de lata y que producia una sensacion de vida némade que terminaria con un
viaje definitivo. Mas tarde, cuantas veces he pensado en 'la sensacion de viaje' que
aquel baul barato, estibado en un rincon, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe
al margen de la carcel.

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve.
Aguardabame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa. Un tul negro
cubria hasta el menton su carita sonrosada. A su derecha, junto a los pies, estaba una
valija, y al otro lado de la mesa un hombre se puso de pie cuando yo entré, mejor
dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral.

«Asi permanecimos los tres un segundo... El capitan de pie, con una mano
apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empufiadura de la espada, mi esposa con la
cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidados los dedos en el canto de la puerta.
Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar mas al otro hombre. Era grande, de
reciedumbre atlética dentro de la tela verde del uniforme. Al apartar los ojos de mi
esposa, su mirada recobr6 una dureza curiosa. No exagero si digo que me examinaba
con insolencia, como a un inferior. Yo continué mirandolo. Su grandor fisico
contrastaba con la ovalada pequefiez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y
la austeridad de sus labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto
aviador.

«Mis primeras palabras fueron:

«—¢Qué pasa aqui?

«—El sefior... —mas avergonzandose, se corrigio—. Remo —dijo llamandome
por mi nombre—, Remo, yo no voy a vivir mas con vos.»

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan tomo la palabra:

—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...

—¢Y donde la conoci6 usted?

—¢Por qué preguntas esas cosas? —interrumpio Elsa.

—S], cierto —objeto el capitan—. Usted comprendera que ciertas cosas no deben
preguntarse...
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Erdosain se ruborizo.

—AQuiza usted tenga razon... disculpe...

—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revolver en el bolsillo de su pantalon, Erdosain mir6 al
capitan. Luego, involuntariamente, sonri6 pensando que nada tenia que temer, ya que
podia matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.

—No; sonreia de una ocurrencia estipida... ; Asi que también le conté eso?

—Si, y ademas me habl6 de usted como de un genio en desgracia...

—Hablamos de tus inventos...

—Si... de su proyecto de metalizar las flores...

—¢:Por qué te vas, entonces?

—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sinti6 que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La hubiera
insultado, mas al pensar que el otro podia aplastarle la cara a pufietazos retuvo la
injuria, replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui... alla...
también alla en la montafia... ste acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa incliné la cabeza.

—Cansada... ;qué es lo que tenes cansada vos?... Y todas estan cansadas, no sé
por qué... pero estan cansadas... Usted, capitan, ;no esta cansado también?

El intruso lo observo largamente.

—¢Y qué entiende usted por cansancio?

—EIl aburrimiento, la angustia... ¢no se ha fijado usted que éstos parecen los
tiempos de tribulacién de que habla la Biblia? Asi los nombra un amigo mio que se
ha casado con una coja. La coja es la ramera de las Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecera extrafio que le hable de sufrimientos en
estas circunstancias... pero es asi... los hombres estan tan tristes que tienen necesidad
de ser humillados por alguien.

—Yo no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ;Qué sueldo gana usted? ;Quinientos?

—Mas o menos.

—Claro, con ese sueldo es logico...

—¢Qué es logico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitan detuvo una mirada severa en Erdosain.

—German, no le haga caso —interrumpio Elsa—. Remo estd siempre con esa
historia de la angustia.
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—Es cierto?

—Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna felicidad» que
estaria en su vida si pudiera pasar los dias entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria esta en nosotros,
es la miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la sifilis.

Callaron. El capitan, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufias,
cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de aquel
esposo que tanto quisiera un dia, en tanto que Erdosain se preguntaba por qué existia
en él un vacio tan inmenso, vacio en el que su conciencia se disolvia sin acertar con
palabras que ladraran su pena de un modo eterno.

De pronto el capitan levanto la cabeza.

—¢Y como piensa usted metalizar sus flores?

—Facilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una solucion
de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que reduce el
nitrato a plata metalica, quedando de consiguiente la rosa cubierta de una finisima
pelicula metalica, conductora de corriente. Luego se trata por el comun
procedimiento galvanoplastia» del cabreado... y, naturalmente, la flor queda
convertida en una rosa de cobre. Tendria muchas aplicaciones.

—La idea es original.

—:No le decia yo, German, que Remo tiene talento?

—Lo creo.

—Si, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo que sea
como un suefio extraordinario... una mentira grande que empuje la realizacion... pero,
hablando de todo un poco, ;esperan ustedes ser felices?

—Si.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lampara amarilla los tres semblantes
parecian tres mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro de breves instantes todo
terminaria y escarbando en su angustia, le pregunto al capitan:

—¢Por qué vino usted a mi casa?

El otro vacild, después:

—Tenia interés en conocerlo.

—¢:Le parecia divertido?

—No... le juro que no.

—:Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablo mucho de usted en estos ultimos
tiempos. Ademas, nunca imaginé encontrarme en una situacion semejante... en
realidad, no podria explicarme por qué he venido.
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—¢Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato de
explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revolver aqui, en el bolsillo.

Elsa levant6 la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la mesa... El
capitan pregunto:

—¢Qué es lo que lo contiene?

—En verdad, no sé... o... si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo que en el
corazén de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es como una
adivinacion de las cosas por intermedio de un misterioso instinto. Lo que ahora me
sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino... algo asi como si lo
hubiera visto ya... no sé en qué parte.

—¢:Como?

—¢Qué decis?

—No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una certidumbre
remota.

—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que tienen que
sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y se haga
nueva.

—:Y vos?

—Usted cree que su vida?

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuo:

—Y lo de ahora no me extrafia. Si usted me dijera que fuese a comprarle un
paquete de cigarrillos, a prop0osito, ¢tiene un cigarrillo usted?

—Sirvase... ¢y luego?

—No sé. En estos ultimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido por la
angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted.

—Si, siempre espero0 €l algo extraordinario.

—Y vos también.

—¢:Como? ¢ Usted, Elsa, también?

—Si.

—¢Pero usted?

—Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa
esta ocurriendo ahora, ¢no?

—Si.

—Pues esta equivocado, ¢no es cierto, Elsa?

—¢ Vos crees?

—Deci la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, {no?

—No sé.

—¢Ha visto, capitan? Siempre fue ésa nuestra vida. Estabamos los dos en silencio
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junto a esta mesa...

—Callate.

—¢Para qué? Estabamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo que éramos,
dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostabamos...

—iRemo!

—iSefior Erdosain!

—Déjense de aspavientos ridiculos... ;no se van a acostar ustedes acaso?

—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separabamos teniamos esta idea semejante: ¢y el placer
de la vida y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada comprendiamos que
pensabamos en lo mismo... mas cambiando de tema... ;piensan ustedes quedarse aqui
en la ciudad?

Subitamente Erdosain tuvo la fria sensacion del viaje.

Le parecio verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de buey,
contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caia en los amarillos trinquetes de los
mastiles y en los aguilones negros de los guinches. Atardecia, pero ellos permanecian
con el pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de las camareras, apoyados en la
pasarela blanca. El viento soplaba yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través
de cuyo enrejado cambiante se animaba su sombra.

Por momentos volvia la carita empalidecida y entonces ambos parecian escuchar
un reproche que subia de lo profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decia:

—¢;Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad, era
como un muchacho —deciame mas tarde Remo—. ;Usted comprende, un hombre
que se deja llevar la mujer en sus barbas... es un desgraciado... es como un muchacho,
comprende usted?»)

Erdosain se apartdo de la alucinacion. Aquella pregunta que le surgio, estaba
ahondada contra su voluntad en él.

—:Me vas a escribir?

—Para qué?

—Si, claro, ;para qué? —repitio cerrando los ojos. Sentiase ahora mas que nunca
caido en una profundidad no sofiada por hombre alguno.

—Bueno, sefior Erdosain —y el capitan se levanto—, nosotros nos retiramos.

—iAh, se van!... ;Se van ya?

Elsa le tendié su mano enguantada.

—¢Te vas?

—Si... me voy... comprendes que...

—Si... comprendo.

—No podia ser, Remo.
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—Si, claro... no podia ser... claro...

El capitan describiendo un circulo en torno de la mesa, cogio la valija, la misma
valija que Elsa trajo el dia de su casamiento.

—Senor Erdosain, adio6s.

—A sus ordenes, capitan... pero una cosa... ;se van... vos, Elsa...vos te vas?

—Si, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento, capitan... un momentito.

El intruso reprimio palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos de gritar
a ese marido: «jA ver, firme, imbécil», mas por consideracion a Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandono la silla. Con lentitud fue hasta un rincon del cuarto.

Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz muy clara, en la que se
adivinaba el contenido deseo de que fuera suave:

—Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?

Los otros se volvieron alarmados.

—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacién, con las manos
cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince palido, continu6 suavemente,
languidecida su voz en una desesperacion de sollozo retenido:

—Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se habia tornado vaga,
pero sonreia con la misma sonrisa, extrafla, alucinada—. Escuchenme... esto no
tendra explicacion para ustedes, pero yo si le he encontrado la explicacion.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronquecio a través del esfuerzo
que hizo por hablar.

—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada.

Callo, deteniéndose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia la sonrisa
extraia del hombre que esta viviendo un suefio peligroso. Elsa, repentinamente
irritada, mordia la punta de su pafiuelo. El capitan, de pie, junto a la valija, aguardaba.

De pronto Erdosain saco el revélver del bolsillo y lo arrojé a un rincon. La
«Browning» desconcho el revoque del muro, golpeando pesadamente en el suelo.

—iPara lo que sirve este trasto! —murmurd. Luego, con una mano en el bolsillo
del saco y la sien apoyada en el muro, habl6 despacio—: Si, mi vida ha sido
horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitan. No se impaciente. Le voy a
contar algo. Quien comenzo este feroz trabajo de humillacién fue mi padre. Cuando
yo tenia diez afios y habia cometido alguna falta, me decia: «Mafiana te pegaré».
Siempre era asi, mafiana... ;Se dan cuenta?, mafiana... Y esa noche dormia, pero
dormia mal, con un suefio de perro, despertandome a media noche para mirar
asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de dia, mas cuando la luna cortaba
de barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: falta mucho tiempo. Mas
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tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba alli,
pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza
con las sabanas para no mirarla, aunque sabia que estaba alli... aunque sabia que no
habia fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me habia
dormido para mucho tiempo, una mano me sacudia la cabeza en la almohada. Era él
que me decia con voz aspera: «Vamos... es hora». Y mientras yo me vestia
lentamente, sentia que en el patio ese hombre movia la silla. «Vamos», me gritaba
otra vez, y yo, hipnotizado, iba en linea en linea recta hacia él: queria hablar, pero eso
era imposible ante su espantosa mirada. Caia su mano sobre mi hombro obligandome
a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre
sus rodillas y, de pronto, crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me
soltaba, corria llorando a mi cuarto. Una vergiienza enorme me hundia el alma en las
tinieblas. Porque las tinieblas existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitan, de pie, cruzados los brazos,
escuchaba aburrido. Erdosain sonreia con vaguedad. Continu6:

—Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y en la
escuela, cuando les oia hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz que
si estabamos en clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme
cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un dia me gritd: «;Pero usted,
Erdosain, es un imbécil que no me oye?» Toda la clase se echo a reir, y desde ese dia
me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, mas triste, sintiéndome mas ofendido que
nunca, callaba por temor a los latigazos de mi padre, sonriendo a los que me
insultaban... pero timidamente. ;Se da cuenta, capitan? Lo insultan a usted... y usted
todavia sonrie timidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso fruncié el cefio.

—Mas tarde —permitame, capitan—, mas tarde me llamaron muchas veces «el
imbécil». Entonces subitamente el alma se me recogia a lo largo de los nervios, y esa
sensacion de que el alma se escondia avergonzada dentro de mi misma carne, me
aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundia cada vez mas y mirando a los ojos al
que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada, me decia: ;Se dara cuenta
este hombre hasta que punto me humilla? Luego me iba; comprendia que los otros no
hacian mas que terminar lo que habia comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitan— ¢yo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el coraje esta
en mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: ; Cuando saltara mi
coraje? Y ése es el acontecimiento que espero. Algun dia algo monstruosamente
estallara en mi y yo me convertiré en otro hombre. Entonces, si usted vive, iré a
buscarle y le escupiré en la cara.

El intruso lo mir6 sereno.
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—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecera la cosa mas
nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse.

El intruso vacilé un instante. La mirada de Erdosain, intensamente agrandada,
estaba fija en él. Tomo la valija y salio.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara asi.

—Pero, ¢ta?... stu?...

—¢Y qué querias que hiciese?

—No sé.

—¢Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada.
Cambiate el cuello. Siempre le haces pasar vergiienza a una.

—Pero tq, Elsa... ;td? ;Y nuestros proyectos?

—TIlusiones, Remo... esplendores.

—SIi, esplendores... pero ;donde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores.

—No sé.

—¢Y nuestra vida quedara siempre deshecha?

—¢Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero ;por qué
no fuiste también igual?...

—ijAh!,si... igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el tropico. Se le caian los parpados.
Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundia en su entendimiento con
la lentitud de una piedra en un agua demasiado espesa. Cuando la palabra tocaba en
el fondo de su conciencia, fuerzas oscuras retorcian su angustia. Y durante un
instante, en el fondo de su pecho, quedaban flotando y estremecidas como en el
fangal de un charco, sus hierbajos de sufrimiento. Ella continu6 con la voz
apaciguada por una resignacion interior:

—Ahora es indtil... ahora yo me voy. ¢Por qué no fuiste bueno vos? ;Por qué no
trabajaste?

Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde
de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.

—¢Asi que te vas? ;De veras que te vas?

—Si, quiero ver si nuestra vida mejora, ¢sabes? Mira mis manos —y
desenguantando la diestra la present6é magullada por los frios, mordida por las lejias,
picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollin de las cacerolas.

Erdosain se levanto, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de
portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sobra de los rascacielos
bajo una amenazadora red de negros cables de alta tension. Pasaba una multitud de
hombres de negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba mas palida que nunca,
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pero ella lo recordaba mientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.

«—¢Donde estara mi muchachito?»

Erdosain interrumpi6 su proyeccion de futuro:

—FElsa... ya sabes... veni cuando quieras... podes venir... pero deci la verdad, ;me
quisiste alguna vez?

Despaciosamente levant6 ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron. La voz
llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecia vivir ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ;por qué nunca hablaste
como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu lado es la
sombra de un hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encrespd dolorosamente los labios de ella. Elsa lo mir6
ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas:

—Miira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, ssabes?, y
entonces, si vos querés, nos matamos juntos... ; Estas contento?

Una ola de sangre subi6 hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano —y mientras ella, aun
sobrecogida, sonreia con timidez, Erdosain se la beso—. ;No te enojas, alma?

Ella enderez¢ la cabeza grave de dicha.

—Mira Remo... yo voy a venir, ssabes?, y si es cierto lo que decis de la vida... si,
yO0 vengo... VOy a Venir.

—¢ Vas a venir?

—Con lo que tenga.

—¢Aunque seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. jTe lo juro!

—iAlma, pobre alma! jQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me conociste... no
importa... jah, nuestra vida!

—No importa. Estoy contenta. ;Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estas solito,
de noche. Estas solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... jyo que he
venido!

Estas con un traje de baile... zapatos blancos y tenes un collar de perlas.

—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no me ves, estas
solo... la cabeza...

—Deci... habla... habla...

—La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de pronto...

—Te reconozco y te digo: Elsa, ¢sos vos, Elsa?

—Y yo te contesto: Remo, yo vine, ;te acordas de esa noche? Esa noche es esta
noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frio ni pena. ;Estas
contento, Remo?
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—Si, te juro que estoy contento.

—DBueno, me voy.

—¢Te vas?

—Si...

El semblante del hombre se deformo en la stbita pena.

—Bueno, andate.

—Hasta pronto, mi esposo.

—¢Qué dijiste?

—Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del mundo, yo
vuelvo.

—Bueno... entonces adi6s... pero dame un beso.

—No, cuando vuelva... adios, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogi6é brutalmente de
las manos por los pulsos.

—Decime: ;te acostaste con €él? —Soltame, Remo... yo no creia que vos... —
Confesa, ;te acostaste 0 no? —No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitan. Una flojedad inmensa relajo los
nervios de sus dedos. Erdosain sintié que caia y ya no vio mas.
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CAPAS DE OSCURIDAD

Nunca tuvo conciencia de como se arrastro hasta su cama.

El tiempo dej6 de existir para Erdosain. Cerro6 los ojos obedeciendo a la necesidad
de dormir que reclamaban sus entrafias doloridas. De tener fuerzas se hubiera
arrojado a un pozo. Borbotones de desesperacion se apelotonaban en su garganta
asfixiandolo, y los ojos se le volvieron mas sensibles para la oscuridad que una llaga
a la sal. A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios
enrigecidos dentro de su carne que se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas
de tinieblas que deyectaban su cerebro.

Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los parpados
cerrados. No terminaba de descender, jquién sabe cuantas leguas de longitud invisible
tenia su cuerpo fisico, que no acababa de detener el hundimiento de su conciencia
amontonada ahora en un erizamiento de desesperacion! De sus parpados calan
sucesivas capas de oscuridad mas densa.

Su centro de dolor se debatia indtilmente. No encontraba en su alma una sola
hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del mundo, el
dolor de la negacion del mundo. ;En qué parte de la tierra podia encontrarse un
hombre que tuviera la piel erizada de mas pliegues de amargura? Sentia que no era ya
un hombre, sino una llaga cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a cada latido de
sus venas. Y sin embargo, vivia. Vivia simultaneamente en el alejamiento y en la
espantosa proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organismo envasando
sufrimientos, sino algo mas inhumano... quiza eso... un monstruo enroscado en si
mismo en el negro vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que descendia de sus
parpados era un tejido placentario que lo aislaba mas y mas del universo de los
hombres. Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas
de tinieblas caian a ese cubo donde €l yacia enroscado y palpitante como un caracol
en una profundidad oceadnica. No podia reconocerse... dudaba que él fuera Augusto
Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los dedos, y la carne de su
mano le parecia extrafia y no reconocia la carne de su frente, como si estuviera
fabricado su cuerpo de dos substancias distintas. ¢Quién sabe lo que ya habia muerto
en él? Solo perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le habia
ocurrido, un alma que no tendria el largo de la hoja de una espada y que vibraba
como una lamprea en el agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él
no ocupaba mas de un centimetro cuadrado de sensibilidad. Si, todo su cuerpo so6lo
vivia, estaba en contacto con la tierra, por un centimetro cuadrado de sensibilidad. El
resto se desvanecia en la oscuridad. Si, él era un centimetro cuadrado de hombre, un
centimetro cuadrado de existencia prolongando con su superficie sensible, la
incoherente vida de un fantasma. Lo demas habia muerto en él, se habia confundido
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con la placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez mas fuerte se hacia en él la revelacién de que estaba en el fondo de un
cubo de portland. jSensacion de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre
los muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba
lo celeste sobre el rectangulo de los muros, pero €l estaria para siempre en el fondo de
aquel cubo taciturno, iluminado por un anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida quedo reducida a aquel centimetro cuadrado de
sensibilidad. Hasta se le hacia «visible» el latido de su corazon, y era imitil querer
rechazar la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento
negro y otros anaranjado. Con que aflojara un poquito tan sé6lo su voluntad, la
realidad que contenia hubiera gritado en sus oidos. Erdosain no queria y queria
mirar... pero era inutil... su esposa estaba alli, en el fondo de una habitacion tapizada
de azul. El capitan se movia en un rincon. El sabia, aunque nadie se lo habia dicho,
que era un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado casi enteramente por
una cama ancha y baja. No queria mirarla a Elsa... no... no... queria, pero si le
hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada fija
en el hombre que se desnudaba ante ella... ante su legitima esposa que ahora no
estaba con él... sino con otro. Mas fuerte que su miedo fue su necesidad de mas terror,
de mas sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubria los ojos con los dedos, corria
hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra €l y ya no rehuia la
cardena virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sinti6 aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran pasado
por entre los rodillos de un laminador, mas plana no podria ser su vida. ;{No quedaban
asi los sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la carreta, aplastados y
ardientes? Pero no queria mirar, tan no queria que ahora veia con nitidez cémo Elsa
se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del hombre, mientras que las manos de él
recogian las mandibulas de la mujer para levantar el rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su
semblante habia enrojecido de desesperacion, los vestidos se atorbellinaban en torno
del triangulo de sus muslos blancos como la leche, y con los ojos extasiados en el
rigido musculo del hombre que temblaba, ella descubri6 la crin de su sexo, sus senos
erguidos... jah!... ;por qué miraba?

Inutilmente Elsa... si, Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano pequefia de
abarcar toda la virilidad en una caricia. El hombre, bajo el aullido de su deseo, se
apretaba las sienes, se cubria los ojos con el antebrazo; pero ella inclinada sobre €l, le
clavaba este hierro candente en los oidos: «jSos mas lindo que mi esposo! jQué lindo
que sos, Dios mio!».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar en su
alma, profundamente, esa vision atroz, no podria sufrir mas. Padecia tanto que de
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interrumpirse ese dolor, su espiritu estallaria como un shrapnell. ;Como es que el
alma puede soportar tanto dolor? Y sin embargo queria sufrir mas. Que encima de un
tajo le partieran el dorso con un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos lo
hubieran arrojado a un cajon de basura hubiera continuado sufriendo. No habia un
centimetro cuadrado en su cuerpo que no soportara esa altisima presion de angustia.

Todas las cuerdas se habian roto bajo la tension del espantoso torno, y
repentinamente una sensacién de reposo equilibrio sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como un lago
después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los parpados
cerrados, el desvanecimiento licido era mas anestésico para su dolor que un suefio de
cloroformo.

Notablemente latia su corazon. Con dificultad movi6 la cabeza para separar el
cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dejo estar sin otra sensacion de vivir
que esa frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su corazén, que, Como un
0jo enorme, abria el sofnoliento parpado para reconocer las tinieblas, nada mas. ;Nada
mas que la tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecia
mentira haberla conocido. Quién sabe si existia fisicamente. Antes podia verla, ahora
tenia que hacer un gran esfuerzo para reconocerla... y apenas la reconocia. La verdad
es que ella no era ella ni €l era él. Ahora su vida corria silenciosamente cuesta abajo,
se sentia en un retroceso de afos, el nifio que miraba un arbol verde sombreando el
desaparecer continuo de un rio entre algunas piedras con manchas rojas. El mismo,
era una cascada de carne en las oscuridades. jVaya a saber cuando terminaria de
desangrarse! Y sélo era notable el cerrarse y entreabrirse de su corazén que como un
ojo enorme abria su parpado sofioliento para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico
de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de plata que caia sobre
el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la espalda.
Por debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor se distinguia una franja
amarilla. Se habia olvidado de apagar la luz. El debia... jah, no!, no, Elsa se ha ido...
él debe seiscientos pesos con siete centavos a la Limited Azucarer Company... pero
no, ya no los debe, si tiene un cheque...

i Ah, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del
mosquitero, era la nocion de que vivia como antes, como ayer, como hace diez afios.

No queria ver esa raya de luz, como cuando era pequefio, no queria «ver esa
claridad que estaba alli, aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera
espantar esa claridad». Si, semejante a cuando su padre le decia que al otro dia le iba
a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era azulada, ésta de plata, mas
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tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la luz antigua. El sudor le
humedecia las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se habia ido y ¢no vendria mas?
¢Qué diria Barsut?
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LA BOFETADA

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendi6 que
era €l y salté de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando de no hacer
ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le grito:

—Entra: ¢qué haces que no entras?

Cargando el cuerpo sobre los talones entré Barsut.

—Ahora voy —le grit6 Remo mientras el otro entraba al comedor.

Y cuando entré, ya Barsut se habia sentado, cruzandose de piernas, dando, como
de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en direccién al angulo sudeste de la
pieza.

—¢Qué haces?

—:Como te va?

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la barba y la
luz ponia una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano. Bajo las cejas,
alargadas hacia las sienes, sus o0jos verdes atemperaban la dura vidriosidad en una
temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de luces
titilantes en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas, la
huesuda nariz de ave carnicera, el menton chato para soportar tremendos golpes y el
prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro pregunto:

—:Y Elsa?

Erdosain recobr6 la lucidez de su entendimiento.

—Salio.

—Ah...

Callaron y Erdosain se qued6 contemplando el angulo recto que formaba la
manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que iluminaba la
lampara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mientras que la otra mitad del
rostro permanecia, desde la raiz de los cabellos hasta el hoyuelo del menton, en una
oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movia lentamente
una pierna cruzada sobre otra.

—iAh! —escuchd Erdosain y pregunto—: ;Qué decis?

Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos antes,
recién ahora.

—¢:Sali6 Elsa?...

Barsut enderez6 la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar mas luz a los
parpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, soplo:
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—¢Se fue?

Erdosain arrugo el cefio, examino al soslayo los zapatos del otro, y entrecerrando
los parpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las pestafias la angustia de
Barsut, dej6 caer lentamente:

—Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guifiando el parpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclin6 la cabeza.
Bajo la bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus pupilas.

Erdosain continu6:

—¢Ves? Alli esta el revolver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. Qué
curioso animal es el hombre, ;no?

—¢Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillacion reciente se convertia
ahora en un motivo de jubilo cruel y con la voz temblorosa en la garganta, reseca la
boca de rencor, exclamo:

—¢Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas tarde recordé que el
brazo de Barsut retrocedia y avanzaba amasando su carne. Se tapo el rostro con las
dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre él como una fuerza
desencadenada de la naturaleza. Su cabeza golpe6 sordamente contra el muro y cayo.

Cuando volvio en si Barsut estaba arrodillado a su lado. Noté que tenia el cuello
desprendido y unos hilos de agua le corrian hasta la garganta. Desde el tabique nasal
le subia por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le parecia que iba a
estornudar. Las encias le sangraban lentamente y bajo la inflamacién de los labios se
notaba la superficie dentaria.

Erdosain se levantd trabajosamente y cayd sobre una silla; Barsut estaba tan
palido que dos llamas parecian escapar de sus ojos. De los pomulos a las orejas, haces
de musculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenia la sensacion de
bambolearse en un suefio interminable, pero comprendio cuando el otro lo tomé del
brazo, diciéndole:

—Mira, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario que te
cuente todo. Sentate... asi, ahi. —FErdosain se habia levantado inconscientemente—.
Oime, hacé el favor. Vos ves ¢no? Yo puedo matarte a trompadas... recién se me fue
la mano... te juro... si querés te pido perdon de rodillas. Qué querés, soy asi. Mira...
ah... ah... si la gente supiera.

Erdosain escupié sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente
entrandole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le encorvo
tanto que dejo apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al verle asi, le
pregunto:

—:Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no salgas.—
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Y corri6 hacia la cocina, de donde volvié con la palangana llena de agua—. Lavate.
Eso te va a hacer bien. ;Querés que te friccione? Mira, perdoname, fue un impulso.
Vos, también, ;por qué guifiaste un ojo como burlandote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levanté y sumergio varias veces la cara en la palangana.
Cuando le faltaba la respiracion retiraba el rostro de la superficie del agua. Luego se
sent0 y el aire le evaporaba la humedad de los cabellos, junto a las sienes. jQué
cansado estaba! jAh, si lo viera Elsa! jComo lo compadeceria! Cerro los ojos. Barsut
arrimo la silla a su lado y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un canalla. Ya ves,
te hablo tranquilo. Mir4, si no lo crees poneme la mano en el corazon. Te soy sincero.
Bueno, yo... yo te... yo te denuncié a la Azucarera... yo fui el que mandé el an6nimo.

Erdosain ni levanto la cabeza. El u otro jqué importaba!

Barsut lo miro: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

—¢Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. ;Te das cuenta? Yo te denuncié.
Queria hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. No te imaginas las
noches que he pasado pensando que te meterian preso! Vos no tenias de donde sacar
la plata y forzosamente ellos te denunciarian. ;Pero, por qué no decis nada?

Erdosain levant6 los parpados. Barsut estaba alli, si, era él, y decia todas esas
cosas. De los pomulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los muisculos temblaba
imperceptiblemente.

Barsut bajo los ojos, apoy6 los codos en las rodillas como si se encontrase frente
a un fogén, y con voz lenta insistio.:

—Es necesario que te cuente todo. ;A quién sino a vos le podria contar todas
estas cosas que hacen doler el corazén? Dicen, y es cierto, que el corazon no duele,
pero créelo, a momentos me digo: ¢para qué vivir? ¢ A donde va la vida si yo soy asi?
¢ Te das cuenta? Vos tenes que ver todo lo que he cavilado pensando estas cosas.
Mira, ni debia contartelas. ;Como es eso que uno le hace una canallada a una
persona, luego se acerca a ella y le cuenta sus mas intimos secretos, y no siente
remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas veces: ;Por qué no siento
remordimientos? ;Qué vida es esta si hacemos una barbaridad y no sentimos nada?
¢Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que hemos estudiado en el colegio, un
crimen termina por volverlo loco al delincuente, ¢y como es que en la realidad vos
haces un crimen y te quedas lo mas tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel
hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su vida cefiian el
palido relieve de una malla tan intensa que el calco que se verificaba en aquellos
instantes ya nunca mas se borraria.

—Mira —continué Barsut—, yo sabia que me tenias rabia, que de haberme
podido matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecia a un tiempo.
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jCuantas noches me acosté pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrio
mandarte una bomba por correo, o una vibora en una caja de carton. O pagarle a un
chofer para que te atropellara por la calle. Cerraba los ojos y las horas se me pasaban
pensando en ustedes. ;Vos te pensas que la queria a ella? —FErdosain observé mas
tarde que en la conversacion de esa noche Barsut evito llamar a Elsa por su nombre
—. No, no la he querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla ;sabes?
Humillarla porque si: verte a vos hundido para que ella me pidiera de rodillas que te
ayudara. ;Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié fue por eso, para
humillarla a ella que siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me dijiste que
habias defraudado a la Azucarera, una alegria de salvaje me revolvio las entrafias. Y
no terminabas de hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora donde termina
su orgullo.

Erdosain dejo escapar la pregunta:

—¢:Pero vos la querias?...

—No, no la he querido nunca. Si supieras lo que me ha hecho sufrir! ;Quererla
yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me parecia que me
escupia a la cara. jAh, vos fuiste el marido, pero nunca la conociste! jQué sabes vos
qué mujer es ella! Mira, te podria ver morir y no tendria un gesto de lastima. ;Te das
cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa Astraldi quebr6 y ustedes se quedaron en la
calle, si ella me hubiera pedido todo lo que yo tenia, se lo hubiera dado. Le hubiera
dado toda mi fortuna para que me dijera «gracias». Nada mas que gracias. Para que
me dijera esa palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un dia que entablé una
conversacién me contestd: Remo es suficiente hombre para ganar para nosotros dos.
iAh, vos no la conoces! Seria capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba.
jCuantas cosa, Dios mio, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba en una cama y
me ponia a imaginar cosas...vos habias asesinado a un hombre... era necesario
salvarte y entonces ella me venia a pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra
de mis sacrificios, corria de un lado a otro. jQué mujer, Remo! jQué mujer! Me
acuerdo de cuando cosia. Me hubiera quedado al lado, ;sabes? sosteniéndole la
costura, y yo sabia que no era feliz con vos. Lo veia en la cara, en su cansancio, en su
sonrisa.

Erdosain recordd las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una hora:

—No importa... Estoy contenta. ;Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estds
solito de noche, estas solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo, que
he venido.

Barsut continu0:

—Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu lado, al
lado de un hombre como vos...

—Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero vos no me ves, estds
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solo, la cabeza...

Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del cerebro
como un remolino de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta la raiz de sus
miembros. Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una ternura dolorida,
nueva. jQué buenas las palabras de Elsa, qué extraordinario contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ;por qué nunca hablaste
como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro a tu lado es la
sombra de un hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para siempre
su alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu lado,
abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras un loco, un
canalla, un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia.

—ILo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirandote: ;Con qué 0jos mira una mujer a un
hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ;No te parece? Vos para mi eras un
desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero para ella, ;quién eras
vos? Ese es el punto oscuro. ¢L.o supiste alguna vez? Decime francamente: ;supiste
VoS en tu corazon qué hombre eras para tu mujer? ;Qué es lo que ella vio en vos para
sufrir tanto a tu lado, y soportarte como lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas requerian una
contestacién. Erdosain lo sentia en sus inmediaciones no como a un hombre, sino
precisamente como a un doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de bronce que
de pronto se habia convertido en un pedazo de su conciencia, ya que como ésta en
otras circunstancias, €l ahora le dirigia las mismas preguntas. Si, era probable que
para vivir tranquilo fuera necesario exterminarlo, y la «idea» se revel6 friamente en
él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodon —diria mas tarde
Erdosain.

Barsut ni remotamente se imaginé que en aquel instante, Remo acababa de
condenarlo a muerte. Explicandome luego las circunstancias de esa concepcion,
Erdosain me decia:

«¢Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle mas
accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo la
solucién de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de que la clave, el secreto,
esta en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto esta el secreto de capas de
misterio. Y un dia, en el momento mas inesperado, de pronto el plan, la vision
completa de la maquina, aparece ante sus 0jos, deslumbrandolo con su facil exactitud.
iEs algo maravilloso! Imaginese un general en un campo de batalla... todo esta
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perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una solucién que jamas habia
soflado concebir, y que, sin embargo, tenia alli, al alcance de su mano, en el interior
de si mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenia que hacerlo matar a Barsut, y él,
frente a mi, amontonando palabras inttiles no se imaginaba que yo, con la boca
hinchada, la nariz dolorida, retenia una alegria estupenda, un deslumbramiento
semejante al que se experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una
ley matematica. Quizas existe también una matematica del espiritu cuyas terribles
leyes no son tan inviolables como las que rigen las combinaciones de los nimeros y
de las lineas!. Porque es curioso. Aquella bofetada que aun me hacia sangrar la encia,
como el cufio de una prensa hidraulica estamp6 en mi conciencia las lineas definitivas
de un plan de muerte. ;Se da cuenta? Un plan son tres lineas generales, tres
admisibles lineas rectas, nada mas. Y en tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre
ese relieve en frio cuyas tres sintéticas lineas encerraban esto: secuestrar a Barsut,
hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad secreta como deseaba el Astrologo.
¢Se da cuenta usted? El plan del crimen surgié espontaneamente en mi, mientras que
el otro hablaba tristemente de nuestras dos almas condenadas. El plan aparecié en mi
como si lo hubieran estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presion.

«j Ah! ;Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una
contemplacion helada, llena de gozo, algo asi como la aurora que descubre un
trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la mafiana que sucedio
a una noche llena de fatigas. ;Se da cuenta? Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre
que imperiosamente necesitaba dinero para llevar a cabo una idea genial. Y esta
nueva aurora que latia en mi estaba tan perfectamente individualizada que muchas
veces, mas tarde, me he preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre
que, sucesivamente, le van mostrando horizontes nuevos, descascarando sensaciones
que para él mismo son un asombro por su origen aparentemente il6gico».

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se
entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas. Necesitaba
agotar todas las posibilidades de expresion, poseido por ese frenesi lento que a través
de las frases le daba a él la conciencia de ser un hombre extraordinario y no un
desdichado. Que decia la verdad, no me cabia duda. Lo que muchas veces me
confundi6 fue la pregunta que a mi mismo me hice: ;de donde sacaba ese hombre
energias para soportar su espectaculo tanto tiempo? No hacia otra cosa que
examinarse, que analizar lo que en €l ocurria, como si la suma de detalles pudiera
darle la certidumbre de que vivia. Insisto. Un muerto que tuviera el poder de
conversar no hablaria mas que él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba
muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continuo:

—iAh!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fijate, escucha lo que te voy
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a contar. Una tarde fui a verte, sabia que no estabas, queria encontrarme con ella,
verla no mas, aunque fuera. Llegué sudado, no sé cuantas cuadras caminé al sol antes
de resolverme.

—1Igual que yo, al sol —pens6 Erdosain.

—Y eso que vos sabes que a mi no me faltaba plata para tomar un automovil, y
aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me contesto:

—Disculpe, no lo hago pasar porque no esta mi esposo. ¢ Te das cuenta qué perra?

Erdosain penso:

—Todavia hay un tren para Témperley.

Barsut continu6:

—Y yo, que te veia tan pobre hombre, me dije: ;qué le habra visto Elsa a este
infeliz para enamorarse de €é1?

Con tranquilisima voz le pregunté Erdosain:

—¢Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levanté la cabeza, extrafiado. Durante un momento mantuvo inmoviles las
translacidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz que caia sobre €l y
Erdosain interponia una distancia de ensuefio. Y Barsut se comprendia tan fantasma
como el otro, porque moviendo penosamente la cabeza, como si repentinamente
todos los musculos del cuello se le hubieran enrigecido, contesto:

—No, mirandote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber
qué.

Erdosain repuso:

—Sos psicologo. Naturalmente, yo no sé todavia en qué consiste esa idea fija,
pero es curioso, lo que nunca se me ocurrié fue que vos pensaras en quitarme mi
mujer... Y la tranquilidad con que decis esas cosas...

—No me negaras que te soy franco...

—No...

—Ademas, queria humillarla... no robartela, ;para qué? Si yo sabia que nunca me
querria.

—¢Y en qué lo adivinabas?

—FEso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede explicar.
Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venia porque viniendo
te hacia sufrir y sufria. Todos los dias me decia: No iré mas... no iré mas... Pero en
cuanto llegaba la hora, me ponia nervioso. Era como si me llamaran desde algun lado,
y entonces me vestia apurado... venia...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco... No sé si sabras que esta mafiana me hablaron en la
Azucarera del anonimo. Si no rindo cuentas me ponen preso mafiana. El tnico
culpable, y creo que no tendras inconveniente en admitirlo, de que esto pase sos vos,
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de modo que me tenes que facilitar la plata. ;De dénde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irguié asombrado.

—Pero, ;cémo? ;Después que yo resulto cornudo y apaleado, después que Elsa
se va y hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo? ;Vos estas loco?
¢Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?...

—Con siete centavos...

Erdosain se levanté.

—¢:Esa es tu ultima palabra?

—Pero, comprendé, ;como yo?...

—Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero dormir.

—¢No querés que salgamos?

—Estoy cansado. Déjame.

Barsut vacilo. Luego, levantandose y con el sombrero cogido de un ala, salio
torpemente de la pieza.

Erdosain escucho el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavilé cefiudo un
instante, busco en su bolsillo una guia de ferrocarriles, miré el horario, luego volvio6 a
lavarse, y ante el espejo se peind. Tenia el labio amoratado, una mancha roja
bordeabale la nariz, asi como otra circunvalaba la sien, junto a la entrada del cabello.

Mir6 en derredor buscando algo, vio el revolver caido, lo recogio y salio. Pero
como dejara la luz encendida, volvio y apago la lampara. Todo estaba oscuro ahora,
como el rastro de una luz brill6 ante sus ojos y sali6. Por segunda vez en aquel dia iba
a la casa del Astrologo—

1 Nota del Comentador: Este capitulo de las confesiones de Erdosain me hizo pensar mas tarde si la idea del
crimen a cometer no existiria en él en una forma subconsciente, lo que explicaria su pasividad frente a la agresion
de Barsut.
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«SER» A TRAVES DE UN CRIMEN

Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba débilmente iluminado por
la luz que salia de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain sentose en un
banco junto a las palancas para los cambios de vias, en la oscuridad. Tenia frio y tal
vez fiebre. Ademas experimentaba la impresion de que la idea criminosa era una
continuidad de su cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz.
Un disco rojo brillaba al extremo del brazo invisible del semaforo: mas alla otros
circulos rojos y verdes estaban clavados en la oscuridad, y la curva del riel
galvanoplastiado de esas luces sumergia en las tinieblas su redondez azulenca o
carminosa. A veces la luz roja o verde, descendia. Luegotodo permanecia quieto,
dejando de rechinarlas cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en
las piedras.

Quedodse amodorrado.

—:Queé hago yo aqui? ;Por qué me quedo aqui? ;Es cierto que quiero matarlo?
¢O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ;Es necesario eso?
Ahora ella estara revolcandose con €l. Pero, ;qué me importa a mi? Antes, cuando la
sabia sola en casa, mientras yo estaba en el café, sufria por ella, sufria porque era
desdichada a mi lado... ahora... claro... ya se habran dormido, ella con la cabeza sobre
el pecho de él. {Nombre de Dios! ;Y ésta es la vida? jEstar perdidos, siempre
perdidos! ;Pero yo seré realmente el que soy? ;O seré otro? jLa tristeza! jvivir con
extrafieza! Esto es lo que me pasa. Igual que a él. Cuando esta lejos me lo imagino tal
cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. jPero qué formidable! jResulta
ahora al final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no yo! ;Yo!... jRealmente,
la vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ; Por qué me repugna cuando
esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.

—:Matarlo o no matarlo? ;Qué me importa esto a mi? ;Me importa matarlo?
Seamos sinceros. ;Me importa matarlo? ;O es que no me importa nada? ;Que me da
igual que viva? Y sin embargo quiero tener voluntad de matarlo. Si ahora viniera un
dios y me preguntara: ;Quieres tener fuerzas para destruir a la humanidad? ;Yo la
destruiria? ¢La destruiria yo? No, no la destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria
interés al asunto. Ademas, ¢qué iba a hacer yo solo en la tierra? ;Mirar como se
oxidaban las dinamos en los talleres y como se desmoronaban los esqueletos que
estaban a caballo encima de las calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, pero,
¢me importa eso? jQué lista! jQué coleccion! El capitan, Elsa, Barsut, el Hombre de
Cabeza de Jabali, el Astrélogo, el Rufian, Ergueta. jQué lista! ;De dénde habran
salido tantos monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin
embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de mi existencia, para afirmarla.
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Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. No existo ni para el
capitan ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden hacerme meter preso,
Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro en mis barbas, el capitan llevarsela
nuevamente. Para todos soy la negacion de la vida. Soy algo asi como el no ser. Un
hombre no es como accion, luego no existe. ;O existe a pesar de no ser? Es y no es.
Ahi estan esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quiza son unos
miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de
tocarles la mujer, se volverian como fieras. ;Y yo por qué no me he rebelado? ;Quién
puede contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé que existo asi, como
negacion. Y cuando me digo todas estas cosas no estoy triste, sino que el alma se me
queda en silencio, la cabeza en vacio. Entonces, después de ese silencio y vacio me
sube desde el corazon la curiosidad del asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que
sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que debe ser mi
ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la curiosidad. Ver como
soy a través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver cOmo se comporta mi conciencia y mi
sensibilidad en la accion de un crimen.

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacion del crimen del mismo modo
que el telegrama de una catastrofe en China no me da la sensacion de la catastrofe. Es
como si yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que seria como yo un
hombre liso, una sombra de hombre, a la manera del cinematégrafo. Tiene relieve, se
mueve, parece que existe, que sufre, y, sin embargo, no es nada mas que una sombra.
Le falta vida. Que diga Dios si esto no esta bien razonado. Bueno: ;qué es lo que
haria el hombre sombra? El hombre sombra percibiria el hecho, pero no sentiria su
pesantez, porque le faltaba volumen para contener un peso. Es sombra. Yo también
veo el suceso, pero no lo contengo. Esta debe ser una teoria nueva. ;Qué diria un Juez
del Crimen de conocerla? ;Se daria cuenta de lo sincero que soy? ;Mas cree esa
gente en la sinceridad? Fuera de mi, de los limites de mi cuerpo, existe el
movimiento, pero para ellos la vida mia debe ser tan inconcebible como vivir al
mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si
mafana tir6 una bomba, o asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre
que existe, el hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon
castigos, carceles y teorias. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese
terrible mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales,
guardacarceles, coches celulares, y nadie vera en mi un desdichado sino el hombre
antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad. jEso si que es curioso! Y
sin embargo, so6lo el crimen puede afirmar mi existencia, como s6lo el mal afirma la
presencia del hombre sobre la tierra. Y yo seria el Erdosain, previsto, temido,
caracterizado por el codigo, y entre los miles de Erdosain anénimos que infectan el
mundo, seria el otro Erdosain, el auténtico, el que es y sera. Realmente, es curioso
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todo esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del hombre es
triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser asi. Un sentimiento interno me
dice que la vida no debe ser asi. Si yo descubriera la particularidad de por qué la vida
no puede ser asi, me pincharia, y como un globo me desinflaria de todo este viento de
mentira y quedaria de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de
los primeros dioses que animaron la creacion. Con todo esto me he ido a las ramas.
¢Lo veo o no al Astrologo? ;Qué dira cuando me vea llegar otra vez? Quiza me
espere. El es, como yo, un misterio para si mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia
dénde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se resume en él en estas
palabras: sociedad secreta. Otro demonio. jQué coleccion! Barsut, Ergueta, el Rufian
y yo... Ni expresamente se podia reunir tales ejemplares. Y para colmo, la ciega
embarazada. jQué bestia!

El vigilante de la estacion paso por segunda vez ante Erdosain. Remo comprendio
que llamaba la atencion del hombre y entonces, levantandose, se dirigio hacia la casa
del Astrélogo. No habia luna. Los arcos voltaicos lucian entre las aéreas enramadas
de las bocacalles. De alguna quinta salian los sones de un piano y a medida que
caminaba, su corazon se empequefiecia mas, oprimido por la angustia que le producia
el espectaculo de la felicidad que adivinaba tras de los muros de aquellas casas
refrescadas por las sombras, y frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un
automovil.
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LA PROPUESTA

El Astrélogo se disponia a acostarse cuando escuch6 pasos en el sendero que
conducia a la casa. Como el perro no ladro, entreabri6 el postigo. Un paralelogramo
de luz cort6 las tinieblas hasta la cipula de los granados y por este cajén amarillo vio
avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno en el rostro.

—iQué curioso! —penso el Astrologo—. jTodavia no me habia fijado que este
muchacho usa sombrero de paja! ;Qué es lo que querra? —Y después de asegurarse
que tenia el revolver en la cintura (este movimiento era instintivo en él) abrid la
cerradura de la puerta y Erdosain entré.

—Crei que estaba acostado.

—Pase.

Erdosain paso al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados Unidos con
las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku-Klux-Klan. El
Astrologo habia estado trabajando en un horoscopo porque sobre la mesa estaba la
caja de compases abierta. El viento que entraba por la reja movia los papeles, y
Erdosain, después de esperar que aquél guardara algunos documentos en el armario,
se sentd dando la espalda al jardin.

Ya alli, quedose mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida
arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme contenido
dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre cruzando de parte a parte el
chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta en su mano de dedos deformes y
piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin sombrero, se veia que su cabello era
crespo, enmaranadisimo y corto. Habia estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo
sobre los brazos del silléon. Con sus botas sin lustrar parecia un hombre de la
montafla, quizas un buscador de oro. ;Por qué no habian de ser asi los buscadores de
oro de la Patagonia? —pens0 Erdosain—, y sin explicarse su distraccion se quedo
mirando el mapa de los Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le
habia escuchado esa tarde al Astrélogo, mientras con el puntero le sefialaba los
estados federales al Rufian.

—EI Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis, Oklahoma, Oregon...

—¢Y qué dice, amigo... cOmo?...

—i Ah, es cierto!... He venido a verle...

—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horoscopo de un
imbécil...

—Si le molesto me voy.

—No, quédese. ¢Se ha trompeado usted? ¢Qué es lo que le pasa?

—Muchas cosas. Digame, si usted pudiera... ;No se va a asombrar de la
pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte mil
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pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos usted tuviera que matar a
un individuo, susted qué haria?

El Astrologo se incorporo6 en la silla, quedando ahora su cuerpo, soliviantado por
el asombro, en angulo recto... Y aunque su cabeza estaba erguida por los
pensamientos que en ¢él habia suscitado Erdosain, aquélla parecia pesar
prodigiosamente sobre sus hombros. Restregose las manos y escruto el rostro de
Remo.

—¢:Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?

—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo podemos
secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrélogo fruncio el cefio. Ante los enigmas que encerraba esa propuesta, su
perplejidad acrecentése, y con los dedos de la mano izquierda comenzé a hacer girar
el anillo sobre el anular de la derecha. La piedra violeta pasaba a cada instante frente
a la cadena de bronce, y aunque €l mantenia el rostro inclinado, bajo la linea de sus
cejas, sus pupilas horizontales escudrifiaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida
cobraba en esa posicion el vigor de una defensa con el mentén hundido en la negra
tela del corbatin.

—A ver, expliqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.

Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de golpes.

—FEs facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro hombre.
Entonces él...

—¢Quién es él?...

—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a confesarme
que fue él quien me denunci6 a la Azucarera.

—iAhl... ;Fue él quien lo denuncid?...

—Si, y para colmo...

—Pero, ¢por qué motivo lo denunci6?...

—iQué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que vive
frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre muri6 en un manicomio. El va a
terminar también alli. Los veinte mil pesos son la herencia de una tia por parte del
padre.

El Astrologo se cogid la frente. Estaba mas perplejo que nunca. A él le interesaba
el asunto, mas no lo comprendia. Insistio:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenzo su relato. Narr6 todo lo que conocemos. Hablaba despacio,
meticulosamente, pues habia desaparecido de €l esa tension nerviosa que precedia a
la propuesta que le hizo al Astrélogo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos apoyados
en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. La
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piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante le daba la apariencia de un
tisico. Un cimulo de iniquidades salia de su garganta, sin interrupciones, sordamente,
como si recitara una leccion estampada al frio en el plano de su conciencia. El
Astrdlogo, tapados los labios con los dedos, lo escuchaba mirandolo extrafiado. Se
habia imaginado muchas cosas, mas no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atencién para no equivocarse, Erdosain
acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin
dormir, rifias espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el asesinato
de un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenia veinte afios y era un chico.
;Sabe usted qué clase de tristeza es esa que le hace pasar a uno la noche en un
asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el tiempo entre conversaciones estipidas y
tragos de cafia? ;Sabe lo qué es estar en un prostibulo y de pronto contenerse para no
llorar desesperadamente? Usted me mira asombrado, claro, vela un hombre raro,
quiza, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo
llevaba escondida en mi. Vea, hasta me parece mentira hablar con precision como lo
hago. ;Quién soy? ;Adonde voy? No lo sé. Tengo la impresion de que usted es igual
a mi, y por eso he venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero
fundaremos la logia y quiza podamos remover los cimientos de esta sociedad.

El Astrélogo lo interrumpio:

—Pero, ¢por qué usted ha procedido siempre asi?...

—Eso es lo que yo no sé. ;Por qué usted quiere organizar la logia? ;Por qué el
Rufian Melancélico contintia explotando mujeres y lustrandose los botines a pesar de
tener fortuna? ¢Por qué Ergueta se casé con una prostituta y dejé a la millonaria?
¢ Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada de Barsut y la presencia del capitan,
porque si? Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufian un avaro, usted
un obsesionado. Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, mas abajo
de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay otra vida mas poderosa y
enorme... y si soportamos todo es porque creemos que soportando o procediendo
como lo hacemos llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de
Nosotros mismos.

El Astrologo se levanto, avanzo hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la
cabeza, dijo caviloso:

—Tiene usted razon, hijo mio. Nosotros somos misticos sin saberlo. Mistico es el
Rufian Melancoélico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos... El mal del siglo, la
irreligién nos ha destrozado el entendimiento y entonces buscamos fuera de nosotros
lo que esta en el misterio de nuestra subconciencia. Necesitamos de una religion para
salvarnos de esa catastrofe que ha caido sobre nuestras cabezas. Me dira usted que yo
no le digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo unico que
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puede cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera
en Dios no habria pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no estaria
escuchando su propuesta de asesinar a un préjimo. Y lo mas terrible es que para
nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Si fuéramos a verlo
a un sacerdote, éste no entenderia nuestros problemas y so6lo acertaria a
recomendarnos que recitdramos un Padre Nuestro y que nos confesaramos todas las
semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahi estd. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera quedado
el refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y maravillosas. Hoy
usted puede tomar un sorbete a la manana en la Patagonia y comer bananas a la tarde
en el Brasil. ;Qué es lo que debe hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los
libros europeos encuentro este fondo de amargura y de angustia que me cuenta de su
vida usted. Vea Estados Unidos. Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay
asesinos que tratan de batir el récord en crimenes horrorosos. Usted que ha caminado
lo sabe. Casas, mas casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha
perdido sus fiestas y sus alegrias. jTan infelices son los hombres que hasta a Dios lo
han perdido! Y un motor de 300 caballos solo consigue distraerlos cuando lo pilotea
un loco que se puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia triste a
quien solo los prodigios conseguiran emocionar. O las carnicerias. Pues bien,
nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios, pestes de cdélera asiatico, mitos,
descubrimientos de yacimientos de oro o minas de diamantes. Yo lo he observado
conversando con usted. So6lo se anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra
conversacion. Y asi le pasa a todos los hombres, canallas o santos.

—Entonces, ¢;lo secuestramos a Barsut?

—Si. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de €l y del dinero.

El viento removio el follaje. Erdosain quedé unos segundos mirando la franja de
luz que por la ventana entreabierta caia sobre los granados. El Astrélogo habia
corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba la cabeza en el tablero ocre, y
sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de acero haciéndolo girar ante sus ojos.

—¢Como nos apoderaremos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut que he averiguado
donde se encuentra el capitan con Elsa...

—S], eso esta bien. Pero, ;como lo ha averiguado usted? Es lo que no va a dejar
de preguntarle el otro...

—Diciéndole que me he dirigido a la Direccion del Personal del Ministerio de
Guerra.

—Perfecto... muy bien... clarisimo...

Ahora el Astrologo se habia incorporado vivamente y miraba interesado a
Erdosain.
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—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi lado, lo
traemos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro... esta
muy bien. Ah... digame una cosa, ;tiene parientes €él?

—Salvo mi sefiora, no.

—¢Y donde vive?

—En una pension. La hija de la duefia es bizca.

—¢Qué diran cuando desaparezca Barsut?

—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un telegrama
desde Rosario, firmado por él, diciendo que le envie los batiles a un determinado
hotel, donde usted estara viviendo bajo el nombre de Gregorio Barsut.

—Esto mismo. ;Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el plan.
Cierto es que todo se presta, el capitan, las direcciones del Ministerio, no tener
parientes, el vivir en una pension. Es mas claro que una jugada de ajedrez. Esta bien.

Dicho esto comenzo a pasearse de un lado a otro de la habitacion. Cada vez que
cruzaba ante la reja de la ventana, el jardin oscurecia o en el armario se volcaba una
sombra que llegaba hasta los tirantes del techo. No le falté razén a Erdosain, cuando
dijo que el plan era nitido «como si lo hubiera estampado en una plancha de hierro a
miles de libras de presion». Y mientras en la habitacion las botas del Astrélogo
resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera
tan simple y poco novelesco. Le hubiera agradado una aventura mas peligrosa, menos
geomeétrica.

—iQué diablo! jEsto no tiene gracia! jAsi cualquiera es asesino!

—¢Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—¢Y por qué usted me hablé de ella, entonces?

—No sé.

—¢Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso» suceda?

—Vea, yo creo que eso solo ocurre en las novelas. En la realidad yo he hecho
acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la mayor alegria ni
el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar remordimiento el temor al
castigo. Aqui a uno no lo ahorcan, y sélo los cobardes...

—¢Y usted?...

—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio que es distinto. Razone
usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por un individuo
que me traiciond, jcon cuanta mas razon asistiré impasiblemente a la escena de su
muerte, siempre que €ésta no sea una carniceria?

—Cierto. Es muy ldgico. Todo en usted es logico. ;Sabe usted, Erdosain, que es
un individuo interesante?
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—Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidio irse con otro.

—¢Y usted lo odia a él?

—A veces. Depende. Quiza en mi pueda mas la repulsion fisica que el odio. En
verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que sabemos son
capaces de hacer exactamente las mismas canalladas que nosotros.

—¢Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?

—¢Y por qué quiere usted fundar la sociedad?

—¢Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?

—Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi
sensibilidad, cambian con el espectaculo de su muerte. Ademas, que tengo ya
necesidad de matar a alguien. Aunque sea para distraerme, ;sabe?

—¢Y usted quiere que yo le saque las castafias del fuego?

—iClaro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las castafias del
fuego equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y los prostibulos...

—¢Y como se le ocurrio a usted que yo era capaz de hacer «eso»?

—:Como? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccion de que
usted era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me ocurrio hace un
afio cuando lo conoci en la Sociedad Teosofica.

—cdA ver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba
hablando del periespiritu con un zapatero. ¢Usted no se ha fijado qué predileccién
tienen los zapateros por las ciencias ocultas?

—Y?

—FEn esa circunstancia usted se dirigié a un caballero polaco que mantenia
relaciones con el espiritu de Sobiezki.

—No recuerdo...

—Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas tarde, era pe6n de
albaiiil... Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el «sentido
de orientacion de las palomas» y usted contestd: «Para mi la unica importancia que
tiene el sentido de orientacion de las palomas es servir como intermediarias en un
chantage», y alli usted comenzé a explicar... Bueno, cuando usted termino de hablar,
entre el asombro del polaco, la carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un
audaz en disponibilidad...

—iJaja! jQué muchacho es usted!

—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en tres
submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son independientes.
Vea: El primer mecanismo es el secuestro. El segundo, la estada de usted en Rosario,
donde pedira y recibira el equipaje con el nombre de Barsut. El tercero, asesinato y
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procedimiento para hacerlo desaparecer.

—¢Destruiremos el cadaver?

—Claro. Con éacido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno hay que
tener un minimo de quinientos grados para carbonizar también los huesos.

—¢Y de donde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar una
parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su fabricacion a
una familia amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese en la sociedad.
Ademas, dias pasados se me ha ocurrido un cambio electromagnético para la maquina
de vapor de Stephenson. Bueno, lo que yo he ideado es cien veces mas sencillo.
¢Sabe usted lo que a mi me haria falta? Irme un tiempo afuera, estar en la montafia,
descansar y estudiar.

—Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...

—Entonces esta conforme con el plan?

—iAh! Una cosa. El dinero, ;de donde lo saco Barsut?

—Hace tres afios vendio una propiedad que le toco en herencia.

—Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

—¢Asi que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice que antes
de terminar con esa suma habra muerto.

—Es curioso. ¢Y qué tipo es €é1?

—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque se
defendera como una fiera.

—Muy bien.

—iAh!, antes de que me vaya. ¢Usted le dira algo de esto al Rufian?

—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufian participara como organizador de
los prostibulos, nada mas. ;Usted paga mafana en la Azucarera, no?

—Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El sera quien nos haga la
circular del Ministerio de Guerra.

Erdosain pasedse un instante por la habitacion.

—El secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los batiles. Lo
que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comision de un delito...

—Es que no sera el tnico que cometeremos...

—¢COmo?...

—Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto en
la sociedad. Yo habia pensado lo siguiente. En cada punto del estado habra una célula
revolucionaria. El comité central radicara en la capital. Entonces, este comité estaria
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organizado de la siguiente forma: jefe de capital de provincia, miembro del comité
central, jefe del distrito de provincia, miembro del comité de la capital de provincia,
jefe de villa principal, miembro del comité del distrito cabeza.

—¢No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizacion que se me han ocurrido son:
cada célula dispondra de un transmisor y receptor radiotelegrafico, siendo ademas
obligacion que cada diez asociados adquieran un automovil, diez fusiles, dos
ametralladoras, debiendo a su vez cien miembros costear el precio de un aeroplano de
guerra, bombas, etc., etc. Los ascensos seran por disposicion del consejo superior, las
elecciones de categoria inferior se regiran por votaciones calificadas. Pero es hora de
acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ;0 se quiere quedar a dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las tres de la
mafiana y las palabras que pronunciara el Astrologo pasaron por su entendimiento,
casi borrosas. No le interesaba nada. Queria irse, eso era todo. Irse lejos.

Estrecho la mano del otro; el Astrologo lo despidio en la gradinata y Erdosain,
agobiado, cruzd la quinta. Cuando volvio la cabeza en las tinieblas, la ventana
iluminada ponia un rectangulo amarillo suspendido en el centro de la oscuridad.
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ARRIBA DEL. ARBOL

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a las
quintas. La frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota celdilla de sus
pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esta oscuridad desciende
a aproximar las cosas a los ojos, pues las distantes son invisibles en el horizonte. Por
el canal de callejones, rojean lentamente unas fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:

—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con é1.2

Rapidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos
blanquecinos.

Erdosain se dice:

—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. Creia ver
caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo rizado y chapados
de la luz los verticales miembros. En realidad caminaban dentro del pais de Alegria
que estaba en mi. j Ah!, y perder un suefio es casi como perder una fortuna. ;Qué
digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ésa es la unica verdad. Y no tener piedad. Y
aunque uno se sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora,
pero no lo estaré manana. Esa es la verdad. Mafana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo o de
clavel, riega la atmdsfera de un misterioso embalsamiento de fiesta.

Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se puede vivir
asi. No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es necesario que flote una
alegria, qué sé yo, algo mas hermoso que el feo rostro humano, que la horrible verdad
humana. Tiene razon el Astrologo. Hay que inaugurar el imperio de la Mentira, de las
magnificas mentiras. ;Adorar a alguien? ;Hacerse un camino entre este bosque de
estupidez? ;Pero como?

Erdosain continua su soliloquio con los pémulos tefiidos de rosa:

—¢Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ;Importa eso? No. Es
secundario. Hay algo mas hermoso que la vileza de todos los hombres juntos, y es la
alegria. Si yo estuviera alegre, la felicidad me absolveria de mi crimen. La alegria es
lo esencial. Y también querer a alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve aun
los troncos de los arboles. Erdosain frunce el cefio. De su espiritu se desprenden
vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes que se pierden en el campo de
una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la criatura, una carita palida, de ojos
verdosos y rulos negros, escapando debajo de un sombrerito de pafio, se eleva de la
superficie de su espiritu.
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Hace dos afios. No. Tres. Si, tres afios. ;Cémo se llamaba? Maria, Maria Esther.
¢Como se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un anochecido
espacio de ensuefio. jSe acuerda de tantas cosas! El estaba sentado a su lado, el viento
movia sus rizos negros, de pronto extendio la mano y entre la yema de los dedos
tomo la ardiente barbilla de la criatura. ;Donde esta ahora? ;Bajo qué techo duerme?
¢si la encontrara, la reconoceria? Hace tres afios. La conoci6 en un tren, converso
algunos minutos con ella durante quince dias, y después desaparecio. Eso es todo y
nada mas. Y ella no sabia que estaba casado. ;Qué es lo que hubiera dicho de
saberlo? Si, ahora se acuerda. Se llamaba Maria. ;Pero importa algo eso? No. Habia
algo mas hermoso en todo aquello, la dulce fiebre que caia de sus ojos a momentos
verdes y a momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en ferrocarril;
esta sentado junto a la criatura que ha dejado caer la cabeza sobre su hombro, él
enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince afios tiembla en silencio. Si ella
supiera ahora que €l proyecta matar a un hombre, ;qué diria? Posiblemente no
entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con qué timidez de colegiala levantaba el
brazo y apoyaba la mano en sus mejillas rispidas de barba; y quiza esa felicidad que
es la que €l perdid es la que se necesita para borrar del semblante humano tanto
vestigio de fealdad.

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ;Por qué piensa tantas cosas? ;Con
qué derecho? ;Desde cuando los candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay
algo en €l que le da las gracias al Universo. ;Consiste en humildad o en amor? No lo
sabe, pero comprende que en la incoherencia hay dulzura, se le ocurre que una pobre
alma al enloquecer abandona con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y mas abajo
de esta piedad, una fuerza implacable, casi irdnica, le tuerce el labio con un mohin de
desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que se
acuerdan de la vida en el planeta cuando aun la tierra era nifia. El encierra también a
un dios. ;Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las trompadas que recibio de
Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa afirmacién: El lleva un dios escondido
bajo su piel doliente. ;Pero el Codigo Penal ha previsto qué castigo puede aplicarse a
un dios homicida? ¢Qué diria el Juez de Instruccién si él le contestara: «Peco porque
llevo un dios en mi»?

¢Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer, bajo la
humedad de los arboles que gotean rocio en la oscuridad, ;no es una virtud de los
dioses? Y nuevamente de la superficie de su espiritu se desprende el relieve de aquel
recuerdo: Una ovalada carita palida que tenia los ojos verdosos y rulos negros a veces
arrollados a la garganta por el viento. jQué sencillo es esto! No necesita decir nada,
tan perfecto es su arrobamiento. Aunque nada de improbable tendria que se hubiera
vuelto loco pensando en la colegiala bajo los arboles que gotean humedad. Si no,
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;como se explica que su alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche?
¢O es que en la noche s6lo pueden concebirse pensamientos sombrios? Aunque asi
sea no importa. El es otro ahora. Sonrie junto a los arboles. ;No es magnificamente
idiota esto? El Rufian Melancoélico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito de
Cristo, el Astrélogo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen palabras
humanas, que tienen una palabra carnal, ;qué son junto a él que apoyado en un poste,
junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que en un
vagon de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre
olor de la tierra le escalofria. Un vértigo sube de su carne cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la estacion.
Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ;qué diablos hace alli? Erdosain guifia un parpado, tiene conciencia
de que le esta haciendo trampa a Dios, de que representa la comedia de un hombre
que no ha podido desviar la maldicion de Dios. Sin embargo, ante sus o0jos pasan a
momentos rafagas de oscuridad, y una especie de embriaguez sorda se va apoderando
de sus sentidos. Quisiera violar algo. Villar el sentido comun. Si por alli hubiera una
parva le prendia fuego... Algo repugnante abotarga su rostro: son las expresiones
torvas de la locura; de pronto mira un arbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a
ella y prendiéndose con los pies al tronco, ayudandose con los codos, logra
encaramarse hasta la horqueta de la acacia.

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan
elasticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la cabeza por
entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia un archipiélago de
arboles.

Esta arriba del arbol. Ha violado el sentido comun, porque si, sin objeto, como
quien asesina a un transeunte que se le cruz6 al paso, para ver si luego puede
descubrirlo la policia. Hacia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan finebres
chimeneas; luego, montes de verdura como monstruosos rebafios de elefantes
rellenan los bajos de Banfield, y la misma tristeza esta en él. No es suficiente haber
violado el sentido comtn para sentirse feliz. Sin embargo, hace un esfuerzo y dice en
voz alta:

—iEh! bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley del
sentido comun, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la audacia, la
nueva vida. Hablo desde encima del arbol, no estoy «en la palmera», sino en la
acacia: jeh! bestias dormidas.

Répidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrafiado de encontrarse
en semejante posicion, de pronto el semblante de la remota criatura estalla en él como

una flor, e inmensamente avergonzado de la comedia que representa, baja de la
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planta. Esta vencido. Es un desgraciado.

2 Nota del Comentador: S6lo mas tarde supo Erdosain que a aquella hora Elsa se encontraba en compafiia de
una hermana de caridad. Un solo gesto torpe del capitan Belaunde bast6 para darle conciencia de su situacién y se
arrojo del automaovil. Entonces se le ocurrié dirigirse a un hospital, siendo albergada por la hermana superiora, que
se dio cuenta de que frente a ella tenia a una mujer desequilibrada por la angustia.

3 Nota del Comentador: Dos explicaciones me dio Erdosain respecto a esta comedia. La primera es que sentia
un placer inmenso en simular un estado de locura, placer que comparaba «al del hombre que habiendo bebido un
vaso de vino finge que estd borracho ante sus amigos, para inquietarlos». Sonreia tristemente al dar estas
explicaciones, y me manifesté que al descender de la acacia estaba avergonzado con la misma vergiienza que el
desdichado que en Carnaval se disfraza, preséntase ante un grupo de gente y sus gracias, en vez de hacer sonreir a
los desconocidos, les arrancan una frase despectiva. «Sentia tal asco de mi mismo, que hasta se me ocurrid
matarme, y lamenté no tener el revolver encima. Luego, al desvestirme en mi casa, me di cuenta de que en la calle
habia olvidado que llevaba el arma en un bolsillo del pantalén».
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CAPITULO SEGUNDO
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INCOHERENCIAS

Los dias que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasé Erdosain encerrado en el
cuarto de una pensién, a la que se trasladé provisoriamente después de liquidar su
deuda con la Limited Azucarer Company. Le habia cobrado terror a la calle. No
pensaba nunca en el proyectado secuestro de Barsut, y hasta dejo de visitar al
Astrélogo. Se pasaba el dia en la cama, con los pufios apoyados en la almohada y la
frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecia horas con los ojos clavados en la
pared, por la que le parecia trepaba una delgada neblina de suefio y de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

—Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba un gran
esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba.? Tratd, aunque inttilmente, de preocuparse de dos
proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético para maquinas de
vapor, y el de una tintoreria de perros, que lanzaria al mercado canes de pelambre
tefiido de azul eléctrico, bull-dogs verdes, lebreles violetas, foxterriers lilas, falderos
con fotografias de creptisculos a tres tintas en el lomo, perritas con arabescos como
tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde se durmio y tuvo este suefio:

Sabia que era novio de una de las infantas. Este suceso acompafiado del hecho de
ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le regocijaba inmediatamente, pues los
generales le rodeaban, haciéndole intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordia
los troncos de los arboles siempre florecidos en blanco mayor, mientras que la
infanta, una nifa alta, tomandole del brazo, le decia ceceando:

—:Me amais, Erdosain?

Erdosain, echandose a reir, le contestd6 con groseria a la infanta: un circulo de
espadas brillo ante sus ojos y sinti6 que se hundia, cataclismos sucesivos desgajaron
los continentes, pero €l hacia muchos siglos que dormia en un cuartujo de plomo en
el fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco iban y venian tiburones tuertos,
furiosos porque sufrian de almorranas, y Erdosain se regocijé silenciosamente,
riéndose con risitas del hombre que no quiere ser oido. Ahora todos los peces del mar
estaban tuertos, y €l era Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla
eterna circundaba el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los
ladrillos del muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban
miriadas de peces gordos y tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra
marina, mientras que un negro hidropico amenazaba con el pufio a un idolo de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia previsto los
sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitan. Sufrimientos sordos,
merodeos en torno de una realidad que ahora le hacia decir:

—Tenia razon, no me equivocaba.
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Asi, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un momento de
sinceridad, le confesé que de haber sido soltera, no se habria casado, sino que hubiera
tenido un amante.

Erdosain le pregunto:

—En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondio:

—Si, hombre, tendria un amante... ;para qué casarse?...

Fenoémeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacion del silencio de la
muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal. Posiblemente en
aquel instante, en él se destruy6 todo el amor inconsciente que el hombre siente por
una mujer, y luego le permitira afrontar situaciones terribles, que serian insoportables
de no haber sucedido previamente aquel fendmeno. Le parecia ahora encontrarse en
el fondo de un sepulcro, pens6 que jamas veria la luz, y en ese silencio liviano y
negro que colmaba la habitacion se movian los fantasmas despertados por la voz de
su esposa.

Mas tarde, explicando esos momentos, recordd que se mantenia inmovil, en la
cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba
definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una angustia implacable.

Su corazon latia pesadamente. Pareciale que cada sistole diastole tenia que vencer
la presion de una elastica masa de fango. Y era inutil que desde alli él intentara mover
las manos para alcanzar el sol que estaba mas arriba. Y la voz de la esposa repetia atin
en sus oidos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el espacio de
dos segundos de tiempo, estarian ahora resonando toda la vida en él. Cerrd los ojos.
Las palabras estarian toda la vida en él, arraigadas en su entrafia como un crecimiento
de carne. Y sus dientes rechinaron. Queria sufrir mas atn, agotarse de dolor,
desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y con las manos pegadas a los muslos,
tieso como un muerto en su ataud, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de su
respiracion, pregunto con voz sibilante:

—¢Y lo hubieras querido?

—¢:Para qué?... {Quién sabe!... Si; si era bueno, ¢por qué no?

—¢:Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.

—En algun hotel.

—iAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida, avanzar por la
acera de una calle empedrada con lascas de rio. Ella se adelantaba por la ancha
vereda. Un tul oscuro le cubria la mitad del semblante, y encaminandose hacia el
lugar donde la conducia el deliberado deseo, avanzaba con rapidos y seguros pasos. Y
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deseoso de martirizar aun lo poco de esperanza que le quedaba, Erdosain continud,
con una sonrisa falsa que ella no podia distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para
que Elsa no reparara en el furor que estremecia sus labios:

—¢ Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una confianza
de hermanos. Y, decime, ;te hubieras desnudado ante él?

—iNo digas estupideces!

—No; decime: ¢te hubieras desnudado?

—iY... claro! {No me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaria mas
rigido. La garganta se le resec6 como si por ella entrara un viento de fuego. Su
corazon apenas latia; por sobre los sesos sintio correr una neblina que se le escapaba
por los ojos. Caia en el silencio y la oscuridad, se sumergia en la nada por un muelle
descendimiento, mientras que la firme paralisis de su carne cuibica subsistia para que
la sensacién de la pena se estampara mas profundamente. Callo, y, sin embargo, él
hubiera querido sollozar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse
e ir a dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una ciudad desconocida.

Enloquecido, grit6 Erdosain:

—Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo espantoso que
me has dicho? Yo debia matarte! jSos una perra! Yo debia matarte, si, matarte! ;Te
das cuenta?

—iPero qué te pasa! ;Estas loco?

—Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, jy me has
obligado a masturbarme! jSi, a eso! Me has hecho un trapo de hombre. Debia
matarte. El primero que venga podra escupirme en la cara. ;Te das cuenta? Y
mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... si, vos estas pensando en eso. {En
que te hubieras entregado a un hombre bueno! ;Pero te das cuenta? jUn hombre
bueno! jAsi, un hombre bueno!

—Pero estas loco?

Rapidamente se vestia Erdosain.

—:Dénde vas?

Echose a cuestas el sobretodo; después inclinandose sobre la cama de la mujer,
exclamo:

—Sabes adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.

4 Nota del Comentador: Refiriéndose a esos tiempos, Erdosain me decia: «Yo creia que el alma me habia sido
dada para gozar de las bellezas del mundo, la luz de la luna sobre la anaranjada cresta de una nube, y la gota de
rocio temblando encima de una rosa. Mas, cuando fui pequefio crei siempre que la vida reservaba para mi un
acontecimiento sublime y hermoso. Pero a medida que examinaba la vida de los otros hombres, descubri que
vivian aburridos, como si habitaran en un pais siempre lluvioso, donde los rayos de la lluvia les dejaran en el
fondo de las pupilas tabiques de agua que les deformaban la visién de las cosas. Y comprendi que las almas se
movian en la tierra como los peces prisioneros en un acuario. Al otro lado de los verdinosos muros de vidrio
estaba la hermosa vida cantante y altisima, donde todo seria distinto, fuerte y multiple, y donde los seres nuevos
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de una creacién mas perfecta, con sus bellos cuerpos saltarian en una atmosfera elastica.» —Entonces le decia:
«—Es inttil, tengo que escaparme de la tierra.»
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INGENUIDAD E IDIOTISMO

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas
fueron las desdichas de su vida, que los desastres que mas tarde provoc6 en compafiia
del Astrélogo pueden explicarse por los procesos psiquicos sufridos durante su
matrimonio.

Aun hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil haber
asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi casa, lo
confeso todo.

Nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, donde poca luz llegaba.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los
codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en
el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion grabada al
frio por infinitas atmoésferas de presion, en el plano de su conciencia oscura. El tono
de su voz, cuales fueran los acontecimientos, era parejo, isbcrono metodico, como el
del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los
detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos
apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de atencion,
para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabia que iba a morir,
que la justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero €l, con su revolver
en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la
mirada fija en el polvo de la enorme habitacién vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla, pegada a
los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico. Mas tarde la autopsia
revel6 que estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion. En mi concepto, un
hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y gozar la alegria de
verse a todas horas; y hablarse, quererse con los ojos, con las palabras y las sonrisas.
Cierto es que yo era joven entonces, pero cuando fui novio de Elsa senti necesidad de
renovar todas estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jamas bes6 a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la garganta el
vértigo de quererla y porque ademas creia que «a una sefiorita no debe besarsela». Y
confundia con espiritualidad lo que en si no era mas que un apetecimiento de su
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carne.

—Tampoco nos tuteabamos, porque me era agradable era distancia que interponia
entre nosotros el usted. Ademas yo creia que a una sefiorita no se la tutea. No se ria.
En mi concepto, la «sefiorita» era la auténtica expresion de pureza, perfeccion y
candidez. A su lado yo no conoci el deseo, sino la inquietud de un arrobamiento
delicioso que me llenaba de lagrimas los ojos. Y era feliz porque amaba con
sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y porque creia que era amor espiritual toda
esa convulsion organica y terrible que me postraba dichoso ante la quieta mirada de
ella, una mirada limpia que me penetraba con lentitud las subcapas mas estremecidas
del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. jEl era un asesino, un asesino, y
hablaba de matices del sentimiento absurdo! Continuaba:

—Y la noche del dia que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella se
desnudo con naturalidad frente a la lampara encendida. Ruborizado hasta las sienes,
yo volvi la cabeza para no mirarla y que no descubriera mi vergiienza. Luego me
quité el cuello, el saco y los botines y me pues bajo las sabanas con los pantalones
puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos negros, ella volvio el rostro y dijo
sonriendo con una risa extrafa:

—:No tenes miedo de que se te arruguen? Sacatelos, zoncito.

Mas tarde, una distancia misteriosa la separd a Elsa de Erdosain. Se entregaba a
él, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a la
cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un instante, mas la mujer, con voz
sorda de impaciencia, le respondia casi gritando:

—iDéjame tranquila! ;No ves que me das asco?

Refrenando un terror de catastrofe, Erdosain se hundia otra vez en su cama.

—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda en la
almohada, mirando las tinieblas. Yo sabia que no habia ningun objeto en estar
mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de verme asi,
abandonado en la oscuridad, terminaria por apiadarse y decirme: «Bueno, veni si
queras». Pero nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta que una noche le grité
desesperado:

—¢:Pero vos qué te pensas... que voy a estar masturbandome siempre?

Y entonces ella, serenamente, me contesto:

—FEs inutil: yo no debia haberme casado con vos.
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LA CASA NEGRA

Y aparecio6 en €l la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se tomaba
la cabeza enloquecido de un dolor fisico. Pareciale que la masa encefalica se le habia
desprendido del craneo y que chocaba con las paredes de éste al movimiento de la
menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad que
siempre, algin dia, sonria en la mejilla mas palida: comprendia que el destino lo
abort6 al caos de esa espantosa multitud de hombres hurafios que manchan la vida
con sus estampas agobiadas por todos los vicios y sufrimientos.

El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia mas poderoso
cuando pensaba que jamas tendria ilusiones, cuando obstinadamente fijos los ojos en
un rincon de la estancia, reconocia que le era indiferente trabajar de lavaplatos en una
fonda o de criado en un prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivel6 para el seno de una multitud silenciosa
de hombres terribles que durante el dia arrastran su miseria vendiendo artefactos o
biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus organos genitales a
los mozalbetes que entran a los mingitorios acuciados por otras ansiedades
semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase atornillado
a un bloque formidable del que no se evadiria jamas.

Porque esta angustia llegd a ser tan persistente, que de pronto descubrio que su
alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo
que pesaba setenta kilos y que él s6lo veia cuando lo encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se habia rodeado de todas las comodidades y
los placeres, placeres que por no estar limitados por la materia no tenian duracion ni
fronteras, mientras que su tristeza actual se referia a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y
en el cual a momentos Erdosain pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el
remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, tornabase profunda, como
debe ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los deseos de su
hijo.

Porque €l no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje decente, ni
una alegria que lo reconciliara con el vivir; €l no habia hecho nada por el placer de su
materia, mientras que a su espiritu no le fue negada ni la geografia de los paises para
quienes los hombres atin no han descubierto maquinas para llegar.

Y muchas veces se decia:

—¢Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mio?

Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a él, como el vino del
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tonel que lo contiene.

Luego recaia que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las nutria con
su sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna mujer se dignaba
mirar y que sentia el desprecio y la carga de los dias, de la que s6lo eran responsables
sus pensamientos que nunca habian apetecido los placeres que reclamaba en silencio,
timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que era casi un
extrano.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él se
arrojaba en el delicioso terror de la masturbacion, queriendo aniquilar sus
remordimientos en un mundo del que nadie podia expulsarlo, rodeandose de las
delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los cuerpos mas distintos y
hermosos, para los que se necesitarian una suma inmensa de existencias y dinero para
gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la obscenidad
se vestia con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures mas costosos; un mundo
resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en €l las mujeres mas hermosas
de la creacion, desconocidas tersas que por €l descubrian sus senos de manzana,
ofreciendo a su boca, agriada por innobles cigarrillos, labios fraganciosos y palabras
pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un mundo
femenino y diverso del que nadie podia expulsarle, a él, pobre diablo, a quien las
regentes de los prostibulos mas destartalados miraban con desconfianza como si fuera
a defraudarles el importe de la fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, como el
fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el patrén chino huele a
excremento, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el placer clandestino,
avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar por primera vez en
un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tabano en sus oidos, pero nadie lo podia arrancar ya
de la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia stbitamente las nociones del
vivir comun. Alli, en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles, que de
haberlos sospechado en la existencia de otro hombre le habrian separado para
siempre de él.

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo singulares
rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabia que era inutil
retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por un exclusivo corredor
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siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro, con pies ligeros, la mujer
que un dia en la vereda, en un tranvia o en una casa, le habia envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos esfuerzos,
Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer fragmentaria y completa,
una mujer compuesta por cien mujeres despedazadas por los cien deseos siempre
iguales, renovados a la presencia de semejantes mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la
pollera mientras esperaba el émnibus, y los muslos que recordaba haber visto en una
postal pornografica, y la sonrisa triste y desvanecida de una colegiala que hacia
mucho tiempo habia encontrado en el tranvia, y los ojos verdosos de una modistilla
con la palida boca rodeada de granos que los domingos salia, al atardecer, con una
amiga, para bailar en esos centros recreativos, donde los tenderos empujan con sus
braguetas sublevadas a las mocitas que gustan de los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que no habia
podido poseer, tenia con él esas complacencias que tienen las novias prudentes que ya
han dejado las manos en las entrepiernas de sus novios sin dejar por ello de ser
honestas. Iba hacia él. Tenia las nalgas contenidas por una faja ortopédica, que dejaba
libres sus senos ligeramente combados, y sus modales eran irreprochables como los
de una sefiorita educada que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que su novio
pierda los dedos en el corpifio entreabierto por un olvido.

Luego caia en los abismos de la casa negra. jLa casa negra! Erdosain, de aquellos
tiempos conservaba un recuerdo abominable; tenia la sensacion de que habia vivido
en el interior de un infierno, cuyo contenido diabdlico lo acompafiaba a través de los
dias, y aun a pocos de los de su muerte, perseguido por la justicia. Cuando volcaba su
memoria hacia aquella época se exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante sus
ojos, y tal era su doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta mas alla
de las estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel
terrible pasado, persistente e inevitable.

jLa casa negra! Aun me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido del
hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego bajaba
los ojos hasta ponerlos a la altura de los mios y sonriendo friamente, agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un asesino. Y
sin embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y he luchado en mi mismo
contra todas las horribles tentaciones que hora tras hora subian de mis entrafias. He
sufrido por mi, y por los otros, ¢se da cuenta?, también por los otros...
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LA CIRCULAR

El secuestro se llevo a cabo diez dias después de la fuga del Elsa. El dia catorce
de agosto Erdosain recibio la visita del Astrélogo, mas, como habia salido, al regresar
encontro tirado bajo la puerta un sobre. Este contenia una circular falsificada, del
Ministerio de Guerra, comunicandole a Erdosain de la supuesta direccién del capitan
Belaunde y una curiosa posdata que decia asi:

«Lo esperaré hasta el dia veinte todas las mafianas de diez a once, en compafiia de
Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo».

Erdosain ley6 la carta del Astrélogo y qued6 pensativo. Se habia olvidado de
Barsut. Sabia que tenia que matarlo, luego tal determinacion se cubrio6 de tinieblas, y
los dias que ocupaban el intervalo, y que transcurriera embotado, se fueron para
siempre. «Tenia que matarlo a Barsut». La explicacion de la palabra «tenia» podria
encontrarse como la caracteristica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a
ese respecto, me contesto: «Tenia que matarlo, porque si no no hubiera vivido
tranquilo. Matar a Barsut era una condicion previa para existir, como lo es para otros
el respirar aire puro».

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigié a la casa de Barsut. Este vivia en
una pension de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio ocupado por un
fantastico mundo de gente de toda calafia. La patrona de tal antro se dedicaba al
espiritismo, tenia una hija bizca y en cuanto a los pagos era inexorable. Pensionista
que se retrasaba veinticuatro horas en pagarle, estaba seguro que al llegar la noche
encontraba sus batles y trastos arrojados en el centro del patio.

Lleg6 atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afeitandose
cuando entro Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo palido, con la navaja sobre la
mejilla, luego mirandolo de pies a cabeza a Erdosain, exclamo:

—¢Qué es lo que querés vos aqui?

«Otro se hubiera indignado —comentaba mas tarde Erdosain—. Yo le miré
sonriendo 'amistosamente', porque me sentia amigo de €l en aquellos momentos, y sin
decir palabras le alcancé la carta del Ministerio de Guerra. Una alegria inexplicable
me mantenia inquieto, recuerdo que estuve un minuto sentado en la orilla de su cama,
luego me levanté poniéndome a pasear nerviosamente por la pieza».

—Asi que esta en Témperley. ;Y vos querés que vayamos a buscarla?

—S], eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmuré algo que Erdosain no entendio, luego con las manos empezo6 a
friccionarse los musculos de los brazos y la epidermis se sonrojo suavemente. Iba a
afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y volviendo la cabeza, dijo:

—:Sabes? Crel que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenia la faz de
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un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyo:

—Es cierto, yo también creia eso, pero ya vez, las cosas cambian...

—¢Tenes miedo de ir vos solo?

—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apreté los dientes. Con el menton empapado de espuma jabonosa y la
frente arrugada poderosamente consider6 a Erdosain y terminé por decir:

—Mira, yo me creia un canalla, pero creo que vos... vos sos peor que yo. En fin,
que sea lo que Dios quiera.

—¢Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoy6 los pufios en la cintura, y lo que dijo no
le sorprendio6 a Erdosain, que con el semblante sereno escucho estas palabras:

—¢:Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me tiendas una
«cama» para asesinarme?

«jQué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain—. Yo escuché
esas palabras y ni un solo musculo del semblante se me alter6. ; Como Gregorio habia
adivinado la verdad? No lo sé. ;O es que €l tenia también la mala imaginacion mia?»

Encendio un cigarrillo y le contest6 estas tnicas palabras:

—Hacé lo que quieras.

Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

—:Pero por qué no? Decime: ;Por qué no? ;Qué tendria de extrafio que vos me
quisieras matar? Es logico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te di una paliza, jqué
diablos!, tendrias que ser un santo para que no tuvieras ganas de matarme.

—¢:Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mafana no te mataré. Algun
dia si, pero mafiana no.

Barsut se echo a reir alegremente.

—¢:Sabes que sos notable, Remo? Algun dia me mataras. jQué curioso! ;Sabes lo
que me interesa de todo eso? La cara que pondras al matarme. Decime, ;vas a estar
serio o te vas a reir?

Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa.

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderas que matarlo a
otro no es juguete.

—¢Y no tenes miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver lo
destruiria con acido sulfurico.

—Sos un barbaro... A propdsito, yo tengo una memoria mas floja: ;pagaste en la
Azucarera?

—Si.

—¢Quién te dio el dinero?

—Un rufian.
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—Tenes pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¢a qué hora me vas a venir a
buscar mafiana?

—A las ocho va ese hombre al comando... asi es que...

—Mira, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta alla le voy a dar
tantos sopapos que te prevengo que tendran que pasar muchos afios para que se los
olvide.

Sk e Sk ek

Cuando Erdosain sali6 se dirigi6 a una oficina de correos y le hizo un telegrama
al Astrologo.
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TRABAJO DE LA ANGUSTIA

Esa noche no durmié. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en nada.

Pretendi6é darme una definicién de aquel estado con estos términos:>

—FEl alma esta como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un
aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca. Usted
cierra los ojos y parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto se recuerda un
detalle perdido, entre los millares de dias que ha vivido; no cometa usted nunca un
crimen, porque eso mas que horrible es triste. Usted siente que va cortando una tras
otra las amarras que lo ataban a la civilizacién, que va a entrar en el oscuro mundo de
la barbarie, que perdera el timén, se dice y eso también se lo dije al Astrélogo, que
provenia de una falta de training en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad,
usted quisiera vivir como los demas, ser honrado como los demas, tener un hogar,
una mujer, asomarse a la ventana para mirar los transetintes que pasan, y sin embargo,
ya no hay una sola célula de su organismo que no esté impregnada de la fatalidad que
encierran esas palabras: tengo que matarlo. Usted dira que razono mi odio. Cémo no
razonarlo. Si tengo la impresion de que vivo sofiando. Hasta me doy cuenta de que
hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no por lo sucedido sino por el
estado en que lo deja un hecho asi. Es igual que la piel después de una quemadura. Se
cura, ;pero vio usted como queda?, arrugada, seca, tensa, brillante. Asi le queda el
alma a uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema los ojos. Y las arrugas que
tiene le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que en cualquier
momento se desatara y no sabe en qué direccion.

«jUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo calmoso,
elastico, indescifrable, que lo sorprendera a usted mismo con la violencia de sus
impulsos, con las oblicuas satanicas que descubre en los recovecos de la vida y que le
permiten discernir infamias desde todos los angulos. jCuantas veces me he detenido
en mi mismo, en el misterio de mi mismo y envidiaba la vida del hombre mas
humilde! jAh!, no cometa nunca un crimen. Véame a mi cémo estoy. Y me confieso
con usted porque si, quiza porque usted me comprende...

«:Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. La
emocion que puede experimentar un jugador la sentia yo en los afanosos latidos de
mi corazon. En realidad no pensaba en los sucesos posteriores al delito, sino que
mantenia al borde del mismo la curiosidad de saber como me comportaria, qué es lo
que haria Barsut, de qué forma lo secuestraria el Astrélogo, y el crimen que en
algunas novelas habia leido se presentaba interesante; veia yo ahora que era algo
mecanico, que cometer un crimen es sencillo, y que nos parece complicado a nosotros
debido a que carecemos de la costumbre de él.

«Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un angulo
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de la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos, pasaban como
empujados por un viento, ante mis ojos. Nunca llegué a explicarme el misterioso
mecanismo del recuerdo, que hace que en las circunstancias excepcionales de nuestra
vida, de pronto adquiera una importancia casi extraordinaria el detalle insignificante
y la imagen que durante afios y afios ha estado cubierta en nuestra memoria por el
presente de la vida. Ignorabamos que existian aquellas fotografias interiores y de
pronto el espeso velo que las cubre se rompe, y asi, esa noche, en vez de pensar en
Barsut me dejé estar alli, en ese triste cuarto de pensién, en la actitud de un hombre
que espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas veces, y que a mi
modo de ver debia darle un giro inesperado a mi vida, destruir por completo el
pasado, revelarme a mi mismo un hombre absolutamente distinto de lo que yo era.

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ;de qué
forma me manifestaria después del crimen? ;Sufriria remordimientos? ¢ Enloqueceria,
terminaria por irme a denunciar? ;O sencillamente viviria como hasta el presente,
adolorido de esa impotencia singular que le daba a todos los actos de mi vida una
incoherencia que ahora usted dice son los sintomas de mi locura?

«Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria, deseos de
reirme para simular un paroxismo de locura que no existia en mi; mas quebrantado el
impulso trataba de figurarme de qué forma lo secuestrariamos a Barsut. Estaba seguro
de que se defenderia, pero el Astrélogo no era hombre de intervenir sin prevision en
una empresa. Otras veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut habia
adivinado que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba
de haber conseguido aquella perfecta presencia de espiritu, cuando volviendo hacia
mi la cara jabonada, dijo casi ironicamente:

«—Mira qué curioso si la circular estuviera falsificada.

«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia quiza
consistiria en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones como la
sentiria yo. Ademas, a mi no me importaba nada en aquellas circunstancias. Quiza
fuera yo el que lo matara, quiza fuera el Astrélogo, el caso es que habia arrojado mi
vida a un recoveco monstruoso, en el que los demonios jugaban con mis sentidos
como con los dados metidos en un cubilete.

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones; a
momentos me parecia que la carne, como una esponja, chupaba el silencio y el
reposo. Ideas torvas se me ocurrian respecto a Elsa, un rencor taciturno me enrigecia
los musculos en los maxilares; hasta sentia la pena de mi pobre vida.

«Sin embargo, la tnica forma de rehabilitarme ante mi era asesindndolo a Barsut,
y de pronto me veia de pie junto a €él; estaba atado con sogas gruesas y echado sobre
un montén de bolsas; de él s6lo era nitido el verde perfil del ojo y la nariz palida; yo
me inclinaba suavemente encima de su cuerpo, esgrimia un revolver, le apartaba
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dulcemente el cabello de las sienes y le decia en voz muy baja:

«—Vas a morir, canalla.

«Los bulto se estremecia, yo levantaba el revdlver, apoyaba el cafio en la piel
sobre la sien y nuevamente repetia en voz muy baja:

«—Vas a morir, canalla.

«Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada faena de
huesos y de musculos espantados.

«—¢Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada encima
de la mesa? ;Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

«Mas intempestivamente sentia vergiienza de decirle esas villanias, y entonces le
decia, o no, no le decia nada, tomaba una bolsa y le cubria la cabeza: bajo la arpillera
tupida, la cabeza se removia furiosamente; yo trataba de apretarla contra el piso para
asegurar la eficacia del balazo y la posicion segura del cafio del revdlver, y la
arpillera resbalaba sobre los cabellos y todos mis esfuerzos eran inttiles para domar
el coraje de esa fiera, que ahora resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se
desvanecia este suefio, me imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, a
bordo de un velero en el océano Indico; habia cambiado de nombre, mascullaba
inglés, mi tristeza era quiza la misma, pero ahora tenia brazos fuertes, la mirada
serenisima; quizas en Borneo, quizas en Calcuta o mas alla del mar Rojo, o al otro
lado de la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi vida se reedificara».

Cierto es que ya no eran los suefios del inventor ni del nombre que descubria unos
rayos eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de acero como si fueran
lentejas de cera, ni presidiria la mesa vidriada de la Liga de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenia la sensacion de estar
engrilletado, la terrible civilizacion lo habia metido dentro de un chaleco de fuerza
del que no se podia escapar. Veiase encadenado y con el traje de rayadillo, cruzando
lentamente en una columna presidiaria, entre médanos de nieve, hacia los bosques de
Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una chapa de estafio.

Esta vision le enardecio; aciegado del furor lento, se levantd, caminando de una
parte a otra del cuarto, tenia intenciones de golpear las paredes con los pufios, hubiera
querido horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en la jamba de la puerta,
se cruzo de brazos, nuevamente la pena retrepd hasta su garganta, era inutil cuanto
hiciera, en su vida habia una realidad ostensible, Unica, absoluta. El y los otros. Entre
él y los otros se interponia una distancia, era quiza la incomprension de los demas, o
quiza su locura. De cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente
el pasado se levanto por pedazos ante sus ojos; la verdad es que hubiera deseado
escaparse de si mismo, abandonar definitivamente aquella vida que contenia su
cuerpo y que lo envenenaba.

iAh!, entrar a un mundo mas nuevo con grandes caminos en los bosques, y donde
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el hedor de las fieras fuera mas incomparablemente dulce que la horrible presencia
del hombre.

Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, aplastarlo
por el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una sola idea.

5 Nota del Comentador: Posiblemente algin dia escriba la historia de los diez dias de Erdosain. Actualmente
me es imposible hacerlo, pues no entraria en este libro otro tan voluminoso como el que ocuparan las dichas
impresiones. Téngase en cuenta de que la presente memoria no ocupa nada mas que tres dias de actividades reales
de los personajes y que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino ciertos estados subjetivos de los
protagonistas, cuya accién continuara en otro volumen que se llamarad Los lanzallamas. En la segunda parte que
preparo y en la que Erdosain me dio abundantisimos datos, figuran sucesos extraordinarios como la «Prostituta
ciega», «Aventuras de Elsa», «El hombre en compafiia de Jestis» y la «Féabrica de gases asfixiantes».
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EL SECUESTRO

A las nueve de la mafiana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Mas tarde Erdosain reflexionaba sobre este viaje
extrafio en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna resistencia.

Refiriéndose a esas circunstancias, decia:

—1Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la
ejecucion, abandonada toda su fuerza; con una sensacion persistente, la del vacio
ocupando los intersticios de mis entrafas.

«Barsut a su vez estaba cefiudo; yo comprendia que él alli, sentado junto a la
ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para descargarlos
contra el invisible enemigo que su instinto le advertia estaba oculto en la quinta de
Témperley».

Erdosain continuo:

—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros
el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos,
eran: uno el proximo asesino y el otro su victima.

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda alla en los campos:
habiamos dejado atras los frigorificos, las fabricas de estearina y jabon, las
fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo los postes, las
avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y de surcos. Y ahora
comenzaba, traspuesto Lanus, el siniestro espectaculo de Remedios de Escalada,
monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos arcos
maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las entrevias, se veian cuadrillas de
desdichados apaleando grava o transportando durmientes.

«Mas alla, entre una raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el hollin y
los hedores del petrdleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos para los
empleados de la empresa, con sus jardincitos minusculos, sus persianas ennegrecidas
por el humo y los caminos sembrados de escoria y carbonilla».

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se dejaba
estar. Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la linea en sentido
contrario, no hubiera pestafieado, tan indiferente le era la vida o la muerte.

Asi transcurrio el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudio como si
despertara escalofriado de un suefio penoso, y se limité a decir:

—¢Por donde es?

Erdosain extendi6 el brazo, sefialando vagamente la distancia que debia caminar,
y Barsut sigui6 el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrélogo.

Caia el tierno azul de la mafiana en los bardales de las calles oblicuas.
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Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes edificios
vegetales, crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de lefiosidades
rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma tal, que esas fantasticas
construcciones del botanico azar parecian flotar en una atmoésfera de oro, que tenia la
lucidez vitrea de un cristal concavo, reteniendo en su esfericidad el profundo hedor
de la tierra.

—Linda la mafiana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron mas hasta llegar al frente de la quinta.

—Aqui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atras y mirandolo con una agudeza increible, exclamo:

—¢Y cémo sabes que es aqui, si no hay nimero?

Comentando mas tarde esta incidencia, Erdosain decia:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite a uno
mentir instantaneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un instinto que es
como el impulso de conservacion y que en el momento mas agudo de la lucha le
permite encontrar recursos de salvacion casi inverosimiles».

Erdosain levanto la vista y con un aplomo inesperado para él y sorprendente
después, le contesto:

—Porque vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si veia a Elsa.

Barsut lo mir6 dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia®, pero el amor propio le impedia
retroceder, y Erdosain llamando, golpe6 fuertemente con las palmas de las manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y en
mangas de camisa, se detuvo frente al porton de alambre pintado de rojo el Hombre
que vio a la Partera.

—¢Esta la sefiora? —preguntd Barsut.

Bromberg, sin contestar, corri6 el cerrojo y abrio el porton: luego se intern6 en un
sendero que torcia hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos hombres lo siguieron.
Repentinamente una voz grito:

—:Dénde van ustedes?

Barsut movid la cabeza. Bromberg gir6 sobre los talones, y como si se hubiera
roto algun resorte de su brazo, éste se alargd semejante a un rayo.

Barsut abrié la boca en un frenesi de aire, doblandose instantaneamente la parte
superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estbmago con las manos, pero el brazo de
Bromberg dilaté el angulo de otro golpe, y bajo el cross de mandibula entrechocaron
los dientes de Barsut.

Cayo, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas encogidas y
los labios ligeramente entreabiertos.

Aparecio el Astrdlogo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclino sobre el caido.
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El Astrologo lo tomo por la coyuntura de los brazos, con los dedos en garfio bajo
los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera abandonada. Erdosain
hizo correr sobre los rodillos el portalon pintado de color ocre, olor de pasto seco y
un torbellino de insectos escapé de la tarbea negra. Introdujeron al desvanecido hasta
un box: una gruesa cadena estaba asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrologo asegurdé con el extremo de ésta por encima del tobillo, el pie de
Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego lo asegur6 con un candado,
rechiné éste al abrirse, y Erdosain, enderezandose sobre el caido, dijo mirandolo al
Astrélogo:

—:Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.

Eran las diez de la mafiana. El Astrologo miro6 el reloj y dijo:

—Tengo tiempo de tomar el rapido que llega a Rosario a las seis. ¢Quiere
acompafiarme hasta Retiro?

—¢;Como, va a Rosario?

—¢Y, si tengo que hacerle el telegrama a la duenia de la pension? ;Usted tiene el
numero?

—Si, todo.

—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sospechas.
¢En la pension no tiene nada mas?

—Si, el baul y dos muletas.

—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis estaré en
Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta mafiana a las diez y
haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no llegé todavia a Rosario, y como yo no he
llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido un importante empleo, etc., etc.
¢Qué le parece?

—Muy bien.

Sk sk sk sk

A las doce el Astrologo subia al tren.

6 Nota del Comentador: En una conversacién que Barsut mantuvo con el Astrélogo, dijo que la noche anterior
al secuestro habia pensado en la posibilidad de una emboscada para asesinarlo, y que a tltimo momento sélo le
impidio retroceder el amor propio.
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CAPITULO TERCERO
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EL LATIGO

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrélogo tuvo éxito, y éste
resolvio que el dia miércoles se llevara a cabo la primera reunién en la que se
conocerian los «jefes».

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibi6 la visita del Astrélogo,
quien le avis6 que el miércoles de esa semana, a las nueve de la mafiana, se reunirian
los jefes en Témperley.

El Astrologo permanecio en compafiia de Erdosain unos minutos, y cuando éste
bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquél:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un monton de sitios... lo espero
mafiana a las nueve... jAy! yo he pensado que el unico que podia desempenar el
puesto de Jefe de Industrias era usted. Bueno, mafiana conversaremos... jAh!, no se
olvide de presentar... mejor dicho, de prepararse un proyecto sobre turbinas
hidraulicas, un tipo para usina de montafia, sencillo. Seria para la colonia y los
trabajos de electrometalurgia.

—Cuantos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habra hornos eléctricos... en fin, arrégleselas
usted. Ademas, ha llegado el Buscador de Oro, mafana €l le dara detalles mas
concretos. Preparese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo, se hace tarde... hasta
mafiana... —arreglandose la chistera llamé a un chofer que pasaba y se acomodé en el
automovil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley, observaba
asombrado que hacia mucho tiempo que no gozaba de una emocion de sosiego
semejante.

Caminaba despacio. Aquellos tuneles vegetales le daban la sensacién de un
trabajo titanico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los
parques, que avanzaban sus laminas escarlatas hasta los prados, manteles verdes
esmaltados de flores violaceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los ojos, se
encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le producian un vértigo de caida,
pues de pronto el cielo desaparecia en sus pupilas y le dejaba en los ojos una negrura
de ceguera, aclarandose el pensamiento en un furtivo mariposeo de atomos de plata,
que a su vez se evaporaban, transformandose en terribles azulencos asperos y secos,
ahora en lo alto, como cavernas de azul metileno. Y el placer que la mafiana suscitaba
en él, el goce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, rota por los anteriores
sufrimientos del desastre, y sentia que su cuerpo estaba agil para toda aventura.

—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre le produjera un
placer fisico, que duplicaba la energia infiltrada en sus miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la potencia de
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su personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del camino botanico le
enriquecia de grandores la conciencia. Y esta satisfaccion lo aplomaba en las calles,
como a esos muiiecos de celuloide el lastre de plomo. Pensaba que se mostraria
ironico en la reunién, y un desprecio malévolo le surgia para los débiles del mundo.
El planeta era de los fuertes, eso mismo, de los fuertes. Arrasarian al mundo y se
presentarian a la canalla que se encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas,
blindados de grandeza, semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se imaginaban
nuevamente en un desmesurado salén de muros encristalados cuyo centro lo ocupaba
una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y las plumas tras
de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un rincén, con los sombreros
en las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los delegados de los obreros. Y
Erdosain volviéndose hacia ellos les decia simplemente: «O mafiana vuelven al
trabajo o los fusilaremos». Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo
estaba fatigado de firmar decretos. Lo mantenia en pie la ferocidad de los tiempos
que necesitaban el alma de un tigre para adornar los confines de todos los crepusculos
de siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrologo con el corazon batiente de
entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de
voluptuosidad:

«—ijQué diablo de revolucion es ésta si no fusilamos a nadie!».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su encuentro al
Astrologo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decia el
Astrologo:

Barsut esta tranquilo, ;sabe? Yo creo que no va a oponer mucha resistencia para
firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero veremos a Barsut. jQue
esperen, qué diablo! ;Se da cuenta usted de mi situacion? Con ese dinero el mundo es
nuestro.

Ahora habian entrado al escritorio y el Astrélogo, haciendo girar el anillo con la
piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguio:

—Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos instalar un
prostibulo en San Martin o en Ciudadela, y la colonia de los Santos en la montafia.
¢Quién mas apto para regentear el prostibulo que el Rufian Melancolico? Le
nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.

Erdosain se acerc6 a la ventana... Los rosales vertian un perfume potentisimo,
agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca como un caudal de
agua. Moscardones de alas de cristal revoloteaban en torno de las manchas escarlatas
de los granados. Erdosain permanecio algunos segundos asi. El espectaculo lo
retrotrajo a la idéntica tarde aquella en que habia estado alli, en el mismo lugar. Y sin
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embargo, no se imaginaba que la noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de
Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus o0jos, pero €l no lo veia. Alla en el fondo
de su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un cuadrado pecho
masculino, estaba su esposa, languida, la mirada floja, los labios entreabiertos para la
obscena boca del otro.

Un pajaro pas6 ante sus o0jos, y Erdosain volviéndose al Astrélogo, dijo con voz
forzadamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentése, encendi6é un cigarrillo y
observandolo al otro, que con un compas marcaba un circulo en un mapa azul,
pregunto—: ;Pero qué piensa hacer usted? ;El Rufian Melancdlico se prestara para
administrar los prostibulos?

—Si, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.

—Siempre esta en la cochera?

—Me pareci6 prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.

—¢:En la caballeriza?

—FEra el tnico lugar solido donde lo podia guardar. Ademas, en una pieza arriba
de la cochera duerme el Hombre que vio a la Partera...

—:Qué es eso?

—Algun dia le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. Bueno, yo
habia pensado que usted...

—:Como, voy a ser el que...?

—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que firmara, en
fin, que le expusiera nuestras ideas...

—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, ;como? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero usted me
entiende. Nuestra idea esta por encima de todo sentimentalismo, de eso es lo que
usted debe enterarlo a Barsut, en fin, que nosotros no quisiéramos vernos en la
obligacion de tostarle los pies u otra cosa peor... para que nos firmara el cheque.

—¢Y usted esta dispuesto?

—Si, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta Uunica
oportunidad. Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. Al
Rufian Melancolico no conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo pondremos en un
apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un amigo. El hecho de que
haya sido generoso con usted no quiere decir que lo sea con nosotros. Ademas, es un
neurasténico que no sabe lo que da de si.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los hierros de la ventana, las
manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una franja amarilla de sol
cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza enorme pasO por su corazon.
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¢Qué es lo que habia hecho de su vida?

El astrélogo reparo en su silencio y dijo:

—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o abandonar. La
vida es asi, triste... ;pero qué quiere que hagamos? Yo también sé que lo agradable
seria hacer las cosas sin sacrificios.

—Es que en este caso el sacrificio es otro...

—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel y la libertad por
tiempo indeterminado. ¢ Usted no ha leido las «Vidas Paralelas» de Plutarco?

—No...

—Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale
menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que
destruir esa vida. ¢Sabe usted cuantos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un
Mussolini? A la gente no le interesa eso. ;Por qué no le interesa? Porque Lenin y
Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa.

—¢Y quién lo va a asesinar a Barsut?

—Bromberg, el que vio a la partera...

—Usted no me habia dicho...

—Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.

Una rafaga de perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido el ruido del agua
que caia en el tonel.

—Asi que el asunto ya lo conocemos...

—Usted, yo y Bromberg...

—Demasiada gente para un secreto...

—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si mismo, que es lo peor.

—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un documento firmado en el
que usted y Bromberg se confiesen autores del crimen.

—¢Y para qué quiere usted eso?

—Para estar seguro que no me engafia.

Con gesto maquinal el Astrélogo acomodo6 su galera, cogié su mongolico rostro
entre sus gruesos dedos, y caminé hasta el centro de la estancia, asi, con el codo
apoyado en la palma de la otra mano, y dijo:

—No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se olvide de
esto. Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos extraordinarios.
Yo no podria explicarle todos los prodigios que van a ocurrir porque no tengo tiempo
ni ganas de discutir. Vienen sin duda tiempos nuevos. ¢Quienes los conoceran? Los
elegidos. El dia que yo encuentre un hombre capaz de substituirme y la empresa esté
encaminada, me retiraré a meditar a la montafia. En tanto, todos los que me rodean
me deben absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el
camino del otro...
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—Esa no es forma de hablar.

—Si, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me pide.

—No lo preciso...

—¢ Va a necesitar dinero usted?

—Si, unos dos mil pesos para...

—No me diga... Se le entregara...

—Ademas, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostibulos...

—Muy bien, llevara la contabilidad, pero ¢sabe ahora lo que nos hace falta? Es
descubrir un simbolo vulgar para entusiasmar al populacho...

—Lucifer.

—No, ése es un simbolo mistico... intelectual... Hay que descubrir algo grosero y
estipido... algo que entre por los sentidos de la multitud como la camisa negra... Ese
diablo ha tenido talento. Descubrié que la psicologia del pueblo italiano era una
psicologia de barbero y tenor de opereta... En fin, veremos, ya tengo pensada una
jerarquia, algo interesante... lo hablaremos otro dia... puede que resulte...

—FIl caso es que podamos sostenernos...

—Eso se descuenta... los prostibulos van a dar... ;pero va a ir a verlo a Barsut?
¢Sabe lo que le dira?

—Si...

Erdosain sali6 en direccion a la cochera, en donde estaban instaladas las
caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde habia
numerosas piezas vacias, recorridas de ratas.

En una de ellas vivia, o mejor dicho, dormia, el siniestro Bromberg, a quien
Erdosain habia visto el dia del secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se
imaginaba de qué forma saldria maltrecha su vida, y esta incertidumbre asi como su
absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrélogo, le causaba la impresion
de que estaba obrando en falso, creandose gratuitamente una situacion absurda.
«Todo habia hecho bancarrota en mi», diriase mas tarde; mas sobreponiéndose a su
cansancio e indiferencia marchaba hacia la cochera. Su coraz6n golpeaba fuertemente
al saber que se encontraria «con el enemigo». A instantes arrugaba el cefio y su
rencor era evidente.

Abrio el candado, descorrio la cadena y subitamente encurioseado empujé una de
las hojas del portdn.

El prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos en el circulo de la luz
amarilla que sobre una mesa de pino extendia la lampara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triangulo de la pesebrera metalica, entre los muros
de madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo por un
segundo la aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de patatas; luego, sin
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decir palabra que revelara su sorpresa, se engolf6 nuevamente en su nutricio trabajo.
Alargando el brazo y cogiendo entre sus dedos una pizca de sal espolvored las
patatas. Guardaba compostura sombria a pesar de que un agujero de su camiseta rosa
dejaba ver su sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba mas importancia a su
vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de alli. El resto del establo permanecia
en la oscuridad. Por los intersticios de los muros entraban oblicuas saetas de sol que
dejaban en el polvo del suelo porosos discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apret6 el pan en la tabla de la mesa, cort6
enérgicamente una rebanada, se sirvi6 soda, no sin previamente lanzar un chorro
contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se incliné para leer un libraco al
costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne, pan y patatas.

Erdosain se apoy0 en una pilastra que soportaba el techo, mareado del olor a
pasto seco, y con los ojos entrecerrados distinguio a Barsut, que tenia medio rostro
iluminado por la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus maxilares se movian en
la luz cruda que arrojaba el mechero de la lampara. En estas circunstancias giro la
cabeza y distingui6 un latigo colgado en la pared.

Erdosain se sobresaltd. Tenia el mango largo y la lonja corta, y Barsut, que ahora
seguia su mirada, fruncié el labio despectivamente. Erdosain miré sucesivamente al
hombre y al latigo y sonri6 nuevamente. Se dirigi6 hacia el rincon y descolgo la fusta.
Ahora Barsut se habia puesto de pie y con los ojos terriblemente fijos en Erdosain,
echaba el cuerpo afuera del box. Las venas del cuello se le dilataron
extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le impedia pronunciar una sola
palabra. Son6 un chasquido seco. Erdosain habia descargado un rebencazo en la
madera para probar la flexibilidad del cuero, luego se encogi6 de hombros y la
oblicua solar que cortaba las tinieblas fue atravesada por una raya negra, y el latigo
cayo entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida estaba en
sus manos, que nadie podia arrebatarsela, mas este sentimiento no lo hacia mas feliz.
Barsut encima de la divisoria de madera observaba el campo soleado, por la hendija
que dejaba el portalon.

Habian cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo mir6 con rencor a Barsut:

—Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogio de hombros y Erdosain no volvié a preguntar. Quizas €l se
encontrara algin dia y a esa misma hora en una celda oscura mientras que su
memoria evocaria en aquel mismo instante el espectaculo de una cancha con piso de
polvo de ladrillo, a la orilla del rio, y las raquetas reticulando el cielo, de algunas
chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener exclamd no tanto dirigiéndose a
Barsut, como hablandose a si mismo:
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—¢Te acordas? Yo tenia para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no sabias lo
que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ; Te pensas que me interesa tu dinero?
No, hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me han llevado a todo esto. No
sé ni por qué hablo. Lo tnico que sé es que estoy cansado. Pero para qué hablar... —
Y se disponia a salir cuando el Astrélogo entr6. Barsut le revisé las manos con la
mirada y el Astrologo, removiendo la chistera en la cabeza, tomo la lampara, la apag6
y sentandose en un cajon, dijo:

—Venia a verlo para que arreglaramos esa cuestion del cheque. Usted sabra que

por eso lo secuestramos. Claro esta que yo no le hablaria a usted de esta forma si en
7

la libreta que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain quiso quemar?,
impidiéndolo yo, no hubiera leido un pensamiento sencillamente formidable: «El
dinero convierte al hombre en un dios. Luego Ford, es un dios. Si es un dios puede
destruir la luna».

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio.

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrélogo. Era evidente
que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no creia, seguro de que

el otro le enganaba.

7 Nota del Comentador: En la segunda parte de esta obra daremos un extracto de la libreta de Barsut.
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DISCURSO DEL ASTROLOGO

El Astrélogo continu6:

—AI principio, ese pensamiento me parecio una de las tantas estupideces que
abundan en sus divagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme
involuntariamente por qué el dinero puede convertir en dios a un hombre, y de pronto
me di cuenta que usted habia descubierto una verdad esencial. ;Y sabe cémo
comprobé que usted tenia razon? Pues pensando que Henry Ford con su fortuna podia
comprar la suficiente cantidad de explosivo como para hacer saltar en pedazos un
planeta como la luna. Su postulado se justificaba.

—Ciertamente —rezong6 Barsut, halagado en su fuero interno.

—Entonces me di cuenta que toda la antigiiedad clasica, que los escritores de
todos los tiempos, salvo usted que habia escrito esta verdad sin saber explotarla, no
habian concebido jamas que hombres como Ford, Rockefeller o Morgan fueran
capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... poder que, como le digo, las
mitologias solo pudieron atribuir a un dios creador. Y usted, implicitamente, sentaba
de hecho un principio: el comienzo del reinado del superhombre.

Barsut volvio la cabeza para examinar el Astrologo. Erdosain comprendié que
éste hablaba seriamente.

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusién de que Morgan, Rockefeller y Ford
eran por el poder que les conferia el dinero algo asi como dioses, me di cuenta que la
revolucién social seria imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o un Morgan
podian destruir con un solo gesto una raza, como usted en su jardin un nido de
hormigas.

—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

—¢:El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus
poderes... Me pregunté si un rey del cobre o del petréleo llegaria a dejarse despojar
de sus flotas, de sus montafias, de su oro y de sus pozos, y me di cuenta que para
privarse de ese fabuloso mundo habia que tener la espiritualidad de un Buda o de un
Cristo... y que ellos, los dioses que disponian de todas las fuerzas, no permitirian
jamas su exaccion. En consecuencia, tendria que acontecer algo enorme.

—No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros maviles.

—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las enormes
tierras han perdido la religion. No me refiero a la catélica. Me refiero a todo credo
teologico. Entonces los hombres van a decir: «;Para qué queremos la vida?...» Nadie
tendra interés en conservar una existencia de caracter mecanico, porque la ciencia ha
cercenado toda fe. Y en el momento que se produzca tal fenémeno, reaparecera sobre
la tierra una peste incurable... la peste del suicidio... ¢Se imagina usted un mundo de
gentes furiosas, de craneo seco, moviéndose en los subterraneos de las gigantescas
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ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «;Qué han hecho de nuestro
dios?...» ¢Y las muchachitas y las escolares organizando sociedades secretas para
dedicarse al sport del suicidio? ;Y los hombres negandose a engendrar hijos que el
iluso Berthelot creia que se alimentarian con pastillas sintéticas?...

—Es mucho suponer —dijo Erdosain.

El Astrologo se volvio hacia él, asombrado. Le habia olvidado.

—Claro, no sucedera mientras los hombres no reparen en qué se funda su
desdicha.

Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos revolucionarios de
caracter economico. El judaismo acerco sus narices al Debe y al Haber del mundo y
dijo: «La felicidad esta en quiebra porque el hombre carece de dinero para subvenir a
sus necesidades...» Cuando debid decir que: «La felicidad esta en quiebra porque el
hombre carece de dioses y de fe».

—iPero usted se contradice! Antes dijo que... —objeté Erdosain.

—Callese, squé sabe?... Y pensando, llegué a la conclusién de que ésa era la
enfermedad metafisica y terrible de todo hombre. La felicidad de la humanidad s6lo
puede apoyarse en la mentira metafisica... Privandole de esa mentira recae en las
ilusiones de caracter econémico..., y entonces me acordé que los unicos que podian
devolverle a la humanidad el paraiso perdido eran los dioses de carne y hueso:
Rockefeller, Morgan, Ford... y concebi un proyecto que puede aparecer fantastico a
una mente mediocre... Vi que el callejon sin salida de la realidad social tenia una
unica salida... y era volver para atras.

Barsut, cruzandose de brazos, se habia sentado a la orilla de la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrélogo, que, con el guardapolvo
abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se habia quitado el sombrero,
caminaba de un extremo a otro de la cochera, apartando con la punta de un botin los
tallos de pasto seco que sembraban el suelo. Erdosain, apoyado de espaldas contra un
poste, observaba el semblante de Barsut, que lentamente se iba impregnando de
atencion irénica, casi malévola, como si las palabras que decia el Astrélogo sélo befa
merecieran. Este, como si se escuchara a si mismo, caminaba, se detenia, a instantes
se mesaba el cabello. Dijo:

—Si, llegara un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los
placeres, blasfema de impotencia, se pondra tan furiosa que sera necesario matarla
como a un perro rabioso...

—:Qué es lo que dice?...

—Sera la poda del arbol humano... una vendimia que so6lo ellos, los millonarios,
con la ciencia a su servicio, podran realizar. Los dioses, asqueados de la realidad,
perdida toda ilusién en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos
tigres, provocaran cataclismos espantosos, distribuiran las pestes fulminantes...
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Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se
concretara a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el mundo casi... y sélo un
resto, un pequefio resto sera aislado en algun islote, sobre el que se asentaran las
bases de una nueva sociedad.

Barsut se habia puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas en los
bolsillos del pantalén, se encogié de hombros, preguntando:

—¢Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?

—No, no son disparates, porque yo los cometeria aunque fuera para divertirme.

Y continuo:

—Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aqui mi
idea: esa sociedad se compondra de dos castas, en las que habra un intervalo... mejor
dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoria vivira mantenida
escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia, circundada de milagros apocrifos, y
por lo tanto mucho mas interesantes que los milagros historicos, y la minoria sera la
depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma queda garantizada la
felicidad de la mayoria, pues el hombre de esta casta tendra relacion con el mundo
divino, en el cual hoy no cree. La minoria administrara los placeres y los milagros
para el rebafio, y la edad de oro, edad en la que los angeles merodeaban por los
caminos del crepusculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, sera un
hecho.

—Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.

—¢Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera
factible.

—Esa desproporcion... la ciencia...

—iQué ciencia ni ciencia! ; Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia? ;Usted no
se burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de los perecedero»?

—Veo que usted se ha leido esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la desproporciéon
monstruosa que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra sociedad,
pero a la inversa. Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras mentiras metafisicas,
estan en pafales, mientras que nuestra ciencia es un gigante... y el hombre, criatura
doliente, soporta en €l este desequilibrio espantoso... De un lado lo sabe todo... del
otro lo ignora todo. En mi sociedad la mentira metafisica, el conocimiento practico de
un dios maravilloso sera el fin..., el todo que rellenara la ciencia de las cosas, inutil
para la felicidad interior, sera en nuestras manos un medio de dominio, nada mas. Y
no discutamos esto, porque es superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha
inventado el hombre una maxima de gobierno que supere a los principios de un
Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no le discutiré el derecho al escepticismo, pero el
escepticismo es un lujo de minoria... Al resto le serviremos la felicidad bien cocinada
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y la humanidad engullira gozosamente la divina bazofia.

—¢Le parece a usted posible?

El Astrologo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el anillo de acero con la
piedra violeta, se lo quité del dedo para observar su interior; luego, acercandose a
Barsut, pero con un gesto de extrafieza, como el de un hombre cuya imaginacion esta
distante de la realidad, repuso:

—S], todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los
tiempos. ¢No ha impuesto ya Mussolini la ensefianza religiosa en Italia? Le cito esto
como una prueba de la eficacia del baston en la espalda de los pueblos. La cuestion es
apoderarse del alma de una generacion... El resto se hace solo.

—:Y la idea?

—Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan solo
propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de hombres. Ya sé que
usted me dira que han existido numerosas sociedades secretas... y es cierto..., todas
desaparecieron porque carecian de bases sdlidas, es decir, que se apoyaban en un
sentimiento en una idealidad politica o religiosa, con exclusion de toda realidad
inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basara en un principio mas soélido y
moderno: el industrialismo, es decir, que la logia tendra un elemento de fantasia, si
asi se quiere llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria,
que dara como consecuencia el oro.

El tono de su voz se hizo mas bronco. Una rafaga de ferocidad ponia cierta
desviacion de astigmatismo en su mirada. Movio la grefiuda cabeza a diestra y
siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emocién extraordinaria,
apoyo las manos en los rifiones y reanudando el ir y venir, repitio:

—i Ah! el oro... el oro... ;Sabe como lo llamaban los antiguos germanos al oro?
El oro rojo... el oro... ;Se da cuenta usted? No abra la boca. Satanas. Dése cuenta,
jamas, jamas ninguna sociedad secreta trat6 de efectuar una tal amalgama. El dinero
sera la soldadura y el lastre que le concedera a las ideas el peso y la violencia
necesarias para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes,
porque son mas estupidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y
del amor... Les prometeremos todo... ;me comprende usted?... y les daremos
uniformes vistosos, tunicas esplendentes... capacetes con plumajes de variados
colores... pedrerias... grados de iniciacion con nombres hermosos y jerarquias... Y alla
en la montafa levantaremos el templo de carton... Eso sera para imprimir una cinta...
No. Cuando hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de oro...
Tendra columnas de marmol rosado y los caminos para llegar a €l estaran enarenados
con granos de cobre. En torno construiremos jardines... y alla ira la humanidad a
adorar el dios vivo que hemos inventado.

—Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones...
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A medida que el Astrologo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a
Erdosain. Se habia olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él. Sin
poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovacion. La humanidad viviria en
perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarian la noche de
cascadas de estrellas rojas, un angel de alas verdosas soslayaria la cresta de una nube,
y bajo las botanicas arcadas de los bosques se deslizarian hombres y mujeres,
envueltos en tunicas blancas, y limpio el corazon de la inmundicia que a él lo
apestaba. Cerr6 los ojos, y el semblante de Elsa se desliz6 por su memoria, mas no
despert6 ningun eco, porque la voz del Astrélogo llenaba la cochera de esta réplica
salvaje:

—¢Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es facil. Organizaremos
prostibulos. El Rufian Melancélico sera el Gran Patriarca Prostibulario... todos los
miembros de la logia tendran interés en las empresas... Explotaremos la usura... la
mujer, el nifio, el obrero, los campos y los locos. En la montafia... sera en el Campo
Chileno... colocaremos lavaderos de oro, la extraccion de metales se efectuara por
electricidad. Erdosain ya calculé una turbina de 500 caballos. Prepararemos el acido
nitrico reduciendo el nitrégeno de la atmosfera con el procedimiento del arco voltaico
en torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las fuerzas
hidroeléctricas. ;Se da cuenta? Llevaremos engafiados a los obreros, y a los que no
quieran trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ;No sucede eso hoy en el
Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de caucho, café y estafio?
Cercaremos nuestras posesiones de cables electrizados y compraremos con una pera
de agua a todos los polizontes y comisarios del Sur. El caso es empezar, ya ha llegado
el Buscador de Oro. Encontré placeres en el Campo Chileno, vagando con una
prostituta llamada la Mascara. Hay que empezar. Para la comedia del dios elegiremos
un adolescente... Mejor sera criar un nifio de excepcional belleza, y se le educara de
él por todas partes, pero con misterio, y la imaginacion de la gente multiplicara su
prestigio. ;Se imagina usted lo que diran los papanatas de Buenos Aires cuando se
propague la murmuracion de que alla en las montafias del Chubut, en un templo
inaccesible de oro y de marmol, habita un dios adolescente... un fantastico efebo que
hace milagros?

—iSabe que sus disparates son interesantes!

—Disparates? ;No se creyo en la existencia del plesiosauro que descubrio un
inglés borracho, el unico habitante del Neuquén a quien la policia no deja usar
revolver por su espantosa punteria?... ;No creyo la gente de Buenos Aires en los
poderes sobrenaturales de un charlatan brasilefio que se comprometia a curar
milagrosamente la paralisis de Orfilia Rico? Aquél si que era un espectaculo grotesco
y sin pizca de imaginacion. E innumerables badulaques lloraban a moco tendido
cuando el embrollén enarbol6 el brazo de la enferma, que todavia esta tullido, lo cual
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prueba que los hombres de ésta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad
de creer en algo. Con la ayuda de algin periddico, créame, haremos milagros. Hay
varios diarios que rabian por venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros
les daremos a todos los sedientos de maravillas un dios magnifico, adornado de
relatos que podemos copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre: anunciaremos que
el mocito es el Mesias pronosticado por los judios... Hay que pensarlo... Sacaremos
fotografias del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta cinematografica con el
templo de carton en el fondo del bosque, el dios conversando con el espiritu de la
Tierra.

—¢Pero usted es un cinico o un loco?

Erdosain lo mir6 malhumorado a Barsut. ;Era posible que fuera tan imbécil e
insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrologo? Y penso: «Esta
mala bestia le envidia su magnifica locura al otro. Esa es la verdad. No quedara otro
remedio que matarlo».

—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo
Valentino... pero mas mistico, una criatura que tenga un rostro extrafio simbolizando
el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibiran en los barrios pobres, en el
arrabal. ;Se imagina usted la impresion que causara al populacho el espectaculo del
dios palido resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un arcangel como
Gabriel custodiando las barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas
dispuestas a ser las esposas del primer desdichado que llegue? Van a sobrar
solicitantes para ir a explotar la ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres
del amor libre... De entre esa ralea elegiremos los mas incultos... y alla abajo les
doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los
lavaderos.

—Yo lo creia a usted obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a
usted le digo: Mi sociedad esta inspirada en aquella que a principios del siglo noveno
organizd un bandido persa llamado Abdala-Aben-Maimum. Naturalmente, sin el
aspecto industrial que yo filtro en la mia, y que forzosamente garantia su éxito.
Maimum quiso fusionar a los librepensadores, aristocratas y creyentes de dos razas
tan distintas como la persa y la arabe, en una secta en la que implanto diversos grados
de iniciacion y misterios. Mentian descaradamente a todo el mundo. A los judios les
prometian la llegada del Mesias, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la
del Madhi... de tal manera que una turba de gente de las mas distintas opiniones,
situacion social y creencias trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin era
conocido por muy pocos. De esta manera Maimum esperaba llegar a dominar por
completo el mundo musulman. Excuso decirle que los directores del movimiento eran
unos cinicos estupendos, que no creian absolutamente en nada. Nosotros les
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imitaremos. Seremos bolcheviques, catolicos, fascistas, ateos, militaristas, en
diversos grados de iniciacion.

—Usted es el rufian mas descarado que he conocido... Si tuviera éxito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrélogo. Y es que no
queria reconocer que era inferior al otro. Ademas, habia algo que le humillaba
profundamente, parecera mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain fuera amigo
y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se decia: «;Como es posible que
este imbécil haya llegado a ser amigo de tal hombre?» Y por ese motivo sentia que en
su interior no habia mala razon que no contradijera las palabras del Astrélogo.

—Lo tendremos, ya que esta el cebo del oro. Los resultados de nuestra
organizacion se veran por los balances que arrojen los negocios que emprendamos.
Los prostibulos seran una fuente de dinero. Erdosain ha ideado un aparato que
permitira controlar diariamente el numero de visitas que reciba cada pupila. Esto sin
contar con las donaciones, una nueva industria que pensamos explotar: la rosa de
cobre, que ha inventado Erdosain. Ahora usted se puede explicar por qué lo hemos
secuestrado.

—¢Qué hacemos con la explicacion si estoy preso?

En aquel instante, Erdosain se observo a si mismo de lo singular que resultaba el
hecho de que Barsut en ningun momento le amenazara al Astrélogo con represalias
para el momento en que se encontrara libre, lo que le hizo decirse: «Hay que andar
con cuidado con este Judas, es capaz de vendernos, no por su plata, sino por envidia».
El Astrologo continuo:

—Su dinero nos servira para instalar un lenocinio, organizar el pequefio
contingente y comprar y herramientas, instalacion de radiotelegrafia y otros
elementos para el lavadero de oro.

—¢Y usted no admite que puede equivocarse?

—Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas,
una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover
una grua como un ventilador...

—¢Y usted no admite que puede equivocarse?

—Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas,
una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover
una grda como un ventilador...

—¢Y usted qué es lo que quiere mover?

—Una montafia de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos los
espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades
podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes. Y para ello es necesario
crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar la barbarie. Ese agente de
fuerza misteriosa y enorme que suscitara todo eso sera la sociedad. Instauraremos los
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autos de fe, quemaremos vivos en las plazas a los que no crean en Dios. ;Como es
posible que la gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en
ese acto... en el de quemar vivo a un nombre? Y por no creer en Dios, ¢se da cuenta
usted?, por no creer en Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente necesario
que una religion sombria y enorme vuelva a inflamar el corazén de la humanidad.
Que todos caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oracién del mas infimo
sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. jAh, si usted supiera cuantas
veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilizacion y la miseria del
siglo han desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que no encuentran
rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el mas ignominioso café de barrio,
entre dos simples y un cinico va a encontrar usted tres genios. Estos genios no
trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en que son genios de hojalata... Pero
esa hojalata es una energia que bien utilizada puede ser la base de un movimiento
nuevo y poderoso. Y éste es el elemento que yo quiero emplear.

—:Manager de locos?...

—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios
apocrifos, de los desequilibrados que no tienen entrada en los centros espiritistas y
bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia... bien
engafiados..., lo suficiente recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrian
a usted la piel de gallina. Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de
parroquia, politicos de café y filosofos de centros recreativos seran la carne de cafién
de nuestra sociedad.

Erdosain sonreia. LLuego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del genio...

—Si, mientras no se los comprende, ;no es verdad. Barsut?

—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo opino esto.
Si a un fronterizo se le discute que no es un genio, toda la insolencia y la groseria de
este incomprendido se levanta injuriosa ante usted. Pero elogie sistematicamente a un
monstruo del amor propio, y ese mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor
contradiccion se convierte en su lacayo. Lo que debe saber es suministrarles una
mentira suficientemente dosificada. Inventor o poeta, sera su criado.

—¢:Usted también se cree genio? —estallo iracundo Barsut.

—Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola
vez al dia..., aunque poco me interesa serlo o no. Las frases importan poco a los
predestinados a realizar. Son los fronterizos del genio los que engordan con palabras
inatiles. Yo me heplanteado este problema que nada tiene que ver con mis
condiciones intelectuales. ¢Puede hacerse felices a los hombres? Y empiezo por
acercarme a los desgraciados, darles por objetivo de sus actividades una mentira que
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los haga felices inflando su vanidad..., y estos pobres diablos que abandonados a si
mismos no hubieran pasado de incomprendidos, seran el precioso material con que
produciremos la potencia... el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue usted al
querer organizar la sociedad.

—Su pregunta es estipida. ¢Para qué inventé Einstein su teoria? Bien puede el
mundo pasarse sin la teoria de Einstein. ;Sé yo acaso si soy un instrumento de las
fuerzas superiores, en las que no creo una palabra? Yo no sé nada. El mundo es
misterioso. Posiblemente yo no sea nada mas que el sirviente, el criado que prepara
una hermosa casa en la que ha de venir a morir el Elegido, el Santo.

Barsut sonrié imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido con su
oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba una impresion
ironica, indefinible. ;Hasta qué punto fingia aquel bribén? Y lo curioso es que no
podia irritarse contra €l, lo dominaba del hombre una sensacion imprecisa, lo que le
decia no era inesperado, sino que hasta parecia haber escuchado aquellas frases, con
el mismo tono de voz, en otra circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje
de un suefio.

La voz del Astrologo se hizo menos imperiosa.

—Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y desorientacion.
Algunos pocos se anticipan con un presentimiento de que algo formidable debe
ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio de expectantes, se creen en el
deber de excitar la conciencia de la sociedad..., de hacer algo aunque ese algo sean
disparates. Mi algo en esta circunstancia es la sociedad secreta. jGran Dios! ;Sabe
acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando pienso que voy a poner en
movimiento un mundo de titeres..., titeres que se multiplicaran, me estremezco, hasta
llego a pensar que lo que puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo serian a la
voluntad del duefio de una usina las bestialidades que ejecutara en el tablero un
electricista que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar de ellos siento la
imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo la
disforme potencia de cien psicologias distintas, de armonizarlas mediante el egoismo,
la vanidad, los deseos y las ilusiones, teniendo como base la mentira y como realidad
el oro..., el oro rojo...

—Usted esta en lo cierto... Usted va a triunfar.

—Bueno, ;qué es ahora lo que espera de mi? —replicé Barsut.

—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A usted le
quedaran tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo pagaremos en cuotas
mensuales con lo que rindan los prostibulos y los lavaderos.

—Y saldré de aqui?

—En cuanto cobremos el cheque.
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—¢Y cémo me prueba usted de que ésas son sus verdades?

—Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le diré: Si
usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que vio a la
Partera, y después que me haya firmado el cheque lo mataré...

Barsut levanté sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres dias
parecia envuelto en una neblina de cobre. jMatarlo! La palabra no le caus6 ninguna
impresion. En ese momento carecia de sentido para él. Ademas, la vida le importaba
tan poco... Hacia mucho tiempo que aguardaba una catastrofe; ésta se habia
producido, y en vez de sentirse acosado por el terror encontraba en el interior de si
mismo una indiferencia cinica que se encogia de hombros ante cualquier destino. El
Astrélogo continud: —Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar
con su ayuda personal... que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame,
nosotros estamos viviendo en una época terrible. Aquel que encuentre la mentira que
necesita la multitud sera el Rey del Mundo. Todos los hombres viven angustiados...
El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se presta para nuestro
temperamento estragado por el deseo de gozar. Quizad hablemos de Lucifer y de la
Estrella de la Tarde. Usted le agregara a nuestro suefios toda la poesia que ellos
necesitan, y nos dirigiremos a los jovenes... jOh!, es muy grande esto... muy grande...

El Astrologo se dejo caer sobre el cajon. Estaba extenuado. Enjugose el sudor de
la frente con un pafiuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres permanecieron
un instante en silencio.

De pronto Barsut dijo:

—Si, tiene usted razon, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astrélogo eran mentiras, y aquello casi
le perdio.

El Astrélogo se levanto caviloso:

—Perdon, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el cheque.
Hoy es miércoles. Mafiana a mediodia puede estar usted en libertad, pero nuestra casa
solo la podra abandonar dentro de dos meses —dijo esto porque repar6 que el otro no
creia en sus proyectos—. ¢ Para esta tarde no necesita algo?

—No.

—Buenos, hasta luego.

—Pero ¢se va asi?... Quédese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y charlaremos
otro poco. ¢Quiere cigarrillos?

—Bueno.

Salieron de la caballeriza.

Barsut se recosté en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo lanzo
algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol destrenzaban sus

www.lectulandia.com - Pagina 118



maravillosos caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo su pensamiento se
ordenaba cordialmente, y hasta se dijo:

«;Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es interesante,
y ahora me explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta admiracion. Cierto es
que me habré quedado en la calle... quiza si, quiza no... mas de una forma o de otra
habia que terminar». Y entrecerrd los ojos para meditar en el futuro.

El Astrélogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvié a Erdosain y dijo:

—Barsut cree que nos ha engafiado. Mafiana, después de cobrar el cheque,
tendremos que ejecutarlo...

—No, tendra que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese envidioso
nos denunciaria inmediatamente. ;Y €él cree que estamos locos! Y efectivamente lo
estariamos si los dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban
rapidamente en lo celeste su dentellado relieve.

—¢Quién lo va a asesinar?

—F] Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...

—Asi no mas es...

—:Y el cheque?

—Lo cobrara usted.

—:No tiene usted miedo que me escape?

—No, por el momento no.

—:Por qué?

—Porque no. Usted mas que nadie necesita que la sociedad resulte para
desaburrirse. Si usted es mi complice, es precisamente por eso... por aburrimiento,
por angustia.

—Puede ser. Mafiana, ;a qué hora nos veremos?

—Este... a las nueve en la estacion. Yo le llevaré el cheque. A proposito, jtiene
cédula de identidad?

—Si.

—Entonces no hay nada que temer. jAh! una cosa. Le recomiendo que hable poco
en la reunion y friamente.

—¢Estan todos?

—Si.

—:También el Buscador de Oro?

—Si.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la glorieta.
Era éste un quiosco fabricado con alfajias, y en los rombos de madera prendian sus
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tallos verdes los crecimientos de una madreselva cargada de campanulas violetas y
blancas.
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LA FARSA

Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo
estupefacto al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el uniforme de
mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los dos
primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco, y el
Buscador de Oro con un mapa frente a él. Un pedrusco precintado impedia que el
viento se llevara el dibujo. El Rufian estrech6 la mano de Erdosain y éste se sento a
su lado, poniéndose a observar al Mayor, que bruscamente habia despertado toda su
curiosidad. Realmente el Astrélogo era maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos renegridos. Habia en €l algo
de repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo mohin de desprecio, la
nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceno por tres muescas transversales. Un
sedoso bigote caia sobre sus labios rojos y su mirada apenas se fij6 en Erdosain, pues
ni bien fue presentado a él se dejé caer en una hamaca, permaneciendo asi con la
cabeza apoyada en un respaldar, la espada entre las rodillas y un alon de cabello
pegado a su frente plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observandose con
evidente malestar. E1 Astrologo, sentado a un costado de la entrada de la glorieta,
encendi6 un cigarrillo observando oblicuamente a los «jefes». Asi se les llamo6 en una
reunion posterior. De pronto levanto la cabeza mirando a los otros cinco hombres que
estaban frente a la cabecera de la mesa, y dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y hemos
convenido en reuniones particulares..., es decir, la organizacion de una sociedad
secreta cuyo sostenimiento se efectuara mediante comercios morales o inmorales. En
esto estamos todos de acuerdo, ¢no? ;Qué les parece a usted (a mi me gusta la
geometria) que llamemos «células» a los distintos jefes radiales de la sociedad?

—Asi se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes de cada célula no
podran conocer a los miembros de otra.

—¢Comao..., los jefes no se conoceran entre si?

—Los que no se conoceran, insisto, no son los jefes, sino los socios.

El Buscador de Oro interrumpio:

—Asi no va a ser posible hacer nada. ;Qué es lo que liga a los miembros de las
distintas células?

—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, sefior... la sociedad soy yo —objet6 el Astrdlogo—. Hablando seriamente,
les diré que la sociedad son todos..., siempre con restricciones por lo que me atafie.
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Intervino el Mayor:

—~Creo que la discusion no tiene objeto, porque segin tengo entendido extistira
un escalafon perfectamente establecido. Cada ascenso pondra al miembro de célula
en contacto con un jefe nuevo. Habra tantos ascensos asi como jefes de células.

—¢ A cuantas asciende por el momento las células?

—Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continu6 el Astrologo—. Usted,
Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador de Oro —un joven que estaba en el angulo
de la mesa, inclind la cabeza—, tendra a su cargo las Colonias y Minas; el Mayor
ramificara nuestra sociedad en el ejército, y Haffner sera el Jefe de los Prostibulos.

Haffner se levant6 exclamando:

—Perddn, yo no seré jefe de nada. Estoy aqui como podria estar en cualquier
parte. Lo Uinico que hago en obsequio de ustedes es darles un presupuesto y nada mas.
Si les molesto me puedo retirar.

—No, quédese —rectifico el Astrélogo.

El Rufian Melancélico volvié a sentarse y a trazar garabatos con un lapiz en el
papel. Erdosain admiro su insolencia.

Pero fuera de toda duda alli el que centralizaba la atencién y curiosidad de todos
era el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extrafio de su sociedad.

El Buscador de Oro se volvio hacia él:

—¢Como es eso? ;Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el ejército?

Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la reunion,
el golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el Astrélogo tenia toda la
pasta de un jefe. Lo lamentable era que siempre guardara el secreto de sus
procedimientos. Pero Erdosain sentiase orgulloso de compartir una complicidad con
él. Ahora todos se habian incorporado en sus asientos para escuchar al Mayor. Este
observo al Astrélogo, y luego dijo:

—Sefiores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria aqui.
Ocurre lo siguiente: Nuestro ejército esta minado de oficiales descontentos. No vale
la pena de enumerar los motivos, ni a ustedes les interesaran. Las ideas de
«dictadura» y los acontecimientos politicos militares de estos ultimos tiempos, me
refiero a Espafia y a Chile, han hecho pensar en muchos de mis camaradas que
nuestro pais podria ser también terreno prospero para una dictadura.

El asombro mas extraordinario abria las bocas de todos. Aquello era lo
inesperado.

El Buscador de Oro replico:

—Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales, aceptaran
nuestras ideas?

—Claro que las aceptaran..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde ya
puedo anticiparles que son mas numerosos de lo que ustedes creen los oficiales
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desengafiados de las teorias democraticas, incluso el parlamento. No me interrumpa,
sefior. El noventa por ciento de los diputados de nuestro pais son inferiores en cultura
a un teniente primero de nuestro ejército. Un politico que ha sido acusado de haber
intervenido en el asesinato de un gobernador ha dicho con mucho acierto: «Para
gobernar un pueblo no se necesitan mas aptitudes que las de un capataz de estancia».
Y ese hombre ha dicho la verdad refiriéndose a nuestra América.

El Astrologo se restregaba las manos con evidente satisfaccion.

El Mayor continuo, fijas las miradas de todos en él:

—El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que
nosotros somos la fuerza especifica del pais. Y sin embargo, estamos sometidos a las
resoluciones del gobierno... ;y el gobierno quién lo constituye?... el poder legislativo
y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos por partidos politicos informes... jy qué
representantes, sefiores! Ustedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que
haber tenido una carrera de mentiras, comenzado como vago de comité, transando y
haciendo vida comun con perdularios de todas las calafias, en fin, una vida al margen
del codigo y de la verdad. No sé si esto ocurre en paises mas civilizados que los
nuestros, pero aqui es asi. En nuestra camara de diputados y de senadores, hay sujetos
acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras, individuos
de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aqui la comedia mas
grotesca que haya podido envilecer a un pais. Las elecciones presidenciales se hacen
con capitales norteamericanos, previa promesa de otorgar concesiones a una empresa
interesada en explotar nuestras riquezas nacionales. No exagero cuando digo que la
lucha de los partidos politicos en nuestra patria no es nada mas que una rifia entre
comerciantes que quieren vender el pais al mejor postorS.

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y campanulas
veiase al celeste cielo de la mafiana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain contabame
mas tarde que ninguno de los concurrentes a la reunion del miércoles habia previsto
de los concurrentes a la reunion del miércoles habia previsto una escena de tan alto
interés. El Mayor pasé un pafiuelo por sus labios y continuo:

—Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jovenes oficiales que
piensan como yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene,
y no se asombren de lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un aspecto
completamente comunista. Les digo esto porque aqui no existe el comunismo, y no se
puede llamar comunistas a ese bloque de carpinteros que desbarran sobre sociologia
en una cuadra donde nadie se quita el sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi
pensamiento. Toda sociedad secreta es un cancer en la colectividad. Sus funciones
misteriosas desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los
jefes de células, les daremos a éstas un caracter completamente bolchevique. —Fue la
primera vez que esa palabra se pronunci6 alli, e involuntariamente todos se miraron
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—. Este aspecto atraera numerosos desorbitados y, en consecuencia, la multiplicacién
de las células. Crearemos asi un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos en
especial los atentados terroristas. Un atentado que tiene mediano éxito despierta todas
las conciencias oscuras y feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un afio
repetimos los atentados, acompafiandolos de proclamas antisociales que inciten al
proletariado a la creacion de los «soviets»... ;Sabes ustedes lo que habremos
conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el pais la inquietud revolucionaria.

«La "inquietud revolucionaria” yo la definiria como un desasosiego colectivo que
no se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, los
periodicos fomentan la tormenta y la policia le ayuda deteniendo a inocentes, que por
los sufrimientos padecidos se convierten en revolucionarios; todas las mafanas las
gentes se despiertan ansiosas de novedades, esperando un atentado mas feroz que el
anterior y que justifique sus presunciones; las injusticias policiales enardecen los
animos de los que no las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revélver en el
pecho de un polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y
las palabras revolucion y bolcheviquismo infiltran en todas partes el espanto y la
esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los rincones
de la ciudad y las proclamas sean leidas y la inquietud revolucionaria esté madura,
entonces intervendremos nosotros, los militares...»

El Mayor aparto sus botas de un rayo de sol, y continuo:

—Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca
capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y la
familia, nos apoderamos del Estado, proclamando una dictadura transitoria. Todas las
dictaduras son transitorias para despertar confianza. Capitalistas burgueses, y en
especial, los gobiernos extranjeros conservadores, reconoceran inmediatamente el
nuevo estado de cosas. Culparemos al gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir
una actitud semejante y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de
fabricar bombas. Suprimiremos las dos camaras y el presupuesto del pais sera
reducido a un minimo. La administraciéon del Estado sera puesta en manos de la
administracion militar. El pais alcanzara asi una grandeza nunca vista.

Callo el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en aplausos.
Una paloma echo a volar.

—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros
trabajaremos para ustedes...

—¢No querian ser ustedes jefes?

—S], pero lo que recibiremos nosotros seran las migajas del banquete...

—No, sefior... usted confunde... lo pensado...

Intervino el Astrologo:

—Sefiores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones que no
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interesan ahora... sino para organizar las actividades de los jefes de célula. Si estan
dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido callado, intervino en la
discusion.

—¢Me permiten ustedes?

—Como no.

—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: ;Quieren
ustedes o no la revolucion? Los detalles de organizacion deben ser posteriores.

—Eso... eso, son posteriores... si, sefor.

El desconocido terminé por explicarse:

—Soy amigo del sefior Haffner. Soy abogado. He renunciado a los beneficios que
podrian proporcionarme mi profesion por no transigir con el régimen capitalista.
¢ Tengo o no derecho a opinar asi?

—Si, sefior, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva
orientacion a nuestra sociedad.

—No —objeto el Buscador de Oro—. Puede ser la base de ella sin la exclusion de
sus otros principios.

—Claro.

—Si.

La discusion se iba a renovar. El Astrologo se levanto:

—Seifiores, discutiran otro dia. Ahora se trata de la organizacién comercial... no
de ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello.

—FEso es la dictadura —exclamo el abogado.

El Astrélogo lo mir6 un momento, luego dijo parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su deber, si
usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Asi provocaremos el
desmoronamiento de la actual. Aqui usted me obedece, o se retira.

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se levanto,
detuvo los ojos en el Astrélogo, se incliné con una sonrisa de hombre fuerte y sali6.

Termind con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrélogo:

—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le escuchamos.

Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo
lejos sonaba el yunque de una herreria, innumerables pajaros echaban a rodar sus
gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la madreselva y el
Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas, miraba atentamente el suelo.

Fumaba el Rufian y Erdosain espiaba el mongoélico semblante del Astrélogo, con
su guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.

Sigui6 a estas palabras un silencio molesto. ;Qué buscaba ese intruso alli?
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Erdosain subitamente malhumorado se levantd, exclamando:

—Aqui habra toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que estemos
hablando de dictadura militar. A nosotros, s6lo pueden interesarnos los militares
plegandose a un movimiento rojo.

El Mayor se incorporo6 en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo:

—:Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

—¢Papel?...

—Si, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—¢Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —dijo el Astrélogo—.
Lo he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos creian, a pesar de estar
casi en el secreto, que teniamos revolucioén en el ejército?.

—¢Entonces?

—Este no fue nada mas que un ensayo... ya que representaremos la comedia en
serio algun dia.

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se quedaron
observando al Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrologo interrumpio sus
explicaciones, diciendo:

—¢Amigo Haffner, tiene el presupuesto?

—Si... aqui esta.

El Astrologo hojed durante unos minutos los pliegos borroneados de cifras y
explico a la concurrencia:

—La base mas solida de la parte econémica de nuestra sociedad, son los
prostibulos.

El Astrélogo continu6:

—EI sefior me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalacién de un
prostibulo con diez pupilas. He aqui los gastos a efectuarse.

Y leyo:

10 Juegos de dormitorio, usados ~ $2.000
Alquiler de la casa, mensual $400

$
2.000

10 Juegos de dormitorio, usados ~ $1.200
Instalacion, cocina, bafios y bar. ~ $2.000

Deposito, tres meses

Coima mensual al comisario $300
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Coima al médico $150
Coima al jefe politico para la

concesion $2.000
Impuesto municipal mensual $50
Piano eléctrico $1.500
Gerenta $150
Cocinero $150

Total: $9.000

«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y tiene
que comprar en la casa, la yerba, azicar, kerosene, velas, medias, polvos, jabon y
perfumes.»

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada minima de dos mil
quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital invertido.
Con el cincuenta por ciento de las entradas liquidas instalaremos otros lenocinios, el
veinticinco por ciento sera destinado a cubrir las deudas, y la otra tercera parte se
destinara al sostenimiento de las células. ;Se autoriza el gasto de diez mil pesos o
no?»

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que dijo:

—¢Quién es el revisor de cuentas?

—Se elegira terminado todo.

—De acuerdo.

—¢Usted también, Mayor?

—Si.

Erdosain levant6 la cabeza y mir6 el palido semblante del pseudo-sargento, cuyos
ojos aviesos se habian detenido en una mariposa blanca que movia sus alas en lo
verde, y esta vez no pudo menos que decirse como era posible que el Astrélogo
moviera tales comediantes. Pero el Astrélogo lo interpretaba:

—Usted, sefior FErdosain, jcuanto necesita para instalar el taller de
galvanoplastia?

—Mil pesos.

—iAh! ¢Usted es el inventor de la rosa de cobre? —Ile dijo el Mayor.

—Si.

—Lo felicito. Yo creo que la venta tendra éxito. Naturalmente hay que metalizar
flores en gran cantidad.

—Asi, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia. Salvaria los gastos del
taller.

—Eso queda a su criterio.
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—Ademas, yo cuento ya con un practico amigo mio para la galvanoplastia —al
decir esto pensaba en la familia Espila, que bien podia ingresar en la sociedad secreta,
mas el Astrologo interrumpio sus reflexiones, diciendo:

—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar
nuestra colonia —y ésta se levanto.

Erdosain se asombro6 al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado a éste de
acuerdo a los canones de la cinematografia, un hombre enorme, de barbazas rubias
apestando a bebidas. No habia tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los huesos
planos del rostro y palidisima, y renegridos ojos vivaces. La enorme caja toraxica
parecia pertenecer a un hombre dos veces mas desarrollado que él. Las piernas eran
finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el pafio del pantalon se le veia el cabo de
un revolver. Tenia la voz clara, pero en €l todo revestia un continente extrafio, como
si el sujeto estuviera compuesto de diferentes piezas humanas correspondientes a
hombres de distintos estados. Asi, su cara era la de un hombre de tapete
acostumbrado a bizquear tras de los naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas
pertenecientes a un jockey. Y él tenia un poco de ese amasijo, en aquella realidad
informe que trascendia de su cuerpo. Hasta los catorce afios habia vivido en el
campo, luego mato a tiros a un ladron, y mas tarde el miedo a la tuberculosis lo arrojo
nuevamente a la llanura y habia galopado dias y noches extensiones increibles.
Erdosain simpatiz6 con él inmediatamente de conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvié unas piedras. Eran trozos de cuarzo aurifero.
Luego dijo:

—Aqui tienen el certificado de analisis de la Direccion de Minas e Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban una
voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectacion el cuarzo
con escamas y compactos injertos de oro. El Astrologo, liando lentamente un
cigarrillo, observaba todos los semblantes que habian recibido una descarga de
alma... una tentacion los tensionaba al examinar las piedras. El Buscador de Oro
volvid a sentarse y dijo conversando con todos:

—Alla abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero
estuve en Esquel... estan las maquinas tiradas de una explotacion que fracaso,
después anduve en Arroyo Pescado... caminé... alla, no sé si ustedes lo sabran, los
dias no se cuentan y entré al Campo Chileno. Selva, puro bosque de miles de
kilometros cuadrados. Me acompafiaba la Mascara, una prostituta de Esquel que
conocia una picada para entrar porque antes habia estado con un minero al que lo
asesinaron al volver. Bueno, alla abajo se mata a uno por nada. Estaba sifilitica y se
me quedo en el bosque. La Mascara. Si, me acuerdo! Veinte afios hacia que daba
vueltas por esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew,

www.lectulandia.com - Pagina 128



después a Esquel. Ella los conocié a todos los buscadores de oro. Primero fuimos
hasta Arroyo Pescado... es cuarenta leguas mas al sur de Esquel... pero no habia sino
un poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince dias y entre monte y
monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba su odisea
en el sur. Escuchandole, Erdosain tenia la impresion de cruzar en compafiia de la
Mascara, desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confin por
triangulos violetas de mas montafias. Los altiplanos desaparecian bajo el altisimo
avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y follaje de negro verde, y ellos,
alucinados, seguian adelante bajo el espacio profundo y liso como un desierto de
hielo celeste.

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, contaba el
Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos.

Luego, una mafiana llegd al desfiladero negro. Era un circulo de piedra negra,
basaltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo celeste
del espacio se hacia infinitamente triste. Pajaros errantes rozaban en su vuelo los
bloques de piedra, sombreados por otros circulos de montes mas altos... Y en el fondo
de aquel pozal, un lago de agua de oro, donde refluian hilachos de cascadas
destrenzados por las brefias.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan siniestros. Aquella
profundidad de agua de bronce espejando los farallones negros lo detuvo asombrado.
Los muros de piedra caian perpendicularmente, moteados de sarcomas verdosos, de
largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce su figura palida y barbuda se reflejaba
con los pies hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrio que el agua seria de oro, pero desech6 la hipotesis por
absurda, porque no habia leido ni oido nunca nada semejante, y continu6 contando:

—Pero al volver, encontrandome un dia en Rawson esperando en la sala de un
dentista, se me ocurrio hojear una revista llamada «LLa Semana Médica», que habia en
una de las mesas del vestibulo... y aqui se produce el prodigio. Abro al azar el folleto
y en la primera pagina que miro veo un articulo titulado: «EIl agua de oro, o el oro
coloidal en la terapéutica de lupus eritematoso». Me puse a leer y entonces aprendi
que el oro es susceptible de quedar suspendido en el agua en particulas
microscopicas... y que ese fenomeno que para mi era flamante, lo habian descubierto
los alquimistas que lo llamaban «agua de oro». La obtenian por el procedimiento mas
simple que es dado imaginar: echando un trozo candente de oro en agua de lluvia.
Inmediatamente me acordé del lago cuya coloracion atribui a substancias vegetales.
Yo habia estado, sin reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal que quiza cuantos
siglos habia tardado en formarse por el paso del agua junto a las vetas. ;Se dan cuenta
ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no arroja esa revista en mis manos,
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yo hubiera ignorado para siempre la importancia de ese descubrimiento...

—¢Y volvio usted? —interrumpio el Mayor.

—Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto, fue cuando le escribi a
usted... pero yo partia de un error... tengo que estudiar la obtencion metalica del oro...
ademas hay filones alla... es cuestion de trabajar... conseguirse un traje de buzo,
porque el fondo del agua es dorado y al agua en si no tiene color.

Haffner dijo:

—¢Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, aquello
es siempre mas divertido que esta puerca ciudad.

El Mayor agrego:

—Si se instala la colonia en el Campo Chileno, sera necesario contar con una
estacion telegrafica.

Erdosain replico:

—Si es asi, puede armarse una estacion portatil con longitud de onda de 45 a 80
metros. Costaria quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil kilometros.

Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podra instalar la fabrica de
gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.

—Si, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero no he estudiado
nada al respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio bacteriol6gico son los
que deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el laboratorio de cultivo de
microbios de la peste bubonica y el coOlera asiatico. Habria que conseguirse algunas
bacterias «tipos», que la ventaja consiste en la enorme baratura de la produccion.

El Astrélogo intervino:

—Creo que lo mas conveniente seria dejar para mas adelante la organizacion de
la colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el proyecto de Haffner. S6lo
cuando dispongamos de entradas, organizaremos el primer contingente que partira
para la colonia. ;| Usted, Erdosain, me habia hablado de una familia?

—Si; los Espila.

Haffner repuso:

—iQué diablo! Me parece que no hacemos nada mas que hablar macanas. Si bien
es cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple informante, me
parece que ahora mismo deberia resolverse algo.

El Astrologo lo mir6 y repuso:

—Esta usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ;Y entonces? Espere
usted a que dispongamos de un capital, que no puede pasar muchos dias tendremos, y
entonces, ya vera.

Haffner se levant6, y mirandolo al Buscador de Oro, dijo:

—Ya sabe, compaiiero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me avisa; y si
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necesita gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de malandrines que
no van a tener ningun inconveniente en dejar Buenos Aires —y poniéndose el
sombrero, sin darle la mano a nadie y saludandolos a todos con un gesto, iba a salir,
cuando, recordando algo, exclam6 dirigiéndose al Astrologo—: Si se apura a
conseguir el dinero, hay un magnifico prostibulo en venta. Tiene anexo y
churrasqueria, y ademas se juega mucho. El patron es un uruguayo y pide 15.000
pesos al contado, pero con diez mil y los otros cinco a un afio de plazo creo que se
conformara.

—¢Puede usted venir el viernes aqui?

—Si.

—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Sald. —Asi saludo6 el Rufian, y salio.

8 Nota del Comentador: Esta novela fue escrita en los afios 28 y 29 y editada por la editorial Rosso en el mes
de octubre de 1929. Seria irrisorio entonces creer que las manifestaciones del Mayor han sido sugeridas por el
movimiento revolucionario del 6 de setiembre de 1930. Indudablemente, resulta curioso que las declaraciones de
los revolucionarios del 6 de setiembre coincidan con tanta exactitud con aquellas que hace el Mayor y cuyo
desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de setiembre.

9 Nota del Comentador: Mas tarde se comprobé que el Mayor no era un jefe ap6crifo, sino auténtico, y que
mintié al decir que estaba representando una comedia.
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EL BUSCADOR DE ORO

Después que sali6 Haffner, Erdosain, que tenia deseos de conversar con el
Buscador de Oro, se despidio del Astrologo y el Mayor. Erdosain se encontraba
nuevamente inquieto. Antes de retirarse, e! Astroélogo le dijo en un aparte:

—No falte mafiana a las 9, hay que cobrar el cheque.

Se habia olvidado de «aquello». De pronto Erdosain mir6 en derredor como
aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la negra
obligacién que ahora aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del
mediodia.

El Buscador de Oro le fue simpatico. Por eso se acerco a €l y le dijo:

—¢Quiere usted acompafiarme? Quisiera conversar con usted de «alla abajo».

El otro lo observo con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:

—Como no. Encantado. Usted me ha sido muy simpatico.

—Gracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrologo. ;Sabe que es
formidable su proyecto de hacer la revolucion social con bacilos de peste?

Erdosain levanto los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ;Era posible que
alguien le diera importancia a las teorias que pensaba?

El Buscador de Oro insistio:

—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ;Se da cuenta? jDejar un botellon de
acero en el Departamento de Policia, a la hora que esta ese bandido de Santiago!
iEnvenenarlos a todos los «tiras» como ratas! —Y lanz6 una carcajada tan estentOrea
que tres pajaros se desprendieron en un gran vuelo de arco de un limonero—. Si,
amigo Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro. ;Sabe que revolucionaremos esta
ciudad? Ya me lo imagino ese dia, los comerciantes saliendo como vizcachas
asustadas de sus madrigueras y nosotros limpiando de inmundicia el planeta con una
ametralladora. Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa.

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... jAh!, habria que publicar en los
diarios sus proyectos, créame...

Erdosain interrumpio el panegirico con esta pregunta:

—¢Asi que usted encontro el oro, no?... el oro...

—Supongo que no creera en esa novela de los «placeres».

—¢:Como novela? ;Asi que el oro...?

—EXxiste, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepcion de Erdosain, que el Buscador de Oro agrego:

—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrologo me dijo que podia
hacerlo.

—S], pero yo creia...
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—¢Qué?

—AQue entre tantas mentiras, ésa seria una de las pocas verdades.

—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada mas. Usted
debia alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ;O cree que esos
animales se moveran si no fueran empujados por las mentiras extraordinarias? jAh!
cuanto he pensado. En eso estriba lo grande de la teoria del Astrélogo: los hombres se
sacuden solo con mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que
no hubieran caminando jamas para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las
desilusiones, resucitan en la virtud de sus mentiras. ;Quiere usted, acaso, algo mas
grande? Fijese que en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Si, todas las
cosas son apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequefias y
estipidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ;Cual es el
pecado del Astrélogo? Substituir una mentira insignificante por una mentira
elocuente, enorme, trascendental. El Astrélogo, con sus falsedades, no parece un
hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca provecho personal
de sus mentiras, y no lo es porque €l no hace otra cosa que aplicar un principio viejo
puesto en uso por todos los estafadores y reorganizadores de la humanidad. Si algin
dia se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y tengan un poco de sangre
fria, se diran: Era grande, porque para alcanzar de cualquier charlatan. Y lo que a
nosotros nos parece novelesco, e inquietante, no es nada mas que la zozobra de los
espiritus débiles y mediocres, que solo creen en el éxito cuando los medios para
alcanzarlo son complicados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debia
saber que los grandes actos son sencillos, como la prueba del huevo de Colon.

—La verdad de la mentira?

—FEso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para enormes
empresas. Nos imaginamos que la administracion de un Estado es mas complicada
que la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un exceso de noveleria, de
romanticismo idiota.

—:Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una
impresion a usted de que tendremos éxito?

—Completamente, y créame... seremos cuando menos los duefios del pais... si no
del mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrélogo es la salvacion del alma
de los hombres agotados por la mecanizacion de nuestra civilizacién. Ya no hay
ideales. No hay simbolos buenos ni malos. El Astrologo, vez pasada hablaba de
colonias que fundaban en el antiguo mundo los vagos que no se encontraban bien en
su pais. Nosotros haremos lo mismo, pero dandole a la Sociedad un sentido de juego
enérgico... juego que seduce hasta el alma de los tenderos cuando van al
cinematdgrafo a ver una aventura de cow-boys. ;Qué sabe usted, hermano, de los lios
que pensamos armar?... En ultimo extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno
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para divertirnos un poco con el espanto de la canalla. ;Qué cree usted que eran las
viejas patotas y los malevos del arrabal? Hombres que no habian encontrado cauces
donde lanzar su energia. Y entonces la desfogaban estropeandolo a un cajetilla 0 a un
turco.

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Camo
Chileno, conozco todos los caminos y todas las soledades... Créalo... organizaremos
un cuerpo de juventud admirable —se habia entusiasmado—. ;Usted cree que no hay
oro? Me recuerda a las criaturas que en la mesa tienen los ojos mas grandes que el
estdbmago. En nuestro pais todo es oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro hablaba
convulsivamente, guifiando los o0jos, levantando ya una ceja, ya la otra,
zamarreandolo amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede imaginar usted...
pero no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, Arroyo Pescado, Rio
Pico... Campo Chileno... leguas... caminos de dias y dias... y usted sabe, sabe que
para sacar el certificado de un caballo que no vale diez pesos se camina semanas, el
tiempo no vale nada... Todo es grande... enorme... eterno alla. Tiene que convencerse.
Me acuerdo cuando con la Mascara ibamos por Arroyo Pescado. No solo oro... el oro
rojo... Alla se salvan las almas que enfermo la civilizacién. Enviaremos a la montafia
a todos los nuestros. Vea... yo tengo veintisiete afios... y me he jugado la piel a
balazos varias veces —saco el revolver—. ; Ve aquel gorrion? —estaba a cincuenta
pasos, levantd el revilver hasta su menton, apreto el disparador y el sonar al
estampido el pajaro se desprendio verticalmente de la rama—. ;Ha visto? Asi me he
jugado muchas veces la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete afios.
Arroyo Pescado, Esquel, Rio Pico, Campo Chileno... todas las soledades seran
nuestras... organizaremos la escolta de la Alegria Nueva... La Orden de los Caballeros
del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. {No, hombre! Hay que haber estado
alla para darse cuenta. Y en esas circunstancias uno concibe la necesidad, la
imprescindible necesidad de una aristocracia natural. Desafiando la soledad, los
peligros, la tristeza, el sol, lo infinito de la llanura, uno se siente otro hombre...
distinto del rebafio de esclavos que agoniza en la ciudad. ;Sabe usted lo que es el
proletariado, anarquista, socialista, de nuestras ciudades? Un rebafio de cobardes. En
vez de irse a romper el alma a la montafia y a los campos, prefieren las comodidades
y los divertimentos a la heroica soledad del desierto. ;Qué harian las fabricas, las
casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los hombres se
fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda alla abajo? ; Comprende
usted ahora por qué estoy con el Astrologo? Nosotros los jovenes crearemos la vida
nueva; si, nosotros. Estableceremos una aristocracia bandida. A los intelectuales
contagiados del idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para
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nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini. En ese pais de mandolinistas establecio el
uso del baston y aquel reinado de opereta se convirtio del dia a la noche en el mastin
del Mediterraneo. Las ciudades son los canceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo
moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos
sociales, la envidia y la cobardia. Si esos rebafios se compusieran de bestias corajudas
lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el monton es creer que se puede tocar la
luna con la mano. Vea lo que le pas6 a Lenin con el campesino ruso. Pero ya esta
todo organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no se
encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo que se propone el
Astrélogo. Tiene mucha razén. Cuando los primeros cristianos se sintieron mal en las
ciudades se fueron al desierto. Alli a su modo se construyeron la felicidad. Hoy, en
cambio, la chusma de las ciudades ladra en los comités.

—:Sabe que me gusta su simil del desierto?

—Pero claro, Erdosain. El Astrologo lo dice: esos que no estan comodos en las
ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los descontentos e
incomodos de las ciudades esta la montafia, la llanura, la orilla de los grandes rios.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro adivino el
pensamiento, porque dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células a los
tedricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio a la actual
civilizacion tendra que darnos una prueba de su obediencia a la sociedad. ;Se da
cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ¢El oro no es también una hermosa
ilusién? El esfuerzo lo convertirda en un superhombre. Entonces se le otorgaran
poderes. ;No sucede lo mismo con las 6rdenes monacales? ;No esta asi organizado el
ejército? Pero, hombre, jno abra la boca! En las mismas empresas comerciales... por
ejemplo, en la casa Gath y Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el
personal se gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militares un
juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada. Sustituimos un fin
mezquino por un fin extraordinario, nada mas.

Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro. Envidiabale al otro la
violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado
contradecirlo, al tiempo que se decia:

—Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre sérdido y cobarde
de la ciudad. ¢Por qué no siento su agresividad y su odio?. Si, tiene razén. Y sonrio a
sus palabras, prudentemente, como si temiera que me dé una cachetada, y es que me
asusta su violencia, me enoja su coraje.

—:En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro.

El Buscador de Oro se encogio de hombros.

—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo han
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obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el dia en que su vida esté
pendiente del gatillo del revélver, si es cobarde o no. Lo que hay es que en la ciudad
no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un desgraciado los
tramites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere tolerar a hacerse justicia
por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra a ser un resignado, a refrenar
los impulsos...

Erdosain lo miro:

—¢:Sabe que es notable?

—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cémo se va a despabilar dentro de
poco... y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar, nada mas.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.
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LA COJA

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al ultimo tramo de la escalera en
caracol, distingui6, detenida en el rellano, a una sefiora envuelta en un abrigo de lutre
y toca verde, que conversaba con la patrona de la pension. Un «ahi viene» le hizo
comprender que era a €l a quien esperaban, y al detenerse en el pasillo, la
desconocida, volviendo el rostro, ligeramente pecoso, le dijo:

—Usted es el sefior Erdosain?

—:Donde he visto esta cara? —se pregunté FErdosain al responder
afirmativamente a la desconocida, que entonces se presento:

—Soy la esposa del sefior Ergueta.

—iAh! ;Usted es la Coja! —mas subitamente, avergonzado de la inconveniencia
que asombro a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la desconocida, Erdosain se
disculpo:

—Perdon, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... quiere pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacion, Erdosain volvié a disculparse por el
desorden que encontraria en ella la visita, e Hipdlita, sonriendo ironicamente, le
replico:

—FEsta bien, sefior.

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraba las transparentes
pupilas verdegrises de la mujer. Y penso:

—Debe ser una perversa —pues habia reparado que bajo la toca verde, el cabello
rojo de Hipdlita se alisaba a lo largo de las sientes en dos lisos bandos que cubrian la
punta de sus orejas. Volvié a observar sus pestafias fijas y rojas y los labios que
parecian inflamados en la sonrojada morbidez del rostro pecoso. Y se dijo: —jQué
distinta a la de la fotografia!

Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:

—FEste es el hombre —y él, inmediato a la mujer, sentia su presencia sin
comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él por muchas leguas
del rumbo interior. Sin embargo, estaba alli y era preciso decir algo, y no
ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una silla a la
sefiora, ocupando €l el sofa:

—¢Asl que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

No terminaba de comprender qué es lo que hacia esa vida implantada de pronto
en su desconcierto. Le soliviantaba el alma una rafaga de curiosidad, pero hubiera
querido estar de otro modo, sentirse familiar al semblante de la mujer, cuyas ovaladas
lineas tenian algo de rojo del cobre, como esos rayos de sol de lluvia, que en los
cuadros de santos brotan en mil haces de entre un pinaculo de nubes. Y se decia:

—Yo estoy aqui, pero mi alma, ;donde esta? —Y torno a decir—: ¢Asi que usted
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es la esposa de Ergueta? Muy bien.

Ella, que se habia cruzado de piernas, estiro el borde de su vestido mucho mas
abajo de su rodilla, la tela se fruncio entre sus dedos sonrosados, y levantando la
cabeza como si le costara un gran esfuerzo ese movimiento en la extrafieza de un
ambiente que no conocia, dijo:

—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.

—Mi curiosidad no ha recibido ningun gran golpe —se dijo Erdosain, y
satisfecho de mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las novelas de
Xavier de Montepin, agreg6, con la alegria interior de poder representar la comedia
del hombre impasible—: ¢Asi que se ha wvuelto loco? —pero de pronto,
comprendiendo que no podria prolongar ese papel, dijo—: ;Se da cuenta usted,
sefiora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo he permanecido impasible.
Me duele estar asi, vacio de toda emocion; quisiera sentir algo y estoy como un
adoquin. Usted tiene que disculparme. No sé lo qué me pasa. Usted me disculpara,
¢no? En otro tiempo, sin embargo, no estaba asi. Recuerdo que era alegre como un
gorrion. He ido cambiando poco a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme
amigo suyo y no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente no le alcanzaria ni
un vaso de agua. ;Se da cuenta? Y sin embargo... ;Pero, donde esta él?

—FEn el Hospicio de las Mercedes.

—iQué curioso! ;No vivian ustedes en el Azul?

—Si, pero hace quince dias que estamos aqui...

—¢Y cuando sucedio «eso»?

—Hace seis dias. Yo misma no me lo explico. Es como usted decia antes
refiriéndose a mi. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le
conocia, él siempre me hablaba de usted. ; Cuando fue la tultima vez que lo vio?

—Antes de casarse... Si, me hablo de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera.

A FErdosain le parecié que el alma de Hipdlita le iba esmaltando serenamente las
pupilas. Tenia la certidumbre de que podia hablar de todo con ella. El alma de la
mujer estaba inmovil alli, como para recibirlo naturalmente. Ella habia apoyado las
manos cruzadas sobre la falda encima de la rodilla, y esa circunstancia de posicion le
hacia facil el tiempo de confidencia. Lo ocurrido durante la mafiana en la casa del
Astrologo le parecia algo remoto, so6lo algun pedacito de arbol y de cielo cruzaba a
momentos su recuerdo, y el deslizamiento de las imagenes truncas le dejaba apoyada
en la conciencia un placer lento e injustificado. Se restregé las manos con
satisfaccion, y dijo:

—No se ofendera usted, sefiora... pero yo creo que estaba ya loco al casarse con
usted...

—Digame... ;Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

—Si... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre otras cosas
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me hablé de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un monton de cosas mas. Ademas,
jugaba. A mi siempre me intereso porque veia en él un temperamento frenético.

—Eso mismo. Un frenético. Lleg6 a aceptar un envite de cinco mil pesos en una
mesa de poker. Vendié mis joyas, un collar que me habia regalado un amigo...

—Pero ;como?... ;Ese collar usted no se lo regal6d a la sirvienta poco antes de
casarse con €l? Asi me dijo él. Que usted le regal6 el col lar y la vajilla de plata... y el
cheque de diez mil pesos que le regal6 el otro...

—iPero usted cree que estoy loca!... ;Por qué iba a regalarle a mi sirvienta un
collar de perlas?

—Entonces mintio.

—FEs lo que me parece.

—iQué curioso!...

—No le extrafie. Mentia mucho. Ademas, en estos ultimos dias estaba perdido.
Estudié una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habria reido si lo hubiera
visto. Armo un libro de nimeros que nadie entendia como no ser él. Qué hombre!
No podia dormir de la preocupacion; desatendia la farmacia; a veces, estando la luz
apagada y yo por dormirme, sentia un gran golpe en el suelo; era €l que se habia
tirado de la cama, prendia la luz, anotaba unas cifras como si tuviera miedo de que se
le escaparan... Pero, ¢asi que le dijo a usted que yo habia regalado mi collar de
perlas? jQué hombre! Lo que hizo fue empefiarlo antes de que nos casaramos...
Bueno, como le decia... el mes pasado fue al Real de San Carlos...

—Y, logicamente, perdio...

—No, con setecientos pesos gano siete mil. Hubiera visto como llegé... Callado...
Yo me dije: jZas!, perdio... pero lo notable es que estaba asustado de la suerte que
habia tenido... é] mismo hasta entonces habia tenido una relativa confianza en su
martingala...

—Si... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.

—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos dias estuvo
como trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me dijo: «Bueno,
negra, te resignaras a ser la reina del mundo».

—Siempre la mania de las grandezas...

—Le prevengo que en parte yo también crei después de eso en el éxito de la
martingala. El habia jugado de acuerdo a los niimeros que figuraban en su tabla de
calculos, y entonces para hacer saltar la banca retir6 tres mil pesos del banco...
Estaban a mi nombre, recuerdo, y mas los seis mil quinientos... Habia pagado unas
cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y lo perdié todo.

—¢Cuanto tardo?

—Veinte minutos... Yo creia que se desmayaba por el camino... pero, ¢asi que a
usted le dijo que yo habia regalado mi collar a la sirvienta?... {Qué hombre!
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—Seria para darme una mejor idea de usted. ;Y en el viaje, como les fue?

—Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos, la cara como
deshecha, relajada, ¢sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se acosto... era un dia
lunes. Se quedo6 hasta el anochecer en la cama, luego fue a la calle, no sé por qué me
daba en el corazon de que algo iba a suceder... A las diez de la noche no habia vuelto
aun, y entonces me acosté; a eso de la una de la madrugada me despertaron sus pasos
en el cuarto, yo iba a encender la luz cuando él dio un gran salto y tomandome de un
brazo, usted sabe la espantosa fuerza que tiene, en camisén me saco de la cama y
arrastrandome por los pasillos me lleg6 hasta la puerta del hotel.

—¢Y usted?

—Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del hotel se
qued6 mirandome como si no me conociera, con la frente hecha un bulto de arrugas,
los ojos grandes. Corria un viento que hacia doblarse los arboles, yo me tapaba con
los brazos, y él, sin decir palabra, no hacia mas que mirarme, cuando frente a
nosotros se detuvo un vigilante, mientras que de atras lo agarraba por los brazos el
portero, que se habia despertado con el ruido. Y €l gritaba que lo podian escuchar
desde la esquina: Esta es la ramera... la que amé a los rufianes que tienen la carne
como la carne del mulo...»

—:Pero como se acuerda usted de esas palabras?

—Todo lo que pas6 es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una hoja de la
puerta, tironeando para adentro; desde afuera el vigilante estirindolo, mientras el
portero lo abrazaba por la garganta para hacerle perder fuerzas, y yo en el quicio
esperando que eso terminara, pues se habian juntado varias personas que en vez de
ayudarlo al vigilante se entretenian en mirarme a mi. Menos mal que yo usé siempre
un largo camisén de noche... Por fin, con la ayuda de otros vigilantes a quienes aviso
un mozo desde adentro con llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaria.

Creian que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Asi lo diagnostico el
médico. Deliraba con el arca de Noé...

—Perfectamente... ;y en qué puedo servirla? —Otra vez Erdosain sentia que lo
importante del personaje reaparecia en su vida como un elemento novelesco que hay
que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el desorden de un baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podia ayudarme. Con la
familia de él no puedo contar absolutamente para nada.

—¢Pero usted no se caso en la casa de él?

—Si, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos, fuimos un
dia de visita... imaginese... de visita en una casa donde yo habia sido sirvienta.

—iQué colosal!

—La indignacién de esa gente usted no se la imagina. Una dia de él... pero jpara
qué contar tantas mezquindades!... ¢no le parece? La vida es asi y listo. Nos echaron
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y nos fuimos. Paciencia, mala suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.

—No tiene nada de particular...

—Es que usted no causa esa impresion...

—~Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empefiar un anillo... y
necesito administrare! poco dinero que tengo...

—¢Y la farmacia?

—Esta a cargo de un idoneo. Le he telegrafiado que envie dinero... pero él me ha
contestado que tiene 6rdenes de la familia de Ergueta de no entregarme un centavo.
En fin...

—¢Y usted qué piensa hacer?

—Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aqui.

—iQué lio!...

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mafana, si, tendré...

—:Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

—Y en tanto usted averiglie algo serio... si quiere puede quedarse aqui.
Precisamente, al lado hay una pieza vacia. ;Y qué mas desea?

—Ver si usted lo puede sacar del hospicio.

—:Como lo voy a sacar si esta loco? Veremos. Bueno...esta noche se queda a
dormir aqui. Yo me las arreglaré en el sofa... aunque es probable que no duerma aqui.

Otra vez la mujer filtré entre las pestafias rojas, su malévola mirada verdosa. Era
como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del hombre, para recoger un
calco de sus intenciones.

—Bueno, acepto...

—Mafiana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un hotel si
no prefiere quedarse aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipdlita por un pensamiento que acababa de
resbalar en su entendimiento, dijo:

—¢:Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...

—¢Por qué?

—FEs evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este drama con una
tranquilidad que asombra... y naturalmente, entonces... ;qué es lo que uno va a pensar
de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a pasearse en el reducido
espacio de la habitacion. Sentiase inquieto, y de reojo examinaba el ovalado rostro
pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde del sombrero, y los labios como
inflamados, mientras que las dos alas de cabello color de cobre cefiian las sienes
cubriendo las orejas, y las pupilas transparentes lanzaban haces de mirada.
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—No tiene casi senos —pensé Erdosain. Hipdlita miraba en redor; de pronto,
sonriendo amablemente, le pregunto:

—¢Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mi?

Erdosain se sintio irritado por ese «m'hijito» intempestivo y prostibulario que se
sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo:

—No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay momentos en que da
usted la idea de que es una mujer perversa... puede que me equivoque, pero... en fin...
alla usted...

Hipdlita se levanto:

—M'hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, sencillamente,
porque sabia que usted era su mejor amigo. ;Qué quiere?... ;Que me ponga a llorar
como una Magdalena si no lo siento?... Ya he llorado bastante...

Ella también se habia puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza de lineas
que estaba rigida bajo la epidermis de su semblante como una armadura de voluntad
se descompuso de fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a un costado, a
Erdosain le recordé a su esposa... bien podia ser ella... estaba en la puerta de una
estancia desconocida... el capitan, indiferente, la miraba marchar ara siempre y no la
detenia... la calle se abria ante ella... quiza fuera a parar a un hotel de muros sucios, y
entonces, apiadado, dijo:

—Disculpeme... estoy un poco nervioso. Usted esta en su casa. Lo unico que
siento es que me haya encontrado sin dinero. Pero mafiana tendré.

Hipdlita volvio a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se tomo el
pulso. Las venas latian rapidamente. Fatigado de la tarde pasada con el Astrélogo y
Barsut, dijo con amargura:

—Es pesada la vida... seh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levanto los ojos y una
arruga fina estrio su frente pecosa. Luego:

—Usted parece que esta preocupado. ;Le pasa algo?

—Nada... digame... ¢sufrié mucho al lado de éI?...

—Un poco. Es violento...

—iQué curioso! Quisiera representarmelo en el manicomio y no puedo. Apenas si
distingo un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo que yo presenti el desastre. Le
encontré una mafana, me contd todo y de pronto tuve la impresion de que seria
desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada. Yo tengo que salir. Le voy a
decir a la patrona que le sirva la cena aqui.

—No... no tengo ganas.

—Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga como si estuviera
en su casa.

Cuando Erdosain salio, la Coja le envolvio en una mirada singular, mirada de
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abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabeza,
recogiendo en tangente toda la geometria interior de su vida.
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EN LA CAVERNA

Ya en la calle, Erdosain observd que orvallaba, pero continu6 caminando,
empujado por un rencor sordo, malhumor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y €I, en tanto, ;qué era en medio de esos
engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez mas adentro de la vida,
sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Ademas, estaba aquello... esa
impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de lineas nitidas, como son las
jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental que lo encocoraba contra todos.

Entonces su irritacion se volvio contra la bestial felicidad de los tenderos, que a
las puertas de sus covachas escupian a la oblicuidad de la lluvia. Se imagin6 que
estaban tramando eternos chanchullos, mientras que sus desventradas mujeres se
dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo manteles en las mesas cojas,
arramblando innobles guisotes que al ser descubiertos en las fuentes arrojaban a la
calle flatulencias de pimenton y de sebo, y asperos relentes de milanesas
recalentadas.

Caminaba cefiudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarian bajo
esas frentes estrechas, mirando descaradamente las lividas caras de los comerciantes,
que desde el cuévano de los ojos espiaban con una chispa de ferocidad los
compradores que se movian en los negocios fronteros; y Erdosain sentia a momentos
impetus de insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de mala
madre, diciéndoles que tenian la falsa gordura de los leprosos y que si algunos
estaban flacos era de celar los éxitos de sus préjimos. Y en su fuero interno los iba
injuriando atrozmente, imaginandose que los negociantes aquellos estaban
atornillados a proximas quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le
arrojaba a él al fondo de la desesperacién se cerniria también sobre sus mugrientas
mujeres, que, con los mismos dedos con que momentos antes habian retirado los
trapos en que menstruaban, cortarian ahora el pan que ellos devorarian entre
maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones era de una
groseria solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y mas desalmados e
implacables que cartagineses.

A media que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y tiendas, pensaba
que esos hombres no tenian ningun objeto noble en la existencia, que se pasaban la
vida escudrifiando con goces malvados la intimidad de sus vecinos, tan canallas como
ellos, regocijandose con palabras de falsa compasion de las desgracias que les
ocurrian a éstos, chismorreando a diestra y siniestra de aburridos que estaban, y esto
le produjo subitamente tanto encono que de pronto aceptd que lo mejor que podria
hacer era irse, pues si no tendria un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras
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enfaticas veia alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como
ellos.

No tenia un proposito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio de asco a
la vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvia hacia Plaza Once, a grandes saltos
trepo a la plataforma. Ya en la boleteria sac6 pasaje de ida y vuelta a Ramos Mejia.
Iba para alla como hubiera podido ir en otra direccion. Cansado, desconcertado con la
certeza de que habia arrojado su alma a un foso del cual ya no podria salir nunca mas.
Y esperandolo, la Coja. {No hubiera sido preferible ser capitan de navio y comandar
un superdreadnought? Las chimeneas vomitarian torrentes de humo y en el puente de
mando conversaria con el comandante de torre, mientras que en el corazon se le
pintaria la imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ¢por qué su vida
era asi? Y la de los otros también, también «asi» como si el «asi» fuera un cuno de
desgracia que visto en otro era de relieve mas borroso.

¢Qué se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su
envase como la sangre de un le6n? La vida fuerte que hace de pronto que una
existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de preparacion y que tiene la
perfecta soltura de las composiciones cinematograficas. ;No eran acaso asi las
fotografias de los héroes? ;Quién conservaba una fotografia de los héroes? ;Quién
conservaba una fotografia de Lenin discutiendo en un cuartujo de Londres, o de
Mussolini vagabundo por los caminos de Italia? Y, sin embargo, eran de pronto
revelados en un balcén arengando a la multitud barbuda, o entre las columnas truncas
de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un sombrero jipi-japa que no
desdecia la fiereza del semblante de conquistador. En cambio, él sentia alli, localizada
en su vida, las pequefias imagenes de la Coja, del capitan, de su esposa, de Barsut,
todas existencias que en cuanto se apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la
mindscula dimension que le confiere la distancia a los cuerpos fisicos.

Apoy0 la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagon se deslizé y luego se
detuvo, al segundo silbido del guardatren, arrancé el convoy, y éste entro rechinando
fieramente en los entrerrieles que chocaban férreamente al ser apartados por el filo de
las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los ojos por un instante,
luego volvio a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su trepidacion a los rieles, y
la masa multiplicada por la velocidad, imprimia a sus pensamientos el vértigo de una
marcha igualmente implacable y vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese
monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba mas ligero su
espiritu, mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia que comunica a los
sentidos la velocidad.

Luego pensd que Ergueta ya estaba loco. Recordo las palabras del otro cuando
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estaba a la orilla de la desgracia: «raja, turrito, raja», y afirmando la cabeza en el
angulo acolchado del respaldar, pens6 en tiempos idos, cerrando los ojos para
distinguir con claridad las imagenes de un recuerdo. Este le causaba cierta extrafieza,
pues era la primera vez que observaba que en un recuerdo ciertas figuras tienen la
dimension normal con que se las ha conocido en la realidad, mientras que otras
figuras o cosas son pequefiitas como soldados de plomo o tan sélo presentan un
perfil, careciendo de profundidad. Asi, junto a la corpulencia de un negro, cuya mano
perdiase en el trasero de un pequefio, veia una mesita miniscula, como para muifiecas,
sobre la que estaban aplastadas las pequefias cabezas de unos hombres ladrones,
mientras que el techo, de altura real, daba un aspecto de desolacion mas
extraordinaria al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia alli, en el interior de su alma; luego la
sombra, como una nube, cubria de cansancio su pena, y junto a la mesita donde
dormian los pequefiitos ladrones adultos, se erguian gigantescos y morrudos como un
craneo de buey, el relieve del patron de la fonda, con los dedos engrampados en las
musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le demostraba cuan exacto era su
presentimiento de inminente caida, cuando aun no habia ni pensado defraudar a la
Azucarera, pero ya buscaba en los parajes siniestros una imagen de su posible
personalidad.

jCuantos senderos habia en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducia a la
fonda, la fonda enorme que hundia su cubo taciturno como una carniceria hasta los
ultimos repliegues de su cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo que nacia en su
frente y terminaba en la nuca, era de veinte grados, las mintsculas mesitas con los
ladroncitos adultos no resbalaban por el piso como hubiera sido 16gico, sino que el
cubo se enderezaba bajo el contrapeso de una costumbre instantanea, la de pensar en
él, y su carne acostumbrada ya a la velocidad multiplicada por la masa del tren
eléctrico, se dejaba estar en una inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo habia
vencido la inercia de todas las células, aparecia ante sus ojos la fonda, como un
cuadrilatero exactamente recortado. El cual parecia que ahondaba sus rectas al
interior de su pecho, de modo que casi podia admitir que si se mirara a un espejo, el
frente de su cuerpo presentara un salén estrecho, ahondado hacia la perspectiva del
espejo. Y él caminaba en el interior de si mismo, sobre un pavimento enfangado de
salivazos y aserrin, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las
sensaciones adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, €l le diria refiriéndose a un
recuerdo:

—Aun yo no era ladron.

Erdosain se imagino que la Coja lo miraba, y él, con un tono aburrido, continuo:

—Al lado del viejo edificio de «Critica», en la calle Sarmiento, habia una fonda.
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Hipolita levant6 los ojos como interrogandolo, de pronto, entre el traqueteo
infernal de los coches al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain se imaginé que
era un personaje que habia vivido como un bandido, pero que ya se habia regenerado,
y entonces continud diciéndole a su interlocutora invisible:

—Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.

—¢Ah, si?

El patron, para evitar que los tumultos formados por esta canalla terminaran de
romperles los cristales de los escaparates, tenia bajadas continuamente las cortinas
metalicas.

La luz entraba al salon por los vidrios de la banderola tefiidos de azul, de forma
que en esa leonera de muros pintados de gris como los de una carniceria turca, flotaba
una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de los cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina de la
fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movia el tumulto oscuro, una
«merza» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por las viseras de las gorras y
pafiuelos flojamente anudados en el escote de las camisetas.

De once a dos de la tarde se apefiuscaban en torno de las grasientas mesas de
marmol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre vasos de
vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos, se veian
jetas como alargadas por la violencia de una estrangulacion, las mandibulas caidas y
los labios aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes
dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los menores
haciendo rechinar los dientes; rateros y «batidores» con perfil de tigre, la frente
hundida y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y acodados
a los marmoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje adecentado, cuello
flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos acababan de salir de Azcuénaga
y daban noticias de los nuevos presos transmitiendo mensajes, otros para inspirar
confianza, gastaban anteojos de carey, y todos al entrar soslayaban el antro con
rapidisimas miradas. Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando
botellas de cerveza a extrafios compinches y salian y entraban varias veces en un
cuarto de hora, llamados por misteriosas diligencias. E1 amo de esta caverna era un
hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadisimos labios
finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le temia. Se
manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario hacia mas escandalo
del tacitamente tolerado, y de pronto el fondero se acercaba, el bullanguero sabia que
el otro le pegaria, pero aguardaba en silencio, y entonces el gigante descargaba con el
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filo del pufio terribles golpes cortos en el borde del craneo del culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompaiiaba al castigo, el desgraciado era lanzado a
la calle a puntapiés, y el vocerio se renovaba mas injurioso y resonante, desplazando
nubes de humo hacia el vidriado cuadrilatero de la puerta. A veces a esta leonera
entraban musicos ambulantes, frecuentemente un bandone6n y una guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada fiera en
su rincon, mientras que una tristeza movia su oleaje invisible en esa atmosfera de
acuario.

El tango carcelario surgia plafiidero de las cajas, y entonces los miserables
acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El silencio parecia un
monstruo de muchas manos que levantara una ctipula de sonidos sobre las cabezas
derribadas en los marmoles. jQuizas en lo que pensaban! Y esa ctpula terrible y alta
adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneon,
divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la carcel que
pincha el corazén cuando se piensa en los amigos que estan afuera «escorzandose»
hasta la vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas, estallaba un
temblor ignorado; luego todo pasaba y no habia mano que se extendiera para dejar
caer una moneda en la gorra de los musicos.

—Alli iba yo —le decia Erdosain a su interlocutora hipotética—. En busca de
mas angustia, de la afirmacion de saberme perdido y a pensar en mi esposa que sola
en mi casa sufriria de haberse casado con un inutil como yo. Cuantas veces,
arrinconado en esa fonda, me la imaginé a Elsa fugitiva con otro hombre. Y yo caia
siempre mas abajo, y ese antro no era nada mas que el anticipo de lo peor que habia
de ocurrirme mas adelante. Y muchas veces, mirando a esos miserables, me decia:
¢No llegaré a ser como uno de éstos? Ah, yo no sé como, pero siempre he tenido el
presentimiento de lo que mas adelante ocurriria. No me he equivocado nunca. ;Se da
cuenta usted? Y alli, en la caverna, lo encontré un dia meditando a Ergueta. Si, a él
mismo. Estaba solo en una mesa, y algunos diarieros lo miraban con asombro,
aunque otros debian creer que era un ladron bien vestido, nada mas.

Erdosain se imaginé que la Coja le preguntaba ahora:

—¢:Como, mi marido estaba alli?

—Si, y con su cara de «perrero» roia el pufio de su baston, mientras que un negro
le soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacia caso de nada. Parecia que
estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que habia ido a esperar
a un vareador que tenia que pasarle unos «datos» para la proxima carrera, mas la
verdad es que estaba alli, como si de pronto se hubiera sentido perdido y entré a ese
paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa quiza sea la verdad exacta. Buscarle
sentido a la vida entre los acontecimientos que vive la canalla. Alli supe por primera
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vez su determinacion de casarse con una prostituta, y cuando le pregunté de su
farmacia, me contest6 que habia dejado al idoneo en Pico a cargo de ella, porque de
primera intencion supuse que habia venido a jugar. No sé si usted sabra que lo
expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que habia falsificado fichas,
pero ese asunto nunca se puso en claro. S6lo me habl6 de usted cuando le pregunté
por la novia, una muchacha millonaria de Cachari, y que estaba muy enamorada de
él.

—Corté hace rato —me contesto.

—¢Por qué?

—No sé... me «esgunfiaba»... estaba aburrido.

—¢Pero por qué la dejaste? —insisti.

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistié apartando de un
manoton las moscas que hacian circulo en su chop de cerveza:

—iQué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me queria la pobrecita. Pero
qué iba a hacer conmigo. Ademas, ya no tiene remedio...

—¢:Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio?...

—Si, sefiora; dijo asi: «Eso ya no tiene remedio, porque mafiana me caso».

El tren eléctrico dej6 atras Flores. Erdosain, apoltronado en el sillon, recordé que
lo mir6 seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundia ese acechador
movimiento de los musculos que le da al semblante una expresion malévola.

—¢Y con quién te casas?

El semblante de Ergueta empalidecio hasta las orejas. A medida que inclinaba su
cabeza hacia Erdosain, guifiaba un parpado, mientras que el otro ojo inmovil trataba
de recoger toda la sorpresa que lo demudaria dentro de un segundo a Erdosain:

—Me caso con la Ramera. —Después levanté la cabeza y sdlo se le veia el
blanco de los o0jos. Yo no me movi.

El farmacéutico tenia en el semblante una expresién de arrobamiento como la que
se ve en las tricromias populares, en las que aparece un santo arrodillado con el canto
de las manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el trasero
al menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas, mientras un circulo
de diarieros armaba un vocerio infernal y el patron gigantesco cruzaba el salén con
un plato de sopa en una mano y otro de guiso rojo, para una comandita de dos rateros
que devoraban en un rincon.

Sin embargo, su resolucion no le extrafio. Ergueta tenia esas desesperadas
resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las obsesiones
con furor lento, una explosion profunda de la que ellos no escucharon el estampido,
pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el instinto. Sin embargo, aparentando
una gran serenidad:
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—c:La Ramera?.... ;Quién es la Ramera? —Ile pregunté.

Una oleada de sangre le enrojecia el semblante. Hasta sus ojos sonreian.

—¢Quién es, che?... Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, rompi6
un cheque de mil pesos que le dejé un querido. A la sirvienta le regal6 un collar de
perlas que valia cinco mil pesos. A los porteros del departamento toda la vajilla de
plata. «Entraré en tu casa desnuda», me dijo ella.

—iPero si todo eso es mentira!l —sentia ahora que le decia Hipolita en su
recuerdo.

—Yo le crei en esas circunstancias. Y €l continu6 contandome:

—Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo aborto que
le hacian, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto piso por la ventana.
De pronto, qué maravilla, che... en el balcon se le apareci6 Jesus. Estir6 el brazo y no
la dejo6 pasar.

Aun sonreia Ergueta. Subitamente ech6 mano al bolsillo y le extendio un retrato a
Erdosain.

La deliciosa criatura lo sugestiono.

Ella no sonreia. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de palmas y
helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada, miraba una
revista que su rodilla sostenia, pues cruzaba una pierna sobre otra. De esta forma, a
poca distancia del césped, el vuelo de su vestido suspendia una campana. El alto
peinado y los cabellos huidos de sus sienes hacian mas clara y ancha la luna de su
frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las cejas era delgado como conviene a
los ojos que son ligeramente oblicuos en un rostro delicadamente ovalado.

Y mirandola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipodlita él no experimentaria
jamas ningtn deseo, y esa certidumbre lo alegr6 de tal forma que penso6 en la delicia
de acariciar con los dedos en horqueta la barbilla de la extrafia joven y escuchar el
crujido de la arena bajo la suela de sus zapatitos. Luego murmuro:

—iQué linda que es!... jDebe tener una gran sensibilidad!...

iQué distinta era en la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbdén y los
gasometros velados por la neblina relucian tristemente los arcos voltaicos. Grandes
huecos negros se abrian en los galpones de las locomotoras, y las luces rojas y verdes,
suspendidas irregularmente en la distancia, hacian mas tétrica la llamada de las
locomotoras.

iQué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le habia
dicho a Ergueta:

—iQué linda es!... {Debe tener una gran sensibilidad!...

—S], es asi; ademas es muy delicada en sus modales. Me gusta la aventura. Mira
la cara que pondran los que dudaban de mi comunismo. He plantado a una cogotuda,
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a una virgen, para casarme con una prostituta. Pero el alma de Hipdlita esta por
encima de todo. A ella también le gusta la aventura y los corazones nobles. Juntos
haremos grandes cosas, porque los tiempos han llegado...

Erdosain recogio la frase del farmacéutico:

—¢Asi que vos crees que los tiempos han llegado?...

—Si, tienen que ocurrir cosas terribles. ;No te acordas que vos una vez me dijiste
que el presidente Roosvelt habia hecho un gran elogio de la Biblia?

—Si... pero hace mucho.

Erdosain respondi6 con tales palabras porque en realidad no recordaba jamas
haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este continud:

—Afuera he leido bastante la Biblia...

—Lo cual no te impide «escolazar».

—Eso no te importa —interrumpio Ergueta adusto.

Erdosain lo miré fastidiado, el farmacéutico sonrié con su sonrisa pueril y
mientras el patron depositaba otro medio litro de cerveza en el marmol, dijo:

—Fijate qué palabras misteriosas estan escritas en la Biblia: «Y salvaré la coja, y
recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en todo pais de
confusion».

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Soélo se veian cabezas
inclinadas o grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en la
pringue de las mesas. Un ladron ensefiaba a un consocio un anillo de brillantes y las
dos cabezas permanecian conjuntamente inclinadas en la observacion de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que como
una barra de azufre cercenaba en dos la atmoésfera azulosa.

El otro repitid: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo y
guifiando maliciosamente un parpado al repetir esto: «y pondrélas por alabanza y por
renombre en todo pais de confusion...»

—Pero si Hipdlita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de perdicién». He
ido de burdel en burdel, y de angustia buscando el amor. Yo creia que era el amor
fisico y después leyendo ese libro que me ilumin6é comprendi que mi corazén buscaba
el amor divino. ;Te das cuenta? El corazdn se orienta por su cuenta. Vos estas
engrupido, querés hacer tu voluntad, y fallas... por qué fallas... es misterio... Luego un
dia, de golpe, sin saber como, se aparece la verdad. Y mira que yo he vivido. «Hijo de
perdicion», ésa es mi vida. Papa antes de morir en Cosquin me escribio una carta
terrible, entre vomitos de sangre y recriminandome, ;sabes? Y la carta no la firmaba
con su nombre, sino que ponia: «Tu padre El Maldito». ;Te das cuenta? —y otra vez
guifio el parpado levantando de tal forma las cejas que Erdosain se pregunto:

—¢No estara loco éste?
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Luego salieron de la fonda. Los automoviles se deslizaban por la calle Corrientes
centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigia a su trabajo, y bajo los
toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecia sonrosado. Entraron al café Ambos
Mundos. Ruedas de «canfinfleros» rodeaban las mesas. Jugaban al naipe, a los dados
o al billar. Ergueta miré en redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habra que ahorcarlos sin mirarles las caras.

Nadie se dio por aludido.

Erdosain, sin quererlo, se quedé cavilando en algunas palabras del otro.

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética, sensual.
Pasaba las noches y los dias en los garitos y en los prostibulos, bailando,
embriagandose, trabandose en espantosas peleas con malevos y macrés. Un impetu
sordo lo llevaba a realizar las mas brutales hazafias.

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la confiteria de
Niers. Estaba alli el borracho Delavene que se habia recibido de abogado hacia un
mes y otros muchos patoteros del Club de Flores. Molestaban a los que pasaban. De
pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un gallego se desprendio6 la bragueta y cuando
el otro llegd hasta él, lo mojé con un chorro de orin. EI hombre fue prudente, y
desaparecié rezongando. Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que
fanfarroneaba con exceso:

—Bueno... ;a que no lo meas al primero que pase?

—¢ A que si?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un hombre doblo
en la esquina y Delavene comenzo a orinar. El desconocido se hizo a un lado, pero el
«vasco» casi atropellandolo, lo mojo.

Sucedi6 algo terrible.

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba riéndose y
silbando, de pronto el desconocido desenfundé el revolver, oyose un estampido, y
Delavene cayé de rodillas apretandose, el vientre con las manos. La agonia del
«vasco» fue larga y dolorosa.

Antes de morir, noblemente reconocié que habia provocado el drama, y cuando
Ergueta estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la
lengua hacia una cruz en el polvo.

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contesté6 a una pregunta de
Erdosain sobre Delavene:

—S]i, era un corazon noble... un amigo unico. Yo pagaré por él algun dia —mas
replegando su pensamiento a una preocupacion mas actual, dijo—: jAh, he pensado
mucho estos ultimos tiempos. Y yo me decia si era justo que un hombre estéril,
enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen...

—:Hipdlita... sabe?
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—Si, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un nombre de virgen. Un
hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. Asi sera algin dia. ;Te imaginas un
macho hermoso y virgen y fuerte?

—Asi debia ser —susurr6 Erdosain.

El farmacéutico observo su reloj.

—¢Tenes que hacer?

—Si, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipdlita.

—Esta vez me asombré —contabale mas tarde Erdosain al cronista de esta
historia —. La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espiritu de la gente que alli
se movia como los caracoles, absolutamente conservador y rutinario. Erdosain le
pregunto:

—¢Coémo?... ;La llevaste a tu casa?

—iY las historias que tuve que inventar!...Ella no queria ir, mejor dicho, aceptaba
de ir, pero como lo que es...

—c:Fue capaz?...

—Tan capaz que solo al final la pude convencer. A mama le dije que la habia
robado en el momento de embarcarse con sus tios para Europa... una «mula» mas
grande que una casa.

—¢Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyo semejante mentira, como si Hipolita
llevara escrito en el semblante los trabajos que le habian convulsionado la vida...

—¢Y tu mama como recibio la noticia?

—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la abrazo y le
dijo: «¢Te ha respetado, hija?» Y ella, bajando los ojos, le contesto: «Si, mama». Lo
cual es cierto. Te prevengo que mama y mi hermana Sara estan encantadas con
Hipalita.

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos desdichados se
habian preparado un desastre futuro. No se equivoco, y al recordar ahora en el tren
eléctrico la certidumbre que no habia fallado, se dijo al tiempo que pasaba por
Liniers: «Es curioso, las primeras impresiones no lo engafian nunca a uno», y al
preguntarle a Ergueta cuando se casaba, éste le respondio:

—NMafiana salimos para Montevideo. Nos casamos alla, por si acaso no nos
entendemos. —Al pronunciar estas palabras volvio a guifiar el parpado sonriendo
cinicamente, y agrego—: No soy ningun caido del catre, che.

A Erdosain le molesto ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le dijo:

—:Como... no te casaste y ya estas pensando en el divorcio? ;Qué hazafia de
comunista es la tuya? En el fondo seguis siendo el jugador tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le
importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses.
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Guarango, repuso:

—Hay que ser turbo, che.

Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Pensé en la deliciosa criatura y se la imagin6 soportando a ese bruto bajo un cielo
oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso.
Ella se marchitaria como un helécho trasplantado a un pedregal. Ahora Erdosain lo
examind nuevamente al farmacéutico pero con rabia.

El jugador repar6 en la malevolencia de su compatfiero y dijo:

—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay dias que sufro de un
modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto bestias. Dan
ganas de salir a la calle y predicar al exterminio o poner una ametralladora en cada
bocacalle. ; Te das cuenta? Vienen tiempos terribles.

«El hijo se levantara contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario hacer
algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta. Bien dicen las
Escrituras: «Y tu, hijo de hombre, no juzgaras tu a la ciudad derramadora de sangre y
le mostraras todas sus abominaciones». Y estas otras palabras, fijate en estas otras
palabras: «Y enamorose de sus rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo
flujo como flujo de caballos». —Y sefialando a los «cafishios», que jugaban en torno
de las mesas, dijo—: Ahi los tenes. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al
Maipu, en todas partes donde entres los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa
canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolucién se les ahorcara o se les
mandara a la primera fila. Carne de cafiéon. Yo pude ser como ellos y renuncié. Ahora
vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro. «Y salvaré a la coja y recogeré a la
descarriada y pondréla por alabanza y por renombre en todo el pais de confusion».
Porque hoy la ciudad esta enamorada de sus rufianes y ellos hundieron a la cojay ala
descarriada, pero tendran que humillarse y besarle los pies a la coja y a la descarriada.

—Pero vos la querés o no a Hipdlita?

—~Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna por una
escalera. Donde esta ella todos se sentiran felices.

Y Erdosain creyo por un instante que ella hubiera bajado de la luna para que
todos los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.

El farmacéutico continuo:

—Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres adentro de sus
almas estan llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su angel. Y las ciudades
estan como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos. Esto no
puede seguir asi.

Mir6 un instante a la calle, y después con la atencién fijada como en un sonido
interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento:

—Tendra que venir un hombre, un angel, yo qué sé. Se arrodillara en medio de la
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Avenida de Mayo. Los automoviles se detendran, los gerentes de los bancos y los
ricos de los hoteles se asomaran a los balcones y moviendo los brazos indignados le
diran:

«¢Qué quieres, td, cara de sapo? No nos seas molesto —pero €l se levantara— y
cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a todos se les caeran los
brazos, y él se dirigira a los cogotudos, les hablara, les preguntara por qué hicieron
mal, por qué se olvidaron del huérfano y machacaron al hombre y han hecho un
infierno de la vida que era tan linda. Y ellos no sabran qué contestar, y la voz del
angel postrero resonara de tal forma que se les pondra la piel de gallina, y hasta los
mas rufianes lloraran».

La bocaza del farmacéutico se deform6 de angustia. Parecia que masticara un
veneno elastico y amargo.

—SI, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres mas perros, los cinicos
mas letrinosos sufren todavia. Y si él no viene, ;quién nos va a salvar?
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LOS ESPILA

El tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estacion marcaba las ocho de la
noche. Erdosain bajo.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontré solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a las
espaldas por dos murallas de neblina, record6 que al dia siguiente lo asesinaran a
Barsut. Era cierto. Lo asesinarian. Hubiera querido tener un espejo frente a sus 0jos
para ver su cuerpo asesino, tan inverosimil le parecia ser él (el yo) quien con tal
crimen se iba a separar de todos los hombres.

Los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de luz
algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo mas alla de
dos pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba mas triste que
un leproso.

Tenia ahora la sensacion de que su alma se habia apartado para siempre de todo
afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su conciencia un
siniestro jaulon, donde entre huesos de pecados, bostezan tefiidos de sangre, elasticos
tigres, afirmando el ojo en una proyeccion de salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la de otro,
tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subian desde las raices de las
uflas hasta agolparse silbando en sus rejas como el simun.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la ultima celdilla de su pulmén una gota
de humedad pesada, Erdosain lleg6 a la calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse
la frente cubierta de sudor.

Golped a una puerta de tablas, la tinica entrada de un enorme frente de fabrica a
cuyo costado estaba suspendida una lampara de querosene... De pronto una mano
abrié el porton y el joven farfullando malas palabras sigui6é los costados de un
murallén por un sendero de ladrillos que se doblaban en el fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpe6 las manos y una
voz ronca le grito:

—Adelante.

Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco cabezas de la
familia Espila, que hacia un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le
saludaron sonriendo con alegres voces, mientras que Emilio Espila, un muchachoén
alto, flaco y cabelludo, corrié hacia él para estrecharle las manos.

Erdosain saludo por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el tiempo y
cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al
sordo Eustaquio, un giganton encanecido y delgado como si estuviera tuberculoso,
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que, segun su costumbre, comia con la nariz en el plato, mientras sus ojos grises
vigilaban el jeroglifico de una revista, interpretandolo al tiempo que masticaba.

Erdosain se sintié un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos y finos
labios sinuosos tefiidos de rosa. Elena tenia aspecto monjil, con su semblante ovalado
y color de cera y las polleras largas, y las manos gordezuelas y palidas.

—¢Querés cenar? —dijo la anciana.

Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la fuente, respondié que ya lo habia
hecho.

—:De veras que cenaste?

—Si... voy a tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomé asiento entre el sordo
Eustaquio que continuaba vigilando su jeroglifico y Elena, que distribuia el resto del
guisote entre Emilio y la anciana.

Erdosain los observé compadecido. Hacia muchos afios que conocia a los Espila.
En otro tiempo la familia ocupaba una posicion relativamente desahogada, luego una
sucesion de desastres los habia arrojado en plena miseria, y Erdosain, que encontrd
casualmente un dia en la calle a Emilio, los visit6. Hacla siete afios que no los veia y
se asombro de reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra
época tenian criada, sala y antesala. Las tres mujeres dormian en la habitacion
atestada de muebles viejos y que hacia en las horas de cenar o almorzar, las veces de
comedor, mientras que Emilio y el sordo se guarecian en una cocinita de chapas de
zinc. Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos mas
extraordinarios: vendian guias sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las
dos hermanas hacian costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que robaron un poste
de telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los pilares de un
alambrado, y las aventuras que corrian para muiirse de dinero lo divertian y
compadecian a un tiempo a Erdosain.

La impresion que recibié la primera vez que lo visito, fue enorme. Vivian los
Espila en un caserén cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y divisorias de
chapas de hierro. El edificio tenia el aspecto de un transatlantico, y los chiquillos
brotaban de alli como si el conventillo fuera un falansterio. Durante algunos dias
Erdosain recorrio las calles pensando en los sufrimientos que debieron sobrellevar los
Espila, para resignarse a esa catastrofe, y mas tarde, cuando invent6 la rosa de cobre,
se dijo que para levantar el espiritu de esa gente era necesario injertarles una
esperanza, y con parte del dinero robado en la Azucarera compré un acumulador
usado, un amperimetro y los diversos elementos para instalar un primitivo taller de
galvanoplastia.

Y convencio a los Espila que debian dedicarse a ese trabajo en horas perdidas,
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pues de tener éxito todos se enriquecerian. Y él, cuya vida carecia por completo de
consuelo y esperanza, €él, que se sentia perdido hacia mucho tiempo, llegd a
sugestionarlos con esperanzas tan intensas que los Espila se avinieron a iniciar los
experimentos, y Elena se dedic6 muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras que
el sordo preparaba los bafios y se ponia practico en ese trabajo de unir en serie o
tension los cables del amperimetro y en manejar la resistencia. Hasta la anciana
participd en los experimentos y nadie dudd, cuando consiguieron cobrear una chapa
de estafio, que en breve tiempo se enriquecerian si la rosa de cobre no fracasaba.

Erdosain les habl6 ademas de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata,
gasas de cobre, y hasta esboz6 un proyecto de corbata metalica que los asombré a
todos. Su plan en esencia era sencillo. Se fabricarian camisas de pecheras, pufio y
cuellos metalicos, tomando género, bafiandolo en una solucién salina y sometiéndolo
a un bafo galvanoplastia) de cobre o niquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan
podrian comprarle la patente, y Erdosain, que no creia sino a medias en esas
aplicaciones, llegd a pensar un dia que se habia extralimitado en hacer sofiar a esa
gente, porque ahora, a pesar de que no pagaban a nadie y se morian casi de hambre,
lo menos que sofiaban era adquirir un Rolls-Royce y un chalet, que de no estar en la
Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. Erdosain se incliné sobre la taza
de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada, correspondio a la
sonrisa petulante de Emilio con una sefial, pero éste, que a causa de estar
extraordinariamente desdentado no podia hablar sino ceceando mucho, dijo:

—Zabez... la roza ez un hecho...

—Si, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero Luciana salté impaciente,
abrio un cajon de lavatorio y Erdosain sonri6 entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metéalica esfoleaba sus pétalos
bermejos. El temblor de la llama de la lampara de acetileno hacia jugar una
transparencia roja, como si la flor se animara de una botanica vida, que ya estaba
quemada por los acidos y que constituia su alma.

El sordo levant6 la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, exclamo,
después de examinar el jeroglifico y la rosa:

—No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...

—Z1i de ezta hecha noz hazemos ricoz...

—Dios te oiga —murmuro la anciana.

—Pero mama... no zea tan ezéptica...

—¢Te costé mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante cientifico, se explico.

—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de amperaje, se
quemaba...
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—¢Y el bafio no se precipito?

—No... eso si, lo entibiamos un poquito...

—Para darle el bafio a ésta; la encolamos...

—Zabez... un bafio de cola fina... zuave...

Remo examiné nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccion. Cada
pétalo rojo era casi transparente, y bajo la pelicula metalica se distinguia apenas la
forma nervada del pétalo natural, que habia ennegrecido la cola. El peso de la flor era
leve, y Erdosain agrego:

—iQué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...

Luego observando una sombra amarilla que cubria los pistilos de la flor,
estriandose al retrepar a los pétalos, agrego:

—Sin embargo, cuando saquen las flores del bafio tienen que lavarlas con mucha
agua. ¢ Ven estas estrias amarillas? Es el cianuro del bafio que ataca al cobre. —Todas
las cabezas formaban circulo en torno de él, y le escuchaban con religioso silencio.
Continué: —Se forma cianato de cobre, que hay que evitarlo, porque si no no ataca el
bafio de niquel. ;Cuanto dur6?

—Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontrd con la de Luciana. Los ojos
de la doncella parecian aterciopelados de una calidez misteriosa y sus labios sonreian
dejando entrever los dientes brillantes. Erdosain la mir6 extrafiado. El sordo
examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas contra él seguian con atencion las
rayas amarillas del cianuro. Luciana no bajo los parpados. De pronto Erdosain
recordd que al dia siguiente intervendria en el asesinato de Barsut, y una tristeza
enorme le hizo bajar los ojos: luego, subitamente hostil para esa gente ilusionada y
que no tenia una idea de sus sufrimientos y de las angustias que hacia meses estaba
soportando, se levantd y dijo:

—Bueno, hasta luego.

Hasta el sordo lo mir6é desencajado.

Elena dejo la silla y la anciana queddse con el brazo inmovil sosteniendo un plato
que iba a colocar frente a Eustaquio.

—¢Qué te pasa, Remo?

—Pero, che, Erdosain...

Elena lo observo seriamente:

—¢Te pasa algo, Remo?

—Nada, Elena... créame...

—Estas enojado? —pregunté Luciana llenos los ojos de su calidez misteriosa y
triste.

—No, nada... sentia unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme...

—¢:De veras que no estas enojado?
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—No, senora.

—Z.on las preocupacionez... me explico...

—C(allate vos, badulaque...

El sordo se resolvié a abandonar el jeroglifico e insistio en lo que dijera antes.

—Te prevengo que esto tenes que tomarlo en serio, porque te vas a hacer rico.

—¢Pero no te pasa nada a vos?

Erdosain recogié su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al
pronunciar palabras inutiles. Todo estaba resuelto. ;A qué hablar, entonces? Sin
embargo, se esforzé y dijo:

—~Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy enojado...
tranquilicense... tengo mas ideas... Pondremos una tintoreria de perros y venderemos
perros tefiidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me
sobran... Ustedes van a salir de esta horrible miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me
sobran ideas.

Luciana lo mir6 compadecida y dijo:

—Yo te acompafio —asi salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejon un cubo en el cual reverberaban tristemente los
mecheros de los faroles de petréleo.

De pronto, Luciana tomose del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy suave:

—iTe quiero, te quiero mucho!

Erdosain la mir6 ir6nicamente, su pena se habia transfigurado en crueldad. La
miro:

—Ya lo sé.

Ella continuo:

—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado como es un alto
horno y el transformador de Beseemer. ¢Querés que te diga lo qué son los atalajes y
cémo funciona la refrigeracion?

Erdosain la envolvié en una mirada fria, pensando: «Esta mujer esta mal».

Ella continuo:

—Siempre pensaba en vos. ;Querés que te explique el analisis de los aceros y
cémo se funde el cobre, mird, y el lavado del oro y lo qué son las muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callején pensando
que la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor injustificado
brotaba de él hacia la dulce muchacha que, apretada contra su brazo decia:

—¢Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de un alto
horno? Me has vuelto loca. ¢Por qué no hablas? Entonces me puse a estudiar
metalurgia. ;Querés que te explique la diferencia que existe entre una distribucion
irregular de carbono y otra molecular perfecta? ; Por qué no hablas, querido?

Sintiose el fragor sordo del tren que paso a lo lejos, la lechosidad de la neblina se
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convertia en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido
hablar, explicarle sus desdichas, pero aquel la malignidad sorda y enconada, lo
mantenia rigido junto a la doncella, que insistio:

—Pero, ¢;qué tenes? ;Estas enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te
deberemos nuestra fortuna.

Erdosain la mir6 de pies a cabeza, apret6 el brazo de la muchacha y le dijo
sordamente:

—No me interesas.

Luego le volvié la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él, a rapido
paso se perdi6 entre la neblina.

Comprendia que gratuitamente habia ultrajado a la muchacha, y esta conviccion
le proporcion6 una alegria tan cruel, que murmur6 entre dientes:

—~Qjala revienten todos y me dejen tranquilo.
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DOS ALMAS

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por las
calles del centro, en busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesi del instinto
caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una tristeza
horrible estaba en él. En ese momento no tenia rumbos.

Sonambulo, marchaba, con los ojos inméviles en las flechas niqueladas que en los
cascos de los vigilantes hacian relucir en las bocacalles los cilindros de luz que caian
de los arcos voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba su cuerpo a en largos
pasos... Asi venia Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atras la estacion del
Once.

Una tristeza horrible estaba en él.

Su pensamiento, inmovil en un hecho, repetia:

—Es inutil, soy un asesino —mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo
del zaguan de un lenocinio, se detenia, vacilaba un instante bafiado por la neblina
rojiza o amarillenta, luego, diciéndose—: Sera en otro —continuaba su camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automovil en la veloz desaparicion, y Erdosain
pensaba en la dicha que no tendria nunca y en su juventud perdida, y su sombra se
adelantaba rapidamente en las baldosas, luego perdia longitud, e, iniciandose
pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja brillosa de una
alcantarilla... Mas su angustia se hacia a cada instante mas pesada, como si fuera una
masa de agua, fatigando con una marea la verticalidad de sus miembros. A pesar de
esto, Erdosain se imaginaba que, por beneficio de su providencia, habia entrado a un
prostibulo singular.

La regenta le abria la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido encima del
lecho... en un rincén hervia el agua de una olla sobre el quemador de kerosene...
subitamente entraba la pupila semidesnuda... y deteniéndose asombrada de un motivo
que solo él y ella conocian, la ramera exclamaba:

—iAh! ¢sos vos?... jvos!... jpor fin viniste!...

Erdosain le respondia:

—S], soy yo... {Ah, si supieras cuanto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como pelota de
plomo en una muralla de goma. Y bien sabia que siempre sus anhelos de ser
subitamente compadecido, por una ramera desconocida, serian durante el
desenvolverse de los dias, ineficaces como esa pelota, para horadar la vida espesa.
Nuevamente se repitio:

—iAh! ;sos vos? vos... {Ah! por fin viniste, mi triste amor... —pero todo era
inutil, él no encontraria jamas esa mujer, y una energia despiadada, de desesperacion,
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le ensanchaba los musculos, se dinfundia en los setenta kilos de su pesadez,
moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras que en el cubo de su
pecho, una tristeza enorme hacia pesados los latidos de su corazon.

De pronto se encontré frente al portalon de la pension donde vivia; entonces
resolvio entrar. Su corazon latia impaciente.

En puntillas cruz6 la galeria y acercandose a la puerta de su pieza la abrio
sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el angulo
donde estaba el sofa y lentamente se acurruco alli, evitando crujieran los muelles.
Mas tarde no encontré explicacion para esta actitud. Estiré las piernas en el sofa y
durante unos minutos permaneci6 con la nuca apoyada en el entrecruzamiento de sus
manos. Y habia mas oscuridad en su alma que en aquel momento de tinieblas, que se
convertiria en un cubo empapelado si encendiera la lampara. Queria fijar su
pensamiento en algo objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le caus6 cierto miedo
pueril; durante unos instantes extremo su atencion, pero ningun sonido llegaba hasta
él y entonces cerro los ojos. Su corazon trabajaba con golpes roncos, propulsando la
masa de su sangre, y una frialdad de agua le erizé el vello de la espalda. Con los
parpados tiesos y el cuerpo rigido aguardaba un acontecimiento. De pronto
comprendié que si continuaba en esa postura gritaria de miedo, y recogiendo los
talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardd en la oscuridad. Su
aniquilamiento era intenso, mas no podia llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y sin
embargo, no era cosa de continuar asi toda la noche, encuclillas.

Encendié6 un cigarrillo y lo inmoviliz6 un gran frio.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinandolo con su venenosa
mirada fria. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubria las orejas con sus alas
rojas, y los labios de la mujer estaban apretados. Todo denotaba en ella un exceso de
atencion, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin atiné a decir:

—jUsted!

El fésforo le quemaba las ufias... y de pronto, un impulso mas fuerte que su
timidez lo levant6. En la oscuridad caminé hacia ella, y dijo:

—Usted?... ;No dormia usted?

El sinti6 que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomo6 entre los dedos su
menton e Hipolita dijo con una voz profunda:

—¢Que tiene que no duerme?

—¢Usted me acaricia a mi, sefiora?

—¢:Por qué no duerme?

—Usted me toca a mi?.... {Pero qué fria esta su mano!... ;Por qué esta tan fria su
mano?

—Encienda la lampara.

Bajo la luz vertical, Erdosain queddse contemplandola. Ella se sent6 en el sofa.
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Erdosain murmur6 timidamente:

—¢Quiere que me siente a su lado? No podia dormir.

Hipdlita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la fuerza
que levantaba sus manos, y con la yema de los dedos le acaricio la frente.

—¢:Por qué es usted asi? —Ile pregunto él.

La mujer lo mir6 serena.

Erdosain la contempl6 un instante con muda desesperacion; y al fin, recogié su
fina mano. Iba a llevarsela a los labios, pero una fuerza extrafia chocé en su
sensibilidad, y sollozando se desmoroné sobre la falda de la mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada inmovil
en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la vida de un furor
ronco, conteniendo gritos cuyos desgarramientos incompletos renovaban su dolor
horrible, y el sufrimiento brotaba de él inagotablemente, se inundaba de mas pena,
una pena que subia en sollozos en su garganta. Asi agonizO varios minutos,
mordiendo su pafiuelo para no gritar, mientras que el silencio de ella era una blandura
en la que se recostaba su espiritu extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agoto;
lagrimas en su pecho y encontro consuelo en estar caido asi, con las mejillas mojadas,
sobre el regazo de una mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su
esposa distante terminé por borrarse de la superficie de su pena, y mientras
permanecia asi, un encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para todos los
desastres que se habian preparado.

Levanto el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y humedo de
lagrimas.

Ella lo mirada serena.

— ¢ Esta triste? —pregunto.

—Si.

Luego callaron y un relampago violeta iluminé los recovecos del patio oscuro.
Llovia.

—¢:Quiere que tomemos mate?

—Si.

En silencio prepar6 el agua. Ella miraba abstraida los cristales donde
tamborileaba la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego, sonriendo entre
las lagrimas, dijo:

—Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.

—¢:Por qué estaba triste?

—No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacion con el empapelado
descolado en un rincén, se hacia mas perfecta la figura de la mujer, envuelta en el
abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos que cubrian la punta de sus
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orejas.

Con sonrisa pueril, agregé Erdosain:

—~Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonri6 amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda
ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de la otra
sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud.

—Si, estaba angustiado —repiti6 Erdosain—; pero, jqué frias sus manos!...
¢Siempre las tiene asi frias?

—Si.

—¢Me quiere dar su mano?

Enderez6 la intrusa la espalda y casi sefiorial se la alcanz6. Erdosain la tomé con
precaucion y se la llevo a los labios, y ella lo miré largamente, derretida la frialdad de
sus pupilas en un calor subito que le sonrojo las mejillas. Recordé entonces Erdosain
al encadenado, y sin que esto pudiera vencer la palida alegria que estaba en él, dijo:

—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacia. Tan contento estoy.

El calor que hacia un instante convulsiono las aguas de sus o0jos se perdio otra vez
en la frialdad de su mirada. L.a mujer lo examinaba encurioseada.

—Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pidame usted que me mate... digame,
¢no le parece a usted que ciertas personas harian mejor en irse?

—No.

—¢Aunque hagan lo peor?

—FEso esta en manos de Dios.

—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenia para que él
pudiera gozar el espectaculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de
lutre, con las transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el vestido de seda
verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamo:

—:Es cierto que usted ha sido sirvienta?

—Si... ¢qué tiene de particular?

—iQué raro!

—¢:Por qué?

—Si, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que falta en
la mia. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el secreto de la
felicidad... y que si nos cuentan un secreto nosotros también seremos felices.

—NM i vida, sin embargo, no es ningun secreto.

—¢Pero usted nunca sintio la extrafieza de vivir?

—Si, eso si.

—Cuénteme.
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—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida Alvear.
Habia tres nifias y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mafiana y no terminaba
de convencerme de que era yo la que me movia entre esos muebles que no me
pertenecian y esa gente que sélo me hablaba para que yo la sirviera. Y a momentos
me parecia que los otros estaban bien clavados en la vida, y en sus casas, mientras
que yo tenia la sensacion de estar suelta, ligeramente atada con un cordén a la vida. Y
las voces de los otros sonaban en mis oidos como cuando una esta dormida y no sabe
si suefia o esta despierta.

—Debe ser triste.

—Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que
una sera desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba a
mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ¢yo seré sirvienta toda la vida? Y ya
no me cansaba el trabajo, sino mis pensamientos. ;Usted no se ha fijado qué
obstinados son los pensamientos tristes?

—Si, no se van nunca. {Qué edad tenia usted entonces?

—Dieciséis afios.

—¢Y no se habia acostado ya con ninguin hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... ademas,
habia algo que me impresionaba mas que todo. Era uno de los nifios. Estaba de novio
y era muy catolico. Yo lo sorprendi acariciandose mas de una vez con una prima que
era su novia, ahora me doy cuenta: una muchacha sensual, y me preguntaba como era
posible conciliar el catolicismo con esas porquerias. Involuntariamente terminé por
espiarlo... pero €l, que era tan asiduo con su novia, era correctisimo conmigo.
Después me di cuenta que lo habia deseado... pero era tarde... yo estaba en otra casa...

—iY?...

Siempre con el peso de mis ideas. ;Qué era lo que queria de la vida? ;Entonces
no lo sabia? En todas partes fueron amables conmigo. Mas tarde he oido hablar mal
de la gente rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivian asi. ;Qué necesidad
tenian de ser malos, no es cierto? Ellas eran las nifias y yo la sirvienta.

—Y?—

—Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompafiando a una de mis patronas. En
el asiento venian conversando dos mozos. ¢Usted ha observado que hay dias en que
ciertas palabras suenan en los oidos como bombos... como si una hubiera estado
siempre sorda y por primera vez oyera hablar a las personas? Bueno. Uno de los
mozos decia: «Una mujer inteligente, aunque fuere fea, si se diera a la mala vida se
enriqueceria y si no se enamorara de nadie podria ser la reina de una ciudad. Si yo
tuviera una hermana, la aconsejaria asi». Al escucharlo, yo me quedé fria en el
asiento. Estas palabras derritieron instantaneamente mi timidez y cuando llegamos al
final del viaje me parecia que no eran los desconocidos los que habian pronunciado
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esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y durante
muchos dias me preocupo6 el problema de cémo ser una mujer de mala vida.

Erdosain sonrio:

—iQué maravilla!

—EIl primer mensual que cobré lo gasté en un monton de libros que hablaban de
la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros pornograficos...
estupidos... ésa no era la mala vida, sino la mala vida del placer... Y, quiere creerme,
ninguna de mis amigas sabia explicarme, en substancia, lo que era la mala vida.

—Siga... ahora no me extrafia que Ergueta se haya enamorado de usted. Usted es
una mujer admirable.

Hipodlita sonrio ruborizada.

—No exagere... SOy una mujer sensata, nada mas.

—Cuente, la deliciosa criatura.

—iQué chico es usted!... Bueno —Hipolita cerro6 las solapas del abrigo sobre su
pecho y continu6—: Trabajaba como antes, todo el dia, pero el trabajo se me hizo
extrafo... quiero decir, que mientras fregaba o hada una cama, mi pensamiento estaba
lejos y al mismo tiempo tan adentro de mi, que a momentos me parecia que si ese
pensamiento se hacia mas grande se me iba a reventar la piel. Pero el problema no se
resolvia. Escribi a una libreria preguntando si no tenia algun manual para ser una
mujer de mala vida y no me contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado
para que me aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un monton de
calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal, me
detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y me llevé en presencia de un doctor
en leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenia toda la
cara de un bandido perverso, pero al sonreir su alma parecia la de un mocoso. Mas
tarde, pensando, llegué a la conclusion de que ese hombre debi6 sufrir mucho.

Chup6 largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:

—iQué calor hace aqui! ;Quiere abrir la ventana?

Erdosain entreabrié una hoja. Llovia atn. Hipélita continuo:

—Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo que es la
mala vida». El otro se quedé mirdndome asombrado. Después de reflexionar unos
momentos, me dijo: «;Con qué objeto desea usted saberlo?» Yo le expliqué
tranquilamente mis propdsitos y él me escuchaba con atencién, frunciendo el cefio,
cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la mujer se llama mala vida los actos
sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir, repuse yo, que mediante la
mala vida, una se libra del cuerpo... y queda libre.

—¢Usted le contest6 eso?

—Si.

—iQué raro!
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—¢Por qué?

—¢Y luego?

—Casi sin despedirme, sali a la calle. listaba contenta, nunca estuve mas contenta
que ese dia. La mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad
libre para realizar todas las cosas que se le antojaran a una. Me sentia tan feliz que al
primer buen mozo que paso y que me dese6 con bonitas palabras, me entregué.

—¢Y luego?

—iQué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayo
como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrié fue que estaba
enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explic6 que aquello era
natural en todos los hombres, no pude contener las ganas de reir. Asi que el hombre,
cuya fortaleza parecia inmensa como la de un toro... en fin, susted nunca vio a un
ladron en una pieza llena de oro? En ese momento yo, la sirvienta, era el ladron en la
pieza llena de oro. Y comprendi que el mundo era mio... Después, antes de lanzarme
a la prostitucion, resolvi estudiar... si, no me mire asombrado, leia de todo... habia
llegado a la conclusion leyendo novelas, que el hombre admitia extraordinarias
facultades de amor en la mujer culta... no sé si me explico bien... quiero decirle que la
cultura era un disfraz que avaloraba a la mercaderia.

—c:Encontro placer usted en la posesion?

—No... pero volviendo a lo primero: leia de todo.

Erdosain se sintio entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido, le dijo:

—:Me quiere dar su mano?

Ella se la entregd, seria.

Erdosain la tomé con precaucion; luego la llevé a los labios y ella ya lo mir6
largamente; mas Remo de pronto recordd al encadenado; €l estaria ahora despierto en
el establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que amodorraba sus sentidos, dijo:

—Miira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haria encantado.

Largamente lo miro ella a través de sus pestafias rojas.

—Se lo digo en serio. Mafana... hoy... es mejor... pidame que me mate...digame,
¢no le parece a usted que cierta gente deberia irse de la tierra?

—No... eso no se hace.

—¢Aunque lleguen a ser bandidos?

—¢Quién puede juzgar a otro?

—Entonces no hablemos mas.

—Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendia la dulzura de
muchas cosas. La mir9, luego dijo:

—iQué criatura extrafia es usted!

Ella sonri6é halagada, y una fiesta entr6 en el alma de él.

—¢:Quiere que ponga mas yerba?
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—Si.

De pronto Hipolita lo miro seria.

—¢De donde saco usted esa alma que tiene?

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:

—No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un hombre
puro —y entusiasmandose, continu6—: Muchas veces senti la tristeza de no ser un
hombre puro. ;Por qué? No lo sé. ;Pero se imagina usted un hombre de alma blanca,
enamorado por ver primera... y que todos fueran iguales? ;Se imagina usted qué amor
enorme entre una mujer pura y un hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno
al otro, se matarian... o no; seria ella la que se ofreceria un dia a él... luego se
suicidarian, comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.

—Sin embargo, eso no es posible.

—Pero existe. ;{INo ha visto usted cuantos tenderos y modistas se suicidan juntos?
Se quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y luego se matan.

—Si, pero lo hacen de inconscientes.

—Quiza.

—:Dédnde ceno usted anoche?

Habl6 Erdosain de los Espila, explicandole la caida de esa gente en la miseria.

—¢Y por qué no trabajan?

—:De donde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible. Hasta
me pareci6 observar que la miseria habia destruido en ellos el deseo de vivir. El sordo
Eustaquio tiene talento para las matematicas... sabe calculo infinitesimal; pero eso no
le sirve para nada. El «Don Quijote» también se lo sabe de memoria... pero debe tener
algo descentrado en el entendimiento... se lo pintara este hecho: a los dieciséis afios 1o
mandaron a comprar yerba y fue a una botica en vez de ir a un almacén. Después de
muchas explicaciones dijo que la yerba era un producto medicinal... que asi lo habia
estudiado en botanica.

—No tiene sentido practico.

—FEso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capaz
de perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las confiterias a atracarse
de dulces.

—iQué raro!

—FEn cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha dicho, la
certidumbre de que ese estado psiquico de ellos, abulico y extrafio, es consecuencia
hereditaria, y sobre esa base rige toda su vida, se mueve con la lentitud de una
tortuga. Es capaz de tardar dos horas en vestirse... parece que todas sus cosas las hace
en una atmosfera de indecisién extraordinaria.

—¢Y las hermanas?

—Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una amiga un
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chico hidrocéfalo con la cabeza mas grande que un meldn.

—iQué horror!

—Lo que no me explico es como se acostumbraron a todo aquello. Por eso
después que los visité, senti la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo hablaba
bastante bien, lo consegui. Y se dedicaron a la rosa de cobre.

—¢Qué es eso?

Erdosain le explico sus cavilaciones de inventor. Habia sido al comienzo, poco
después que se casO, cuando sofiaba enriquecerse con un descubrimiento. Su
imaginacion ocupaba las noches de maquinas extraordinarias, trozos incompletos de
mecanismos girando sus engranajes lubrificados...

—¢:Pero entonces usted es inventor?...

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una época en que
tenia el hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera enfermo de
una locura que ha cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos de eso, no era
porque me interesaba el asunto economicamente, sino porque necesitaba verlos
ilusionados, necesitaba ver con mis 0jos esas pobres muchachas sofiando con vestidos
de seda, en un novio buen mozo, y con un automovil a la puerta de un chalet que no
tendrian. Y ahora estoy seguro que creen en todo eso.

—¢:Siempre fue usted asi?

—No, a veces. ¢No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el deseo de
hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo cuento
porque usted antes me preguntd qué alma era la mia. Me acuerdo. Hace un afio. Era
un sabado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que estaba triste y entré en un
prostibulo. La sala llena de gente que esperaba turno. De pronto la puerta del
dormitorio se abrio apareciendo la mujer... imaginese usted... una carita redonda de
chica de dieciséis afios... 0jos celestes y una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en
un tapado verde y era mas bien alta... pero su carita era la de una colegiala... Ella
miro en redor... ya era tarde; un negro espantoso, con labios de carton, se levanto, y
entonces ella, que nos habia envuelto a todos en una promesa, retrocedio triste hacia
el dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz mas pura y lenta, continuo:

—Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostibulo. Nunca se siente uno
mas triste que alli adentro, rodeado de caras palidas que quieren esconder con
sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo ademas humillante... no
se sabe lo que es... pero el tiempo corre en las orejas, mientras el oido afinado
escucha el crujir de una cama alli dentro, luego, un silencio, mas tarde, el ruido del
lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del negro, dejé mi silla y fui a la
otra. Esperaba con el corazon dando grandes golpes, y cuando ella aparecio en el
umbral yo me levanté.

www.lectulandia.com - Pagina 170



—Siempre eso... uno tras otro.

—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerro; dejé el dinero encima del
lavatorio, y cuando ella iba a entreabrir su baton, yo la tomé de un brazo y le dije:
«No, yo no he entrado para acostarme con vos».

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.

—FElla me miré y seguramente lo primero que pensé fue si yo no seria algin
vicioso; mas mirandola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: «Mira, entré
porque me dabas lastima». Ahora nos habiamos sentado junto a la consola de un
espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me examinaba gravemente. jMe
acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: «Si, me dabas lastima. Yo ya sé que ganaras
dos o tres mil pesos mensuales... y que hay familias que se darian por felices con
tener lo que vos tiras en zapatos... ya lo sé... pero me diste lastima, una lastima
enorme, viendo todo lo lindo que ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero
yo no tenia olor a vino. «Entonces pensé... se me ocurrio en seguida de que entro el
negro, dejarte un recuerdo lindo... y el mas lindo recuerdo que se me ocurrio dejarte
fue éste... entrar y no tocarte... y vos después te acordaras siempre de ese gesto».
Fijese que en tanto yo hablaba, el baton de la prostituta se habia entreabierto encima
de sus senos, mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al mirarse en el
espejo se dio cuenta y apresuradamente bajo el vestido sobre sus rodillas, cerrandose
el escote. Ese gesto me hizo una impresion extrafia... ella me miraba sin decir
palabra... vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la regenta golpe6 con el nudillo de
los dedos en la puerta, ella mir6 en esa direcciéon con afligimiento, luego su carita se
volvié hacia mi... me mir6 un momento... se levantd... tom6 los cinco pesos y
forcejeando los entr6 en mi bolsillo al tiempo que decia: «No vengas mas porque si
no te hago echar por el portero». Estabamos de pie... yo ya iba a salir por la otra
puerta, y de pronto, con la mirada fija en la mia, senti que sus brazos se anudaban en
mi cuello... me mir6 todavia a los ojos y me beso en la boca... jqué le diré yo a usted
de ese beso!... pasé su mano por mi frente y cuando ya estaba en el umbral, me dijo:
«Adios, hombre noble».

—¢Y usted no volvié mas?

—No, pero tengo la esperanza de que algun dia nos encontraremos... vaya a saber
en donde, pero ella, Lucién, no se olvidara nunca de mi. Pasaran los tiempos, rodara
por los prostibulos mas miserables... se volvera monstruosa... pero yo siempre estaré
en ella como me habia propuesto, como el recuerdo mas precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. Erdosain
chupaba lentamente su mate.

Hipdlita se levanto, fue hasta los cristales y mir6 un instante el patio negro. Luego
volvidse y dijo:

—c:Sabe que usted es un hombre extrafio?
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Erdosain cavil6 un instante.

—Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no estuvo en
mis manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me torcieron... me tiraron
abajo.

—¢Y ahora?

—Abhora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable que esta
firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad humana y me he
decidido a secundarlo en todo.

—¢Y lo hace feliz eso a usted?

—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca mas seré dichoso.

—Pero cree en el amor?

—iPara qué hablar de eso! —mas de pronto vislumbré cual era el motivo de todas
las incoherencias que estaba diciendo hacia unos minutos, y dijo—: ;Qué es lo que
pensaria usted de mi si mafiana... me refiero a cualquier dia... si cualquier dia supiera
que yo habia asesinado a un hombre?

Hipdlita, que se habia sentado, levant6é lentamente la cabeza y dejandola apoyada
en el respaldar del sofa, mir6 largamente el techo. Luego, entornando los parpados,
dijo filtrando una mirada fria entre sus pestafias rojas:

—Pensaria que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dejo su sillon, guardo el calentador, la yerba y el mate en el cajon del
ropero, y entonces Hipolita le dijo:

—Venga aqui... a mis pies.

Una enorme dulzura estaba en él.

Sentdse en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas de ella,
abandono la cabeza en sus rodillas, e Hipdlita cerro los ojos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus miembros
traspasaba la tela, entibiandole la mejilla. Aquella situacion ademas le parecia muy
natural; la vida adquiria ese aspecto cinematografico que siempre habia perseguido, y
no se le ocurri6 pensar en Hipolita, tiesa en el sofa, pensaba en él, era un débil y un
sentimental. El tic tac del reloj espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de
sonido que caia sucesivamente como una lenteja de agua en el cubico silencio de la
habitacion. E Hipolita se dijo:

—Toda la vida no hara nada mas que quejarse y sufrir. jPara qué me sirve un
muchacho asi? Tendria que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser una pavada. ;Qué
mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal, pesados, y que se ennegrecen?
Todos son asi, sin embargo. Los débiles, inteligentes e inutiles; los otros, brutos y
aburridos. Todavia no he encontrado entre ellos uno digno de cortarle el pescuezo a
los otros, o de ser un tirano. Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a media que la realidad deslucia los fantoches que su
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imaginacion tefila de vivos arrogantes un momento. Podia sefialarlos con el dedo.
Este pelele erguido, perfumado y severo que los dias habiles hacia reputacion de su
empaque y silencio, era un infeliz lascivo, aquel otro pequefio y modosito, siempre
gentil, discreto y sensato, era victima de vicios atroces, aquel brutal como un
carretero y fuerte como un toro, mas inexperto que un escolar, y asi todos pasaban
ante sus ojos anudados por el deseo semejante e inextinguible, todos habian
abandonado un instante las cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena
a las manos torpes y a los transitorios frenesies que envaraban los fantoches tristes
pensaba, aspera, la sensacién de vivir como una sed en el desierto.

—Asi era. A los hombres sélo los movia el hambre, la lujuria y el dinero. Asi era.

Angustiada, deciase que el tnico que la habia interesado era el farmacéutico,
capaz de levantarse por unos instantes por encima de su carnadura vehemente, pero el
terrible juego habia desvanecido su mecanismo, y ahora yacia mas roto que los otros
muriecos.

iQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, pensaba que
nunca tendria dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles, ni vajilla reluciente,
y esa imposibilidad de riqueza la entristecia tanto como hoy saber que ningin hombre
de los que podian encamarse con ella tenia empuje para convertirse en un tirano o
conquistador de tierras nuevas.
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LA VIDA INTERIOR

—;Si habia sofiado!

Dias hubo en que se imaginé un encuentro sensacional, algiin hombre que le
hablara de las selvas y tuviera en su casa un leéon domesticado. Su abrazo seria
infatigable y ella lo amaria como una esclava; entonces encontraria placer en
depilarse por él los sobacos y pintarse los senos. Disfrazada de muchacho recorria
con €l las ruinas donde duermen las escolopendras y los pueblos donde los negros
tienen sus cabafias en la horqueta de los arboles. Pero en ninguna parte habia
encontrado leones, sino perros pulguientos, y los caballeros mas aventureros eran
cruzados del tenedor y misticos de la olla. Se apartd6 con asco de estas vidas
estupidas.

En el transcurso de los dias los raros personajes de novela que habia encontrado,
no eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres que los
hacian nitidos en la novela eran precisamente los aspectos odiosos que los tornaban
repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les habia entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de haberle
ofrecido el espectaculo de su debilidad. Ahora se sumergia en la esterilidad de su
vivir igual a un arenal geograficamente explorado.

Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible transformar
el alma del hombre.

Cuantas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido y le habia
dicho: «;No te gustaria ir al Africa?» El otro respingé como si a su lado hubiera
silbado un crotalo. Y entonces tenia la impresion de que esos cuerpos armados de
huesos, devanados en musculos, eran mas débiles que los de los tiernos infantes, mas
asustadizos que los nifios en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la sensualidad de los machos
para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados. Tenian
exclusivamente capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de gente fatigada,
fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su gravida somnolencia, como
en las primeras edades los monstruos perezosos y gigantescos. De alli que toda su
alma voladora se sintiera aplastada por la inutilidad de los projimos.

Porque Hipdlita hubiera querido moverse en un universo menos denso, un mundo
liviano como una pompa de jabon donde la materia no estuviera sometida a la
gravedad, y se imaginaba la dicha riente de recorrer todas las veredas del planeta
metamorfoseaba a su voluntad y dandole a los dias la realidad de un juego que
compensara aquel que su nifiez habia carecido.

Todo le habia sido negado cuando pequefia. Recordaba que una de las quimeras
de su infancia fue sofiar que seria la criatura mas dichosa del mundo si viviera en una
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habitacion empapelada.

Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles pintados que en su reducida
imaginacion se le figuraba que tornarian sofiadora la vida de los que se rodeaban de
ellos, papeles pintados que eran como trasplantar en una casa el Bosque de los
Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules y retorcidas en fondos listados de
oro, y este suefio de los siete afios fue en ella tan intenso, como mas tarde cuando
criada la idea que se hizo acerca del placer que experimentaria si pudiera tener un
Rolls-Royce, cuya tapiceria de cuero era tan preciosa en su imaginacion, como lo
fueran los imposibles papeles pintados que tan s6lo costaban sesenta centavos el
rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del hombre
sobre sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando subitamente se
encapotaba el tiempo y la brisa fria empujaba a sus amas del jardin a la sala.
Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la cocina resplandeciente de
limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz de las visitas, las sefioras
conversaban mientras que las nifias hojeaban revistas deteniéndose en las fotografias
de las ceremonias nupciales, o tocaban el piano.

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre sus
dedos el busto ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, que le eran
siempre tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como una leprosa se sentia aislada
de la felicidad. La musica le traia una visién de lugares distintos, hoteles entre
montafas, y ella no seria jamas la recién casada que baja al comedor en compaiiia de
su esposo hermoso, mientras tintinea la vajilla y los pajaros revolotean en torno de las
ventanas por donde se distingue el caer de una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la frente, las
piernas cruzadas.

No tendria jamés un esposo como Marcelo!?, ni extenderia su mantilla sobre la
aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes en las orejas de
las duquesas y los violines ante el proscenio chirrian suavemente.

Tampoco seria una sefiora, una de esas jovenes sefioras que ella habia servido y
cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la prefiez avanza sus sufridores
vientres. Y su pena crecia dulcemente como la oscuridad en el crepusculo.

—iServir... siempre servir!

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus parpados
rojos caian sancionando una resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su atencion sofiera y se
imaginaba que la educacion de esas sefioritas debia hacer sus almas mas hermosas y
apetecibles para el deseo del novio y su cabeza pesaba como si el craneo se le hubiera
trasmutado en un casco de huesos de plomo.
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Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las
estanterias de la cocina, y los espejos del cuarto de bafio y las pantallas rojas de las
lamparas, le parecian representar un valor que ponia para siempre a esos enseres
fuera de su alcance, y el repasador como la alfombra, asi como el triciclo de los
nifios, le parecia haber sido creado para proporcionar la felicidad a seres de distinta
pasta de la que ella estaba formada.

Los mismos vestidos de las nifias, las telas livianas con que adornaban sus
preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza que las
que ella podia comprar por el mismo dinero. Esta sensacion de convivir
provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante al que ella pertenecia la
desazonaba, al extremo que la desesperanza aparecia como un estigma en el rostro.

iQué podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su corazon una negativa sorda, respuesta al fantasma
invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida contra la
domesticidad. No sabia como escaparia de tal encadenamiento de desdichas, pero no
dejaba de repetirse que ese estado era provisorio, ignorante sin embargo de lo que
tenia que sobrevenirle. Y continuamente observaba los modales de las sefioritas y
estudiaba como inclinaban las cabezas, asi como se despedian de las amigas en las
puertas de sus casas, reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que
recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la soledad de su cuartujo dejabanle por
algunas horas en los labios y en el alma una sensacion de sefioria y delicadeza y
entonces se reconvenia anteriores modales torpes, como si esos anteriores modales
fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de sefiorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante y blanda
como la fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y le parecia sentir en su
garganta las melifluas voces de los «si» y de los «no» hasta hacerse la ilusion de que
estaba respondiéndole a una deliciosa interlocutora que tenia una piel de zorro azul en
torno del cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una
butaca forrada de seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que venian a
despedirse para irse a «Paris de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su mama no le
permitia este verano ir a veranear a X... porque se encontrarian con S..., ese indiscreto
que la asediaba con exceso». O cruzaba el mar, un mar quieto como los lagos de
Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo habia visto en las fotografias de los
puentes de los piréscafos de lujo, cuando pasaba por las calles a hacer las compras en
el mercado. Tendria una Kodak abandonada en su falda mientras que un joven con la
gorra en la mano e inclinado hacia ella la hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que aquello era tan lindo
que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se veia en un
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atardecer de invierno recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo de
petit-gris, en busca de una huérfana, hija de un ciego. Le llevaba socorros, la
convertia en su hija adoptiva y un dia la huérfana hacia su presentacion en sociedad;
seria entonces una deliciosa joven; los hombros descubiertos entre plumones de gasa,
y, sobre la limpia frente, una onda de cabello rubio concertaria con la delicadeza de
sus almendrados ojos.

Y de pronto una voz la llamaba:

—Hipdlita... sirva el té.

10 Personaje de una novela de Carolina Invernizzio.
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UN CRIMEN

Erdosain levanté bruscamente la cabeza, e Hipdlita, como si hubiera estado
pensando en €l, dijo:

—Vos también... vos también fuiste muy desgraciado.

Erdosain tomo la fria mano de la mujer y apoy6 en ella los labios.

Ella continu6 despacio:

—A veces me parece un mal suefio esta vida. Ahora que me siento tuya me
aparece otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes, sufrimientos.

Luego dijo:

—¢Qué es lo que habra que hacer para no sufrir?

—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar que
flotaba en el aire... era una idea ridicula; pero lo cierto es que la disconformidad esta
en uno.

Callaron. Hipdlita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se aparto
de su cabeza y Erdosain sintié que la mujer apretaba su mano contra los labios.

Erdosain, sentandose a su lado, murmuro:

—Decime, ;qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ;No comprendes que
haces bajar el cielo para mi? Nunca me habia sentido tan enormemente desgraciado.

—:Nadie te ha querido?

—No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasion terrible. Cuando me
casé tenia veinte afos y creia en la espiritualidad del amor.

Cavilé un instante, mas no tardé en levantarse, y después de apagar la luz, se
sento en el divan junto a Hipolita. Luego dijo:

—Quiza fuera un infeliz. Cuando me casé no la habia besado a mi mujer. Cierto
es que jamas habia sentido la necesidad de hacerlo, porque yo confundia con pureza
lo que era frialdad de sus sentidos y ademas... porque yo creia que a una sefiorita no
se le debe besar.

La otra sonreia en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del sofa, con
los codos clavados en las rodillas y las mejillas entre la palma de las manos.

Un relampago violeta ilumind la habitacidn.

El prosigui6 con lentitud:

—La sefiorita estaba en mi concepto como la mas verdadera expresion de pureza.
Ademas... no se ria... yo era pudoroso... y la noche del dia que nos casamos, cuando
ella se desvisti6 con naturalidad frente a la ldmpara encendida, yo volvi la cabeza
avergonzado... y después me acosté con los pantalones puestos.

—¢Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la indignacion.

Erdosain se eché a reir, excitadisimo:

—¢Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se restregaba
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las manos—. He hecho eso y muchas cosas mas graves aun. Y las que haré... «Han
llegado los tiempos», decia su esposo. Creo que tiene razon. Claro esta que dichos
episodios se refieren a una época de mi vida en la que vivia como un idiota. Le digo
esto para que esté segura que si me tuviera que acostar con usted no lo haria con los
pantalones puestos...

Por un momento Hipolita tuvo miedo. Erdosain no hacia nada mas que observarla
con el rabillo del ojo, mientras que se restregaba las manos. Precavida, ella agrego:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era sirvienta.
Se vive entre cielo y tierra...

—Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo de cuando me
trataban de imbécil.

—¢También?...

—Si, en mi cara... yo quedaba mirandolo al que me habia injuriado, y mientras
todos los musculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo
que habia hecho, no sé en qué tiempo, para soportar tantas humillaciones y cobardias.
Sufri mucho... tanto... que mas de una vez me senti tentado a irme a ofrecer como
criado en alguna casa rica... (Podia acaso tragar mas vergiienza? Entonces senti el
terror, un espantoso miedo de no tener un objeto noble en mi vida, un suefio grande, y
por fin ahora lo he encontrado... he condenado a muerte a un hombre... Quédese ahi
sentada... Mafana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser asesinado.

—iINo es posible!

—Si, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes,
necesitaba dinero para realizar su proyecto. Asi se realizara, porque yo quiero que
suceda. Mafana me entregara un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva sera
ejecutado.

—No... no es posible.

—Si, y si no vuelvo no lo asesinarian, porque sin el dinero el crimen es inutil...
son quince mil pesos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se va al diablo...
el hombre se salva. ;Se da cuenta usted? De mi honradez criminal depende todo.

—iDios mio!

—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas determinaciones
lo convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme.
Si antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo me mataba. Si supiera lo hermoso
y grande que me siento! No me hable mas del otro... ya esta resuelto, hasta me alegra
pensar en el pozo que me hundo. jSe da cuenta usted!... Y cualquier dia... no, de dia
no sera... cualquier noche, cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré.

Una arruga se bifurco en la frente de Hipodlita. No cabia duda. Aquel hombre
estaba loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se dijo: «Con este
imbécil es necesario proceder prudentemente». Y cruzando los brazos sobre el
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tapado, pregunto, como si lo dudara:

—¢Usted tendria coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia. Desde muy adentro
tengo la sensacion de que suicidarse es como irse a sacar una muela. Cuando pienso
asi, todo descansa en mi. Cierto es que yo habia pensado en otros viajes y en otras
tierras, en otra vida. Hay algo en mi que desea todo lo delicado y hermoso. Muchas
veces pensé que si... pongamos esos quince mil pesos que voy a cobrar mafiana...
podria irme a las Filipinas... al Ecuador a recomenzar mi vida, casarme con alguna
doncella millonaria y delicada... estariamos durante las siestas acostados en una
hamaca, bajo los cocoteros, mientas que los negros nos ofrecerian naranjas partidas.
Y yo miraria tristemente el mar... ;y sabe?... esta certidumbre que me dice que
adonde vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya nunca mas seré
dichoso... al comienzo me enloquecio... y ahora me he resignado.

—c:Entonces para qué va a hacer el experimento?

—¢Sabe?... todavia no he llegado al fondo de mi mismo... pero el crimen es mi
ultima esperanza... y el Astrologo lo sabe, porque cuando hoy le pregunté si no temia
que me escapara, me contesto: «INo, por el momento, no... Usted mas que nadie
necesita que esto resulte para desangustiarse...» Ya ve usted hasta donde he llegado.

—Nunca me imaginaria tal cosa. ¢Y lo van a matar en Témperley?

—Si. Sin embargo... jQué sé yo! La angustia. ;Sabe usted lo que es la angustia?
¢ Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la sifilis? Vea, hace cuatro meses
de esto: esperaba el tren en una estacion de campo. Tardaria tres cuartos de hora en
llegar... y entonces crucé a una plaza que habia enfrente. A los pocos minutos de estar
sentado en un banco, una chica... tendria nueve afios, vino a sentarse a mi lado.
Empezamos a charlar... estaba con un delantal blanco... vivia en una de las casas que
habia alli enfrente... Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversacion hacia
un tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el terreno. Una curiosidad atroz
se habia apoderado de mi conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto
semidespierto, me escuchaba temblando... y yo, despacio, en ese momento debia
tener una cara de criminal... fijese que desde la garita de los guardagujas dos
cambistas me miraban con atencion, le revelé el misterio sexual, incitandola a que se
dedicara a corromper a sus amiguitas...

Hipolita se apreto las sienes con los dedos.

—iPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme
complicaciones espantosas... cometer el pecado. No me mire. Posiblemente... vea...
las personas han perdido el sentido de la palabra pecado... el pecado no es una falta...
yo he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el cual el hombre rompe el
débil hilo que lo mantenia unido a Dios. Dios le esta negado para siempre. Aunque la
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vida de ese hombre después del pecado se hiciera mas pura que la del mas puro santo,
no podria llegar jamas hasta Dios. Yo voy a romper el débil hilo que me unia a la
caridad divina. Lo siento. Desde mafiana seré sobre la tierra un monstruo... imaginese
usted una criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno
materno... no crece jamas... velludo... pequefio... sin ufias camina entre los hombres
sin ser un hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay
fuerza humana que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que me ocurrira mafiana
a mi. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo, los
dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y noche y dia... y siempre un sol
amarillo. ;Se da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el alma que se
apart6 de la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo.

Un golpe sordo estremecié el suelo, y de pronto ocurri6 algo extraordinario.
Erdosain callo espantado. Hipolita estaba arrodillada a sus pies... Ella le tomo la
mano y se la cubri6 de besos. En la oscuridad la mujer exclamo:

—Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre mas desdichado
de la tierra.

—Levantate, Hipolita.

—No, quiero besarte los pies —€l sintio que sus brazos le apretaban las piernas
—. Sos el hombre mas desgraciado de la tierra. jCuanto sufriste, Dios mio! jQué
grande que sos... qué grande es tu alma!ll

Erdosain la levanté con dulzura infinita. Sentiase ablandado por una piedad
infinita, la atrajo sobre su pecho, le aliso el cabello en la frente, y le dijo:

—Si supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.

—iQué alma la tuyal...

—¢Pero estas afiebrada?...

—iPobre muchacho!

—:Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ;Estas bien asi?
Mira, hermanita, todo lo que sufri ha sido pagado con tus palabras. Viviremos un
tiempo mas...

—Si, como novios...

—Solo el gran dia seras mi esposa.

—iTe quiero tanto!... jQué alma la tuya!

—Y después nos iremos.

Y ya no hablaron mas. La cabeza de Hipdlita estaba caida sobre su pecho. Faltaba
poco para amanecer. Entonces Erdosain doblé ese cuerpo fatigado sobre el sofa... ella
sonri6 extenuada; luego Remo sentdse sobre la alfombra, apoy6 la cabeza en el borde
del sofa, y asi acurrucado quedo6se adormecido.

11 Nota del Comentador: Diriale mas tarde Hipélita al Astrologo: «Me arrodillé frente a Erdosain, en el
momento en que se me ocurrié la idea de extorsionarlo a usted, aprovechando la confesién del proyecto del
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homicidio que me hizo él.» .
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SENSACION DE LO SUBCONSCIENTE

Semi incorporado en un sofa, con los brazos cruzados y la galera echada sobre la
frente, el Astrologo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la oscuridad del
escritorio. La lluvia batia en los cristales de la ventana, pero no la escuchaba
ensimismado en numerosos proyectos. Ademas, le ocurria algo extrafio.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal
otro tiempo particular. Recibia asi la sensacion de existir sensibilizado en dos
tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida normal, otro fugacisimo y pesado
en los latidos de su corazon, escapandose entre sus dedos trabados por la meditacion
como el agua de un cesto.

Y el Astrologo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en su
cerebro el otro tiempo rapidisimo e interminable que como wuna pelicula
cinematografica, al deslizarse vertiginosamente, heria con las imagenes que
aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes de percibir
con claridad una idea ésta habia desaparecido para ser substituida por otra. Tal que,
cuando miraba el reloj encendiendo un fésforo, comprobaba que el tiempo
transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento esos minutos
mecanicos, acelerados por su ansiedad, tenian otra longitud que ningun reloj podia
medir.

Sensacion que lo retenia en la oscuridad, a la expectativa. Comprendia que
cualquier error cometido en dicho estado podria serle fatal mas tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las
precauciones que debia tomar para que ese hecho no adquiriera importancia indebida.
Y aunque pretendia preparar una coartada, ello era dificultoso. Tenia la sensacién de
que el que asi cavilaba en las tinieblas no era él, sino que estaba contemplando a su
doble, un doble forjado de emocién y que tenia su apariencia exacta, con la cara
romboidal, brazos cruzados y la galera echada sobre la frente. Sin embargo, no podia
darse cuenta de qué naturaleza eran los pensamientos de ese doble tan intimamente
ligado a €l y tan distante de su comprension. Porque juzgaba que su sentimiento de
existir era en aquellos instante mas efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas tarde,
explicando dicho fendmeno, dijo que era la conciencia de la distinta velocidad del
tiempo que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecanico, como aquellos
que dicen «aquel minuto me parecio un siglo».

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se trataba de
quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulacion de sus cinco litros de sangre,
enfriar todas sus células, borrarlo de la vida como una mancha de un papel blanco
eliminando todo rastro en la superficie. Como tan grave problema no se apartaba del
Astrologo, éste sentiase dentro del tiempo mecanico del reloj, el hombre fisico,
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mientras que en la lenta velocidad del otro tiempo que ningtn reloj podia controlar se
localizaba su doble, pensativo, enigmatico, auténticamente misterioso, preparando
quiza qué coartadas que luego lo sorprenderian al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un doble
mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias tan
desemejantes, lo apoltronaban sombrio en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la coyuntura
de sus huesos.

La lluvia hacia funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas, pero €l,
hombre de accion, ablandado por la inquietud como si le hubieran reblandecido los
huesos y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de accion —se decia—, permanezco
aqui, estoy asi dentro de mi plazo de tiempo mecanico, palpitando con otro tiempo
que no es mi tiempo y que me relaja para la precaucion. Porque es indudable que
matar a un hombre es lo mismo que degollar a un cordero, pero no lo es para los
otros, y aunque estén distantes y mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo
anormal me los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran alli, en
la sombra, espiandome. Sera el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el
Astrologo subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como una
naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin embargo, muerto
Barsut, la vida continuara como si nada hubiera ocurrido... y es que nada ha ocurrido
si esto no se descubre».

Encendié nuevamente un fésforo. La habitacion quedé flechada de vértices de
sombras movedizas. No habia pasado un minuto. Sus pensamientos eran simultaneos
y contenian en la nada del tiempo hechos que para estar presentes en el tiempo que
los recogia hubieran necesitado en otras circunstancias meses y afios. Asi habia
nacido hacia cuarenta y tres afos y siete dias, y ese pasado se aniquilaba de continuo
en el presente, presente tan fugaz, que siempre era el Astr6logo del minuto posterior,
en el tiempo de minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho
que aun no existia, pero que se consumaria dentro de algunas horas, se tendia dentro
del tiempo mecanico como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo del reloj
la tension extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se habia dicho que si tenia oportunidad de poder asesinar
a alguien no desperdiciaria la ocasion, volvio a detener sus preocupaciones en
aquellos tiempos de misterio. Luego salto de alli a la imaginacion de una dictadura,
que se sostendria mediante el terror impuesto por numerosas ejecuciones y el medio
de anular esa repugnante impresiébn momentanea era representarse a los fusilados
como hombres horizontales. En efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el
pequefio cuerpo de un hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de
los millares de kilémetros que media la tierra por €l tiranizada, se apoderaba de la
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certidumbre que la vida de un hombre no tenia ningun valor.

El otro se pudriria bajo la tierra, mientras que €él, eliminado el obstaculo humano
cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaria hacia todas las
conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregandose las manos, repetia a los comisarios
de los Soviets:

Es una locura. ;Como podemos hacer la revolucion sin fusilar a nadie? —Y esto
regocijaba el corazon del Astrologo. Estableceria dicho principio en la sociedad. Los
futuros patriarcas de razas serian educados con un inexorable criterio homicida; y
nuevamente se ensanchaban sus esperanzas. Luego reconocia que todo innovador
debia luchar con ideas antiguas, estampadas por la costumbre en si mismo, y que
todas sus cavilaciones actuales eran la consecuencia de una contradiccion entre
principios a sancionarse y aquellos establecidos.

El tiempo corria entre sus dedos trabados por la cavilacion.

Asesino de hoy seria el conquistador del mafana, pero en tanto soportaba la hosca
malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantose encolerizado. Llovia aun.
Sali6 hasta la escalinata, donde se detuvo escudrifiando la oscuridad silvestre,
estremecida por el agua que caia espesa y lenta. Las tinieblas parecian alli formar
parte de la existencia de un monstruo que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La
tierra mojada se habia vuelto ocre... Y él era un hombre firme en la noche, un
animador de acontecimientos grandiosos, y sin embargo ningtin fantasma se
levantaba de la espesura para sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los
hombres de otras edades habian sufrido sus indecisiones, o si marchaban al logro de
sus fines satisfechos de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sus
determinaciones. jPero tenia importancia la muerte? Deciase que como a ente
filosofico lo tinico que podia interesarle era la especie, no el individuo, mas los que
asediaban con escripulos eran sus sentimientos, que contra su voluntad desdoblaban
el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extrafios.

Un relampago interpuso distancias azules entre los bloques de las montafias de
nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el
Hombre que vio a la Partera.

iAh! es usted —dijo el Astrdlogo.

—Si; queria preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretacion del
versiculo que dice: «El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay otros cielos
que no son de Dios...

—¢:De quién, entonces?

—AQuiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. Porque el
versiculo afiade: «Y bajara la nueva Jerusalén». ;La nueva Jerusalén? ;Sera la nueva
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Iglesia?

El Astrélogo medité un instante. El asunto no le interesaba, pero sabia que para
mantener su prestigio ante el otro tenia que responder, y contesto:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la
nueva Iglesia. Por eso dice Swedemborg: «Puesto que el Sefior no puede manifestarse
en persona, y habiendo anunciado que vendra y establecera una Nueva Iglesia, sigue
que lo hara por medio de un hombre, que no s6lo pueda recibir la doctrina de esta
iglesia, sino también publicarla por medio de la prensa...» pero ;por qué usted
independientemente de otra escritura llega a admitir la existencia de varios cielos?

Bromberg, guareciéndose en el portico, mir6é la jadeante oscuridad estremecida
por la lluvia, luego contesto:

—Porque los cielos se sienten como el amor.

El Astrologo mir6 sorprendido al judio, y éste continuo:

—Es como el amor. ;Cémo puede usted negar el amor si el amor esta en usted y
usted siente que los angeles hacen mas fuerte su amor? .o mismo pasa con los cuatro
cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia son de misterio, porque si
asi no fuera el libro seria absurdo. La otra noche leia entristecido el Apocalipsis.
Pensaba que tenia que asesinarlo a Gregorio, y me decia si esta permitido verter
sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrélogo.

—Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendi el motivo de la
tristeza de los hombres. El cielo de Dios les habia sido negado por la iglesia
tenebrosa... y por eso los hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz anifiada de Bromberg sonaba tan tristemente como si se
lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrologo arguyo:

—EIl hombre alado que me habla en suefios me ha dicho que el fin de la iglesia
tenebrosa es proximo...

—Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son tan pocos los que se
salvan, que el cielo junto al infierno es mas chico que un grano de arena junto al
océano. Afio tras afio crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que debio salvar al
hombre, engorda dia por dia al infierno, y el infierno triste crece, crece, sin que haya
una posibilidad de hacerlo mas pequefio. Y los angeles miran con miedo la iglesia
tenebrosa y el infierno rojo inflado como el vientre de un hidrépico.

El Astrologo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varén, a edificar a los
hombres y a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale tus
secretos y los secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el judio» —y de pronto el
Astrdlogo, tomandolo de un brazo a su compafiero, le dijo—: ¢No te acuerdas cuando
tu espiritu conversaba con los angeles y les servias el pan blanco a la orilla de los
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caminos, y les hacias sentar a la puerta de tu cabana y les lavabas los pies?

—No me acuerdo.

—Pues debias acordarte. ;Qué dira el Sefior cuando sepa eso? ;Cémo responderé
yo de tu alma ante el Angel de la Nueva Iglesia? Me dird: ;Qué es de ese hijo
querido, mi piadoso Alfon? ;Y yo qué le diré? Que eres un cernicalo. Que te has
olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia angélica y que te pasas todo
el dia en un rincon ventoseando como un mulo.

Gravemente enfurrufiado, objet6 Bromberg:

—YO0 no ventoseo.

—Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las Iglesias
sabe que tu espiritu arde en la devocién sincera, y que eres enemigo del Rey de
Babilonia, del tenebroso Papa, y por eso estas elegido para ser el amigo del hombre,
que con mandato del Sefnor establecera la Nueva Iglesia sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscuridad acre
y blanda estremecia en la noche su humedo hedor vegetal. Bromberg predijo
gravemente:

—Y el Papa, el mismo Papa espantado saldra a la calle descalzo, y todos se
apartaran de él con terror y premura y en los caminos los cercos se llenaran de flores
cuando pase el santo Cordero.

—Asi nomas es —continuo el Astrologo—. Y en el cielo entreabierto sera dado
ver a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén.
Porque tan inmensa es la caridad de Dios, querido Alfon, que ningliin hombre podria
entrar directamente en contacto con ella sin caer por tierra con los huesos esponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretacion del Apocalipsis y luego me iré
a la montafia a hacer penitencia y a rogar por ellos.

—Asi es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es la hora en
que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tu también tienes que dormir
porque mafiana, si no, no tendras fuerza para estrangular al réprobo...

—Y al Rey de Babilonia.

—Asi es.

Lento separose de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El Astrologo entro
a la casa y subiendo por una escalera que estaba a un costado del vestibulo, se interno
en una habitacion extremadamente alargada, cruzada en los altos por las vigas que
soportaban las alfajias del techo, que alli extendia su oblicua ala.

En los muros desconchados no habia ningun grabado. En un rincén estaban los
batles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de madera pintada de rojo.
Una manta negra formaba baturrillo con las sabanas blancas. Sentdse pensativamente
el Astrologo a la orilla del lecho. Su gaban se entreabrio dejando ver desnudo el
pecho velludo. En horqueta abrio la yema de los dedos sobre sus mostachos de foca,
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y frunciendo el cefio queddse contemplando un baul en el rincén.

Queria hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo el
monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de animo que,
anteriormente a la determinacion de asesinar a Barsut, estaba en él.

—Son veinte mil pesos —pens6—, veinte mil pesos que serviran para instalar los
prostibulos y la colonia... la colonia...

Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus
pensamientos desleidos por el sobresalto permanente hacian estéril toda
concentracion. De pronto di6se una palmada en la frente y jubiloso pasé al desvan
inmediato arrastrando un cajon, de cuya tapa mal retenida por los flejes se desprendia
espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se le llenaban de tierra blanca,
destapo el cajon. Mezclabanse alli soldados de plomo con mufiecos de madera, y era
aquello un hacinamiento de payasos, generalitos, clowns, princesas y extrafos
monstruos gordos con narices averiadas y bocas de sapo.

Cogio un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincon, ato ésta a dos clavos, uniendo
asi el angulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz. Hecho esto
tomo del cajén varios fantoches, arrojandolos sobre la cama. Con trozos de piola
amarro la garganta de cada pelele, y tan absorbido estaba en la labor, que no se
apercibié que el viento empujaba por el ventanillo abierto el agua de la lluvia, que
habia arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los mufiecos con
piolines que recortaba de mayor a menor, los llevo hasta el rincén, amarrandolos de la
soga. Terminada su obra, qued6se contemplandola. Los cinco fantoches ahorcados
movian sus sombras de capuchon en el muro rosado. El primero, un pierrot sin
calzones, pero con una blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un idolo de
chocolate y labios bermellon, cuyo craneo de sandia estaba a la altura de los pies del
pierrot; el tercero, mas abajo atin, era un pierrot automatico, con un plato de bronce
clavado en el estomago y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de carton
azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola
blanca de un cuello patricio. Satisfecho contemplé su obra el Astrélogo. Estaba de
espaldas a la lampara, y hasta el techo alcanzaba su silueta negra. Habl6 fuertemente:

—Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el
Rufian; y vos, negro, sos Alfén. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separ6 el baul de Barsut del muro, y colocandolo frente a
los mufiecos sentose ante ellos. Y asi comenzd un dialogo silencioso, cuyas preguntas
partian de él, recibiendo en su interior la respuesta cuando fijaba la mirada en el
fantoche interrogado.

Su pensamiento tomo una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus ideas en
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un sistema telegrafico, vibrante, interrumpido, como si todo €l tuviera que acompasar
el ritmo del pensamiento a una misteriosa trepidacion de entusiasmo.

Pensaba:

—Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse quimico.
Células, en vez de automoviles camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la cordillera,
disparate. O no. Si. No. También orilla Parana una fabrica. Automdviles blindaje
cromo acero niquel. Gases asfixiantes importantes. En la cordillera y en el Chaco
estallar revolucion. Donde haya prostibulos, matar duefios. Banda asesinos en
aeroplano. Todo factible. Cada célula radiotelegrafia. Codigo y onda cambiante
sincronicamente. Corriente eléctrica con caida de agua. Turbinas suecas. Erdosain
tiene razon. jQué grande es la vida! ;Quién soy yo? Fabrica de bacilos bubdnica y
tifus exantematico. Instalar academia estudios comparativos revolucion francesa y
rusa. También escuela de propaganda revolucionaria. Cinematégrafo elemento
importante. Ojo. Ver cinematégrafo. Erdosain que estudie ramo. Cinematografo
aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:

—:Como poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la
mia? Eso, eso, eso. ;Con qué mentira o verdad? jQué rapido es el tiempo que pasa!
iY qué triste! Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza en mi, que si ellos la conocieran
se asombrarian. Y yo solo sostenerlo todo.

Se acurruco en el sofa. Tenia frio. En las sienes le batian fuertemente las venas.

—Fl tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos como
bolsas. Nadie que quiera volar. ;Como convencerlos a esos burros de que tienen que
volar? Y sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la conciben tan siquiera. El
alma como un océano agitandose dentro de setenta kilos de carne. Y la misma carne
que quiere volar. Todo en nosotros esta deseando subir hasta las nubes, hacer reales
los paises de las nubes... pero ¢como?... Siempre aparece este «cOmo» y yo... yo aqui,
sufriendo por ellos, queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a
estos hombres... a todos los quiero. Estan encima de la tierra porque si, cuando debian
estar de otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la
humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazén con un
hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a pesar de todo,
hay tanta vida en mi, que quisiera que fueran muchos millones mas para quererlos
mas aun y regalarles mi vida. Si, regalarsela como un cigarrillo. Ahora me explico el
Cristo. jCuanto debi6 quererla a la humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme
cara ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo como un dios. Pero mi oreja
es como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso fracturado de un pufietazo.
Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. Es todo. Y no daria
uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la mas linda mujer.
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De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrologo se dice:

—¢Por qué no?... Podemos fabricar cafiones, como dice Erdosain. El
procedimiento es facil. Ademas, que no es necesario que tengan una resistencia para
mil descargas. Una revolucion que durara ese tiempo seria un fracaso.

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su craneo un
callején sombrio, con vigas que cruzan el espacio uniendo los tinglados, mientras que
entre una neblina de polvo de carb6on los altos hornos, con sus atalajes de
refrigeracion que fingen corazas monstruosas, ocupan el espacio. Nubes de fuego
escapan de los tragantes blindados y la selva mas allda se extiende tupida e
impenetrable.

El Astrologo siente recobrada su personalidad, que le sensacion del tiempo
extrafo le habia arrebatado.

Piensa, piensa que es posible fabricar acero niquel y construir cafiones de tubos
enchufados. ;Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los obstaculos con
flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los prostibulos se comprarian
en los diversos puntos de la Reptblica terrenos a un precio insignificante. Alli los
miembros de la logia pondrian las bases de cemento armado para emplazar las piezas
de artilleria, simulandose construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del pais, que
se sublevaria mediante una sefial radiotelefénica. ¢ Por qué no? Acero, cromo, niquel.
Como un sortilegio la palabra hiende su imaginacion. Acero, cromo, niquel. Cada
jefe de célula estaria a cargo de una bateria. ;Qué es necesario, en resumen? Que los
cafiones disparen quinientos, cuatrocientos proyectiles. Y los automoviles con
ametralladoras. ;Por qué no? Cada diez hombres una ametralladora, un automavil, un
cafion. ¢Por qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero al rojo
blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una cupula. Es el
convertidor de Bessemer accionado por un piston hidraulico. Un torrente de chispas y
llamas ardientes se escapa de la punta del huevo de acero. Es el hierro que se
convierte en acero soliviantado en la base por un chorro de aire de centenares de
atmosferas de presion. Acero, cromo, niquel. ;Por qué no ensayar? Su pensamiento
se fija en cien detalles. No ha mucho la voz de adentro le ha preguntado:

—Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debia ser de unos pocos. Y estos pocos
caminar con pasos de gigantes.

Es necesario crearse la complicacion. Y ver claro. Primero matarlo a Barsut,
después instalar el prostibulo, la colonia en la montafia... pero scomo hacer
desaparecer el cadaver? ;No es esttipido esto de que él, el hombre que encuentra facil
construir un cafién y fabricar acero, cromo, niquel, tenga tantas dudas para hacer
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desaparecer un cadaver? Cierto es que no debia pensar... se le quemara... quinientos
grados son suficientes para destruir un cadaver contenido en un recipiente.
Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de pronto la
voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de adentro para
distraerlo un poco:

—E] movimiento revolucionario estallara a la misma hora en todos los pueblos de
la Repuiblica. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por fusilar a todos los que
puedan alborotar un poco. En la capital se lanzaran dias antes algunos kilogramos de
tifus exantematico y de peste bubonica. Por medio de aeroplanos y en la noche. Cada
célula inmediata a la capital cortara los rieles del ferrocarril. No dejaremos entrar ni
salir trenes. Dominada la cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder
es nuestro. Todo esto es una locura posible, y siempre se vive en una atmosfera de
suefio y como de sonambulismo cuando se esta en camino de realizar las cosas. Sin
embargo, se va hacia ellas con una lentitud tan rapida que todo es sorprendente
cuando se ha conseguido. Para ello es necesario solo voluntad y dinero... Podemos
organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de asaltantes. ;De cuantos
aeroplanos dispondra el ejército? Pero cortados los medios de comunicacion,
asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ¢quién mueve ese mecanismo? Este es un
pais de bestias. Hay que fusilar. Es lo indispensable. S6lo sembrando el terror nos
respetaran. El hombre es asi de cobarde. Una ametralladora... ;Como se organizaran
las fuerzas que deben combatirnos? Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados los
rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una poblacion de diez mil personas. Basta
que tengan una ametralladora. Son once millones de habitantes. El norte, con los
yerbales, nos responderia. Tucuman y Santiago del Estero, con los ingenios... San
Juan, con los medio—comunistas... So6lo tenemos por delante el ejército. Los
cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pafiol de armas, fusilados los
jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar de un
cuartel de mil soldados siempre que tengamos una ametralladora. Es tan facil eso. Y
las bombas de mano, ;donde dejo las bombas de mano? Solo sorpresa simultanea en
todo el pais, diez hombres por pueblo y la Argentina es nuestra. Los soldados son
jovenes y nos seguiran. A los cabos los ascenderemos a oficiales y tendremos el mas
inverosimil ejército rojo que haya conocido la América. ;Por qué no? ;Qué es el
asalto al banco de San Martin, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la agencia
Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se termino una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en tumulto
por su cuerpo recio y tenso en una posicion de asalto. Se siente mas fuerte que nunca,
la fuerza del que puede hacer fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero el
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Astrologo sentado de espaldas a la cama, sobre el batil, con las piernas cruzadas, el
menton clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado en la rodilla, no
apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras andrajosas temblaban en el muro
enrosado.

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacia un charco en el piso, las
preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga enfoscaba la
frente del astrélogo, luego sus ojos inmoviles, en su rostro romboidal, asentian con un
parpadeo lento a una contestacion en acuerdo con sus deseos, y asi permaneci6 hasta
el amanecer, hora en que, levantandose del baul, ironicamente les volvio la espalda a
los cinco mufiecos que permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleandose
bajo la banderola, como cinco ahorcados.

Cavil6 un instante, luego apresuradamente bajo las escaleras, dejo el portal, y a
grandes pasos se dirigi6 entre las tinieblas a la cochera donde se encontraba Barsut.

Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver en un claro celeste
un pedazo amarillo de luna.
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LLA REVELACION

Interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta entraba en
lo que €l mas tarde llamaria «el conocimiento de Dios». Asi fue.

Despert6 al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna ponia un rectangulo
azul en el encalado del muro frente a su cama. A través de los barrotes de la ventana
abierta se veia al cielo encuadrado por el contramarco, un cielo poroso y seco de azul
como yeso tefiido de metileno. En el reticulo de los hierros temblaban los hilos de
agua de una estrella.

Ergueta se rascO concienzudamente la nariz, aunque no sentia mayor
preocupacion. Comprendia que se encontraba en la casa de los locos, pero ése «era un
asunto que no le concernia».

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espiritu, pero el que en realidad
estaba encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que pesaba noventa
kilos, y que ahora con cierto resquemor inexplicable recordaba que habia rodado por
los lupanares. Y sin poder evitarlo revisaba como un espectaculo oprobioso la vida
sensual con que se habia regodeado. Mas, ;qué tenia que ver su espiritu con tal
carnaza furiosa?

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombr6 de que
los médicos no repararan aun en tal diferencia.

Ergueta se sintio maravillado de su descubrimiento. El ya no era un hombre, sino
un espiritu, «sensacion pura de alma», con riberas nitidamente recortadas dentro de la
carnicera armazon de su fisico, como las nubes en los espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que podia
apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al descubrirla, esta
subita seguridad le proporcion6 un miedo liviano. Hasta en determinados momentos
tuvo en la epidermis la sensacion que solo se tocaba con los bordes de su alma, de
forma que el equilibrio de su cuerpo proximo a caer, y el de su piel, le causaba
nauseas. Era como si descendiera a suma velocidad en un ascensor.

Ademas tenia miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo
destruian, ;como podria entrar en é1? El enfermero tenia cara de bellaco, y aunque él
le hubiera hablado de unas redoblonas para la proxima «reunion», no se sentia del
todo seguro. Mas pasada esta primera impresion se complacia en creer que era un
nifio débil, lo cual no le impedia reirse desde su cama de la comedia con que trataba
de tranquilizar sus noventa kilos, descontando que €l podia ir a donde quisiera... pero
no... no era cuestion de jugar. Su bondad no podia admitir eso. {Y qué hermoso era
sentirse asi colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba sobre el mundo,
como una nube sobre los techos de la ciudad.

Su cuerpo quedaba cada vez mas abajo.
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Ahora lo veia como en el fondo de un cajon, el sanatorio entre los blancos cubos
de las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sabanas de sombra, las luces
verdes de los semaforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el espacio entrd en él como
el océano en una esponja, mientras el tiempo dejaba de existir.

Caian las alturas a través de su delicia. Ergueta sentia quietud, estancamiento de
bondad para si mismo, por la voluntad de una fuerza exterior. Asi gozaria el estanque
seco con la lluvia que le envia el cielo.

De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, veia los redondeados bordes
verdosos lamidos por el éter azul. Y como no era natural permanecer silencioso, sélo
atinaba a decir:

—Gracias... gracias, mi Senor.

No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecia en el acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal. Una luz
de oro bafaba el pedrerio a pesar de la noche, y lo azul en la distancia caia en
profundos barrancos de lomas doradas. Ergueta con su cuerpo restituido avanzé a
pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil de gavilan.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porque su cuerpo habia pecado innumerables
veces, y porque comprendia que su rostro, a pesar de la actual expresion grave, tenia
las rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que cuando él era mocito imitaba en el
arrabal y con las patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quiza eso fuera suficiente, lo que no le impedia
decirse:

—:Qué dira el Senor de mi «pinta»? ;Como puedo presentarme ante €l? —Y al
mirarse maquinalmente los botines comprobd que estaban deslustrados, lo que
acrecentd su confusion—. ;Qué dira el Sefior de mi «pinta» y de esta cara de burrero
y de cafishio? Me preguntara de mis pecados... se acordara de todas las macanas que
hice... ;y yo qué le voy a contestar?... que no sabia, pero ;coémo le voy a decir eso, si
él dejo testimonio de ser en todos sus profetas?

Nuevamente volvio a examinar sus botines, sucios y descalabrados.

—Y me dira: «Hasta estas hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que fuiste a
la universidad... Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del huérfano y de
la vida... y enfangaste en orgias el alma inmortal que yo te di, y arrastrastes a tu angel
guardian por los lupanares y €l lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se
llenaba de abominaciones...» Y lo peor es que yo no se lo voy a poder negar... ; Como
le voy a negar el pecado? jQué macana, Dios mio!

El cielo era sobre su cabeza una ctpula de yeso azul. Giraban en las elipticas
remotos planetas como naranjas, y Ergueta mir6 humildemente el pedregal dorado.

De pronto una gran turbacion desazond su modestia. Levanto la cabeza y a su
izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo del Hombre.

www.lectulandia.com - Pagina 194



El Nazareno, cubierto de una tunica celeste, volvia a él su perfil demacrado donde
lucia el almendrado ojo sereno.

Ergueta sufri6 un gran desconsuelo, no podia arrodillarse, «porque un bacan
conserva siempre la linea» y no se arrodilla frente a un carpintero judio, pero sinti6
que un sollozo le retorcia el alma y en silencio extendio los brazos unidos por los
dedos hacia el dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocion hacia él.

Asi callado lo miraba a Jesis detenido en el roquedal. Los ojos de Ergueta se
llenaron de lagrimas. Lamentabase de que no hubiese alli alguien con quien golpearse
para demostrarle al Sefior cuanto lo queria, y ya el silencio le parecio tan insoportable
que venciendo el terrible anonadamiento, humildemente suplico:

—Yo quisiera ser diferente, pero no puedo.

Jesus lo miraba.

—Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho.

Ergueta le volvio la espalda, camino tres pasos, luego, volviéndose, se detuvo.

—He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera
arrepentirme y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a usted, que
fue crucificado por nosotros... jAh! si usted supiera todas las cosas que quise decirle
y se me escapan... y lo quiero sin embargo. ;Sera porque estamos de hombre a
hombre?

Jesus lo miraba.

Una sonrisa nueva agracio el rostro de Jesus.

Ergueta call6 un instante, luego ruborizado murmur6 timidamente:

—iOh! qué bueno que es usted —exclamé enajenado Ergueta—. jQué bueno!
Usted se ha dignado sonreirme a mi, pecador... ;Se da cuenta usted? Ha sonreido. A
su lado, créame, me siento un muchacho, un «purrete». Quisiera adorarlo toda la
vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré mas, toda la vida voy a pensar en usted,
y pobre del que dude de usted... le rompo el alma...

Jesus lo miraba.

Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de si mismo, dijo:

—Yo me arrodillo ante usted. —Avanzé unos pasos y llegando frente a Jests
inclino la cabeza, apoy6 una rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando
Jesus avanzo6 su mano taladrada, la apoy6 en su hombro, y dijo:

—Vente. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma es hermoso como la
de los angeles que alaban al Sefior.

Quiso hablar, pero ya el vacio y el silencio lo rodeaban vertiginosamente. Ergueta
comprendi6 que habia entrado en el conocimiento de Dios. Ello era bien claro,
porque al volverse a una voces que sonaban en la sala oscura, un loco mudo de
nacimiento exclamo, mirandolo con extrafieza:
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—Parece que venis del cielo.

Ergueta lo miré asombrado.

—Si, porque, como los santos, tenes una rueda de luz en la cabeza.

Ergueta, suavemente atemorizado, se apoy6 en el muro.

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecia callado, exclamo:

—Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla.

La conversacion desperté a un tercer poseido, que se pasaba los dias matando
imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el barbudo, volviendo su
cara palida, dijo:

—Vos viniste a resucitar a los muertos...

—Y a darle la vista a los ciegos —interrumpi6 el mundo.

—Y también a los tuertos —asegurd el loco a quien faltaba un ojo—, porque
ahora veo de este lado.

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchon,
continuo:

—Pero vos no sos vos, sino Dios que esta en tu cuerpo.

Ergueta, anonadado, asevero:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que esta en mi... ;Cémo podria yo,
miserable burdelero, hacer milagros?

—¢Por qué no haces otro milagro?

—Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.

El matador de piojos recogio un pie sobre su rodilla y malévolamente insistio:

—Debias hacer un milagro.

El mudo coloco su almohada en el piso de la sala y sentandose encima de ella,
dijo:

—Yo no hablo mas.

Ergueta se apretd las sienes, aturdido de lo que veia. Medit6 amablemente el
tuerto:

—Si, vos debias resucitar ese muerto.

—iSi no hay ningtin muerto aqui!

El tuerto avanzé cojeando hasta Ergueta, lo tomo de un brazo y casi arrastrandolo
lo llevd hasta una cama frontera, donde yacia inmo6vil un hombrecito de cabeza
redonda y nariz enorme.

El mundo se acercd apretando los labios.

—:No ves que esta muerto?

—Se murio esta tarde —rezongo el tuerto.

—Les digo que ese hombre no esta muerto —exclamo irritado Ergueta,
convencido de que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos salto de su lecho,
se acerco a la otra cama, inclindse sobre el hombrecito de cabeza redonda y de tal

www.lectulandia.com - Pagina 196



forma empujo el cuerpo inmovil que éste, al caer, resond opacamente en el piso de la
sala, quedando entre las dos camas con las piernas hacia arriba, semejante a la
horqueta de un arbol recién podado.

—¢ Viste que esta muerto?

Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la horqueta, recuadrados
por el celeste rectangulo de luna, con los camisones inflados por el viento.

—¢ Viste que esta muerto? —repitio el barbudo.

—Hacé un milagro —suplico el tuerto—. ;Como vamos a creer en El si vos no
haces un milagro? ;Qué te cuesta hacerlo?

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia sefiales de aquiescencia
a Ergueta.

Gravemente se inclin6 sobre el cadaver, iba a pronunciar las palabras de Vida,
mas subitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante sus ojos, un
viento oscuro aull6 en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los tres locos
recuadrados por el celeste rectangulo de luna, con los camisones inflados por el
viento, mientras que €l resbalaba por una tangente que cortaba el girante torbellino de
tinieblas, en la inconsciencia.
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EL SUICIDA

Erdosain permanecié a los pies de la Coja quiza una hora. Las anteriores
emociones se disolvian en su actual modorra. Sentiase extrafio a todo lo ocurrido en
el transcurso del dia. La angustia y la malevolencia se endurecian en su pecho como
el fango bajo el sol. Permanecia, sin embargo, inmovil, sometido al poder de la
somnolencia oscura que se desprendia de su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y
a través de la niebla y de la oscuridad crecia su otra desesperacién, el temor sin
esperanza de verse perdido como un fantasma a la orilla de un dique de granito. Las
aguas grises trazaban franjas de distinta altura que corrian en opuesta direccion.
Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes hacia remotos emporios. Habian alli,
ademas, una mujer acicalada como una cocotte, con un barboquejo de diamantes y
que apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se apretaba las mejillas entre los
dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la punta de la nariz.
Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain recorddo que habian aparecido
cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo desgrefiado en torno
de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a su lado, alargaron un platillo.
Fue entonces cuando Erdosain se pregunto: «;Es posible que puedan alimentarse
haciendo s6lo eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la barbilla tenia una
papada de brillantes, le respondi6 que si, que las cuatro mocitas vivian limosneando,
y comenzo a hablar de un principe ruso, con su voz mas femenina, cuyo género de
vida, aunque ella trataba de aparejarlo, no condecia con el que llevaba las cuatro
mocitas. Y recientemente entonces Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por
qué razon se rascaba la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba.

Mas su tristeza crecié cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir a los
vagones de un convoy largo, que tenia todas las persianas bajas. Nadie preguntaba
por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de alli, un desierto de polvo extendia su
confin oscuro. No se divisaba la locomotora, pero si escuch6 el doloroso rechinar de
las cadenas al aflojarse los frenos. Podia correr, el tren se deslizaba despacio,
alcanzarlo, trepar por la escalerilla y quedarse un instante en la plataforma del altimo
vagon, viendo como el convoy adquiria velocidad. Erdosain estaba aun a tiempo para
alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme
angustia, quedose alli mirando con un sollozo detenido en la garganta, el ultimo
vagon con las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubria la muralla de
niebla, comprendio que se habia quedado so6lo para siempre en el desierto de ceniza,
que el tren no retornaria jamas, que siempre continuaria deslizandose taciturno, con
todas las persianas de sus vagones estrictamente cerradas.

Lentamente retir0 el rostro de las rodillas de Hipolita. Habia dejado de llover. Sus
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piernas estaban heladas, le dolian las articulaciones. Mir6 un instante el rostro de la
mujer dormida, esfumado en la claridad azulada que entraba por los cristales, y con
extraordinaria precaucion se puso de pie. Las cuatro mocitas de rostro caballuno y el
pelo amarillo encrespado, estaban aun en él. Penso:

«Debia matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, sus
ideas tomaron otro giro mas pesado—: Debe ser cruel. Y podria matarla, sin embargo
—apret6 el cabo del revolver en el bolsillo—. Bastaria un tiro en el craneo. La bala es
de acero y sélo haria un agujerito. Eso si, se le saltarian los ojos de las orbitas y quiza
la nariz echara sangre. jPobre alma! Y debe haber sufrido mucho. Pero debe ser
cruel».

Una malevolencia cautelosa lo inclin6 sobre ella. A medida que miraba a la
dormida sus ojos adquirian una fijeza de enajenado, mientras con la mano en el
bolsillo levantaba el percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumb¢ a lo lejos, y esa
extrafia incoherencia que envolvia como un velo su cerebro se aparto de él; entonces
Ccon numerosas precauciones cogio su perramus, cerr0 los postigos evitando que
crujieran las bisagras, y salio.

Al bajar las escaleras reconocio con alegria que tenia hambre.

Se dirigio a una de las tantas churrasquerias que hay junto al mercado Spineto, y
apresuradamente recorrio algunas cuadras.

Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la
luz lunar, dirianse cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban
profundidades de plata muerta, y con atorbellinado zumbido corria el agua, lamiendo
los cordones de granito. Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines parecian
soldados por reciente fundicion de estafio.

Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las
fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolacién
maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban aun las cuatro
mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor
de aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una lecheria, le caus6 nauseas,
y entonces, cambiando de idea, se dirigio a un prostibulo que record6 habia en la
calle Paso, mas cuando llego, la puerta estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando
de frio, la boca con sabor a sulfato de cobre, entr6 a un café donde acababan de
levantar las cortinas metalicas. Después de larga espera, le sirvieron el té que habia
pedido.

Penso en la mujer dormida. Entrecerro6 los ojos, y apoyando la cabeza en el muro,
se entreg6 con mas desconsuelo a sus penas.

No sufria por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, sino que
su conciencia, apartandose del cuerpo, lo miraba como al de un extrafio, y se decia:
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—¢Quién tendra piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban llenandolo
de dolorosa ternura por invisibles préjimos.

—~Caer... caer siempre mas bajo. Y sin embargo, otros hombres son felices,
encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y
otros no. Algunos lo atribuyen a lo que no tienen. Pero qué suefio estipido ése. Sin
embargo, la cara de ella era linda. Lo que tenia de l6gica era lo que decia respecto al
principe aventurero. jAh! poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo
con vidrios gruesos. Dormir afios y afios mientras la arena se amontona, y dormir. Por
eso tiene razon el Astrologo. Dia vendra en que la gente hara la revolucion, porque
les falta un Dios. Los hombres se declararan en huelga hasta que Dios no se haga
presente.

Un amargo olor de cianuro llegé hasta él; y percibiendo a través de los parpados
la lechosa claridad de la manana, sintiose diluido como si se hallara en el fondo del
mar y la arena subiera indefinidamente sobre su chozo de plomo. Alguien le toco la
espalda.

Abrio los ojos al tiempo que el mozo del café le decia:

—Aqui no se puede dormir.

Iba a replicar, mas el criado se aparto para ir a despertar a otro durmiente. Era éste
un hombre grueso, que habia dejado caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados
encima de la tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y entonces extrafiado se
aproximo el patron, un hombre que tenia bigotes tan enormes como manubrios de
bicicleta, y de tal forma lo sacudi6 a su parroquiano, que éste qued6 doblado sobre la
silla, sin caer porque lo afirmaba el canto de la mesa.

Erdosain se levantdé extrafiado, mientras que patron y mozo, mirandose,
observaban de reojo al singular cliente.

El durmiente permaneci6 en posicion absurda. La cabeza caida sobre un hombro,
dejaba ver su cara chata, mordida de viruelas con los circulos negros de unas gafas
ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde, escapando de entre los
labios azulados. El codo del desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel
escrito. Comprendieron que estaba muerto. Llamaron a la policia, pero Erdosain no se
movia de alli, encurioseado por el espectaculo del siniestro suicida de las gafas
negras, cuya piel se cubria lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras
amargas que estaba inmovil en el aire, parecia escaparse de entre las quijadas
abiertas.

Lleg6 un auxiliar de policia, luego un sargento, mas tarde dos vigilantes y un
oficial inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si éste fuera
una res. De pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo:
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—¢No sabe quién es?

El sargento sacé del bolsillo del cadaver la adicion de un hotel, varias monedas,
un revolver, tres cartas lacradas.

— ¢ Asi que éste es el que mato a la muchacha de la calle Talcahuano?

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los ojos, las pupilas
bisqueando, la cérnea vuelta hacia arriba, los parpados tefiidos de rojo como si
hubiera llorado lagrimas desangre.

—¢No le decia? —continu6 el auxiliar—. Aqui esta la cédula de identidad.

—1Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordd6 como si hiciera mucho
tiempo que lo hubiera leido. (Y sin embargo, no era asi. La mafiana anterior se habia
enterado en un diario). El muerto era un estafador. Abandoné a su esposa y cinco
hijos para vivir en concubinato con otra mujer de la que tenia tres hijos, pero hacia
dos noches, quiza harto de la barragana, se presenté en un hotel de la calle
Talcahuano en compariia de una jovencita de diecisiete afios, su nueva amante. Y a
las tres de la madrugada le tap0 suavemente la cabeza con una almohada,
disparandole un balazo en el oido. Nadie en el hotel escuch6 nada. A las ocho de la
mafiana el asesino se vistio, dejo entreabierta la puerta, y llamando a la camarera le
dijo que no despertara a la sefiora hasta las diez, porque estaba muy cansada. Luego
salig, y recién a las doce del dia fue descubierta la muerta.

Pero lo que le impresion6 extraordinariamente a Erdosain fue pensar que el
asesino habia estado cinco horas en compaifiia de la muerta, cinco horas junto al
cadaver de la jovencita en la soledad de la noche... y que debia de haberla querido
mucho.

¢Mas él no habia pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de cabello rojo?
¢Era aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida alli doblado?...

Llegé el carro de la Asistencia Publica y el muerto fue cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifest6 lo poco que sabia como testigo, y sali6
intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su
conciencia.

Recordaba ahora que el cadaver tenia la boca de los pantalones enfangada, la
camisa sucia y humeda y, a pesar de ello, ;como habia llegado a hacerse querer por la
jovencita que matd? ;Existia entonces el amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus
ocho hijos dispersos y de su vida crapulosa de ladron y estafador, el asesino amaba. Y
se lo imaginé en la noche hosca, alli, en ese hotel frecuentado por prostitutas e
individuos de profesion indefinida, en una habitacién de empapelado despedazado,
mirando sobre la almohada empapada de sangre la cérea carita de la muchacha
enfriada. Cinco horas sombrias contemplando la muerta, que antes le apretaba entre
sus brazos desnudos. Pensando asi llego a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.
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Eran las cinco de la mafiana. Entro a la estacion del ferrocarril, miré en redor, y
como tenia suefio se refugio en un rincén de la sala de espera.

A las ocho lo despert6 de su profundo suefio el ruido que con las maletas hizo un
pasajero. Se restreg6 con los pufios los parpados adoloridos. En un cielo sin nubes
brillaba el sol.

Salio, subiendo a un 6mnibus que se dirigia a Constitucién. El Astrélogo le
esperaba en la estaciéon de Témperley. Su recia figura engabanada, con la chistera
echada sobre los ojos y los bigotazos caidos a lo galo, fue distinguida inmediatamente
por Erdosain.

—Esta muy palido —dijo el Astrologo.

—¢Estoy palido?

—Amarillo.

—He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta mafiana...

—Bueno, aqui tiene el cheque.

Erdosain lo examind. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; al
portador, pero con la fecha atrasada de dos dias.

—¢Por qué atraso la fecha?

—Inspirara mas confianza. El empleado de banco sabe que si ese cheque se
hubiera perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habria ya orden de
secuestro.

—Protesto?...

—No... sonreia. Ese hombre piensa hacernos meter en la carcel a todos... jah!...
antes de ir al banco, vaya a una peluqueria y hagase afeitar...

—:Y el otro esta advertido?

—No, cuando sea el momento lo despertaremos.

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo mir6 sonriendo al
Astrologo y dijo:

—¢Qué haria usted si yo me escapara?

El otro, con los dedos en horqueta, se sob¢ los bigotes, y luego:

—Eso es tan imposible como que el tren que viene aqui no pare aqui.

—Pero admitamoslo por un momento.

—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted el que fuera a
cobrar el cheque... jAh!... ¢Quién era el que se suicid6 esta mafiana?

—Un asesino. Curioso. Mato6 a una muchachita que no queria ir a vivir con él.

—Fuerzas perdidas.

—¢Y usted seria capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin mas alto.

Erdosain lanz6 una pregunta extrafia:

—Digame, ¢usted cree que las pelirrojas son crueles?
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—Tanto no... pero mas bien asexuales; de alli que esa frialdad con que examinan
las cosas causa una impresion agria. El1 Rufian Melancolico me contaba que en su
larga carrera de macr6 habia conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo... Ya
sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al banco a las once, no antes. ¢ Usted almuerza
conmigo hoy, no?

Si, hasta luego.

Tras de Erdosain subié el Mayor, que le hizo una amistosa sefial al Astrélogo.
Erdosain no lo vio.

Y ya hundido y en su butaca, Erdosain penso:

—Es un hombre extraordinario. Como diablos ha conocido que no lo engafaré;
Si acierta en las otras cosas como en ésta triunfara —y vencido por el balanceo del
tren se adormecio otra vez.

Tras de €l estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazon golpeando
fuertemente, se acercé a la ventanilla cuando el empleado pagador lo llamo:

—¢Quiere grueso o menudo?

—Grueso.

—Firme.

Erdosain firmo el reverso del cheque. Creyé que le pedirian cédula de identidad,
mas el empleado, impasible, con sus brazos protegidos de manguitos de lustrina,
conto diez billetes de a mil pesos, cinco de quinientos y el resto en moneda menor. Y
aunque Erdosain deseaba huir de miedo, escrupulosamente reconto el dinero, lo puso
en su cartera, coloco ésta en el bolsillo de su pantalon, cogiéndola fuertemente, y
sali¢ a la calle.

Entre bosques de nubes blancas, aparecia como metal recién lavado, un caracol de
cielo. Erdosain se sintié feliz. Pens6 que en otros climas y bajo un espacio siempre
azul como el que miraba debian existir mujeres singulares, de cabelleras lujosas y
rostros lisos, con grandes ojos almendrados, sombrosos en la oscuridad de las largas
pestafias. Y que el aire siempre perfumado saldria de las grutas de la mafiana hacia las
bocacalles de las ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines,
sobrepujando con sus esféricas torres las empenachadas crestas de los parques y
terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrélogo, con las guias de los bigotes caidas a lo largo
de las comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo entusiasmo;
luego pens6 que unido a la sociedad podria continuar sus ensayas de electrotécnica, y
ahora cruzaba las calles semejante a un emperador venido a menos, sin reparar que su
prestancia seducia a las planchadoras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y
emocionaba a las pantaloneras que regresaban de las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos millones de
amperios fundirian el acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de
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cera, y haria saltar en cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran
volcanes de trinitrotolueno. Veiase convertido en Duefio del Universo. Con una
esquela terminante citaba a los Embajadores de las Potencias. Encontrabase en un
desmesurado salon de muros encristalados, cuyo centro lo ocupaba una mesa
redonda. En rededor hundidos en las poltronas estaban los viejos diplomaticos,
cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban
con el revés del lapiz el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco
negro libreado de verde se mantenia inmévil junto al terciopelo rojo de los cortinones
que cubrian la entrada.

iY él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrén, el ex cobrador, se
levantaba. Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el vidrio de
la mesa con los cuatro dedos de la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la
izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con ojos glaciales el impasible
rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le inmovilizaba con su frio delicioso.
Héroes de todas las épocas sobrevivian en €él. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola,
Napoleén, Lenin, Mussolini, cruzaban ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y
se perdian en un declive de la tierra solitaria bajo un crepusculo que ya no era
terrestre.

Sus palabras caian en sonidos breves, con choques sélidos de acero. Y seducido
por la teatralidad del espectaculo, se contemplaba en un imaginario espejo,
estremecido y airado.

Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de cafiones y gavillas
de fusiles. Luego de cada raza se seleccionarian algunos cientos de hombres, se les
aislaria en una isla, y el resto de la humanidad era destruida. El Rayo volaba las
ciudades, esterilizaba campos, convertia en cenizas las razas y los bosques. Se
perderia para siempre el recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza. Una
aristocracia de cinicos, bandoleros sobresaturados de civilizacion y escepticismo, se
aduefiaba del poder, con €l a la cabeza. Y como el hombre para ser feliz necesita
apoyar sus esperanzas en una mentira metafisica, ellos robustecerian el clero,
instaurarian una inquisicion para cercenar toda herejia que socavara los cimientos del
dogma o la unidad de creencia que seria la absoluta unidad de la felicidad humana, y
el hombre restituido al primitivo estado de sociedad, se dedicaria como en tiempos de
los faraones a las tareas agricolas. La mentira metafisica devolveria al hombre la
dicha que el conocimiento le habia secado en brote dentro del corazon. Sus palabras
calan con sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de acero. Y decia a los
Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara a la orilla del
mar. Tendra un diametro de siete leguas y cupulas de cobre rosa, lagos y bosques.
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Alli viviran los santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos fraudulentos, las
diosas apocrifas. Toda ciencia sera magia. Los médicos iran por los caminos
disfrazados de angeles, y cuando los hombres se multipliquen demasiado, en castigo
de sus crimenes, luminosos dragones voladores derramaran por los aires vibriones de
colera asiatico.

«El hombre vivira en plena etapa de milagro, y sera millonario de fe. Durante las
noches proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo
en el Cielo». ¢;Se imaginan ustedes? Subitamente, por sobre las montafias surge un
rayo verde y lila, y las nubes se cubren de un jardin donde el aire blanco flota como
copos de nieve. Un angel de alas color de rosa cruza los canteros, se detiene ante la
verja del Paraiso, y con los brazos abiertos los recibe al «Justo», un hombre de
pueblo, con sombrero abollado, larga barba y garrote. ;Comprenden ustedes pillos,
profesionales, cinicos y eximios? ;Comprenden? El angel de las alas color de rosa, lo
recibe al hombre que en la tierra suda y sufre. ;Se dan cuenta que genial es mi idea,
qué maravilloso el facil milagro? Y las multitudes adoraran de rodillas a Dios, y
unicamente el cielo no existira para nosotros, bandoleros tristes que tenemos el poder,
la ciencia y la verdad inutil».

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos,
deliciosas bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la conviccion de un futuro tan
extraordinario, que todas las promesas de los sacerdotes seran palidas frente a la
realidad del prodigio apdcrifo. Y entonces, ellos seran felices... ;Comprenden,
imbéciles?

De un encontronazo un faquin lo arrojé contra un muro. Erdosain se detuvo
espantado, apret6 el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente
alegre como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo, escupié a la fachada de una
casa de modas, diciendo:

—Seras nuestra, ciudad.

Tras él caminaba el Mayor.
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EL GUINO

En Témperley lo esperaba el Astrélogo. Una sonrisa llena de bondad iluminaba su
rostro. Erdosain casi corrio a su encuentro, pero el otro, tomandolo de los brazos, lo
detuvo un instante mirandolo a los ojos, luego, tuteandolo, cosa que no habia hecho
nunca, le dijo:

—¢Estas contento?

Erdosain se ruborizé. En aquel instante un doble misterio quedé revelado en su
conciencia. Aquel hombre no mentia, y sintiése tan amigo de él, que ahora hubiera
querido conversar indefinidamente, narrarle los pormenores mas intimos de su vida
desgraciada, y sélo atin6 a decir:

—Si, estoy muy contento.

El Astrologo se detuvo un momento en el andén de la estacion. Ahora lo trataba
de usted como de costumbre.

—:Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es la
voluntad en su maximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas morales y
ejecutando los actos mas terribles, como un género de alegria ingenua... algo asi
como el inocente juego de la crueldad.

—Si y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera caminando
encima de las nubes.

—Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial e
ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo se hara,
sin duda alguna. Es cuestion de tiempo y audacia, pero cuando se den cuenta que el
espiritu se les hunde en la letrina de esta civilizacion, antes de ahogarse van a torcer
el camino. Lo que hay es que el hombre no ha reparado que esta enfermo de cobardia
y de cristianismo.

—Pero usted no queria cristianizar a la humanidad?

—No, al montén... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario.
Nosotros no hemos sentado principio alguno todavia, y lo practico sera acaparar los
principios mas opuestos. Como en una farmacia, tendremos las mentiras perfectas y
diversas, rotuladas para las enfermedades mas fantasticas del entendimiento y del
alma.

—c:Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decia ayer Barsut?

—Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los otros. Vea,
si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted le encerraria en un
manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber pocos... lo esencial es que de
nuestros actos recojamos vitalidad y energia. Alli esta la salvacion.

—:Y Barsut?

—Ni sospecha lo que le espera.
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—¢Y como lo eliminara?

—Bromberg lo estrangulara... No sé, es una cuestion que no me atafie.

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain se
decia:

—Y la ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara a la orilla
del mar... y seremos como dioses. —Y mirandole con los ojos resplandecientes, dijo a
su compafiero—: ;Sabe usted que algin dia seremos como dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero
dia vendra que bajo el sol correran por los caminos gritando: «L.o queremos a Dios, lo
necesitamos a Dios». jQué barbaros! Yo no me explico cémo lo han podido asesinar
a Dios. Pero nosotros los resucitaremos... inventaremos unos dioses hermosos...
supercivilizados... {y qué otra cosa sera entonces la vida!

—¢Y si fracasara todo?

—No importa... vendra otro... vendra otro que me substituira. Asi tiene que
suceder. Lo unico que debemos desear es que la idea germine en las imaginaciones...
el dia que esté en muchas almas, sucederan cosas hermosas.

Erdosain asombrabase de su serenidad.

No temia ya nada, y nuevamente recordo el salon de los Embajadores, y su
mirada malévola se recogio en la turbacion de los ancianos diplomaticos, cabezas
calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin poderes
contener, exclamo:

—iQué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!

El otro lo mir6 sorprendido.

—¢Esta nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?

—No, me revienta esta carga de escrupulo antiguo.

—Asi son los mocitos —repuso el Astrélogo—. Su vida es parecida a la de un
gato entre una puerta entreabierta.

—¢ Asisto a la ejecucion?

—:Le interesa?

—Mucho.

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una nausea le revolvio el estomago y
sintié en la garganta el reflejo gastrico de un vomito. Apenas si se podia tener en pie.
En sus ojos las formas estaban veladas por una neblina lechosa. De las articulaciones
le colgaban los brazos con pesantez de miembros de bronce. Caminaba sin conciencia
de la distancia; el aire le parecié que se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas,
a momentos la vertical de los arboles se convertia en un zig-zag dentro de sus o0jos.
Respiraba con fatiga, tenia la lengua reseca e inttilmente trataba de humedecerse los
labios apergaminados y las fauces ardientes, y s6lo una voluntad de vergiienza lo
mantenia en pie.
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Cuando entreabrio los ojos descendia por la escalerilla de la cochera en compaiiia
de Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la grefiuda cabellera
alborotada. Tenia los pantalones superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo
de camisa blanca como la punta de un pafiuelo escapaba de su bragueta. Y se tapaba
la boca con el pufio arrojando enormes bostezos. Pero su mirada somnolienta,
perdidosa, parecia ajena a su actitud de patan. Eran hermosos ojos los suyos, serios e
incoherentes como los de las grandes bestias, entre los parpados pestafiudos que
sombreaban sus ojeras en un redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo miré,
pero el otro parecio no verle, sumergido en su magnifica incoherencia. Luego mir6
embobado al Astrélogo, éste le hizo una sefia con la cabeza y después de abrirle el
candado entraron los tres al establo.

Barsut se levanté de un brinco: iba a hablar. Bromberg describio una curva en el
aire y un choque de craneos contra las tablas retumbd en la cochera. En el polvo el
sol alargaba un losange amarillo. Del monton informe se desprendian ronquidos
sordos. Erdosain seguia con curiosidad cruel la lucha, y de pronto de la cintura de
Bromberg, que estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes brazos tensos en la
sujecion de un pescuezo contra el suelo, se desprendio6 el pantalon, quedando con las
nalgas blancas en descubierto y la camisa sobre los rifiones. Y el sordo ronquido no
fue ya. Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmovil,
oprimia mas fuertemente la garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada mas.

El Astrologo aguardaba con el reloj en la mano. Asi estuvieron dos minutos, que
en Erdosain no tuvieron longitud.

—Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvidse Bromberg, y sin fijar en nadie su
mirada incoherente, cogio ruborizado las puntas de su pantalon, abrochandoselo
apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguid, y el Astrélogo, que era
el ultimo, se volvio a mirarlo al estrangulado.

Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las mandibulas
distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en una comisura que
descubria los dientes.

En esa circunstancia ocurrid un suceso extrafio, del que no se dio cuenta Erdosain.
El Astrologo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvid el rostro hacia el
muerto, entonces Barsut, levantando los hombros hasta las orejas, estir6 el cuello y
mirandolo al Astrélogo guifi6 un parpado!2. Este se toco el ala del sombrero con el
indice y salio a reunirse con Erdosain, quien sin poderse contener, exclamo:

—¢Y eso es todo?
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—EI Astrélogo levant6 hacia él una mirada burlona.

—¢Pero se creia usted que «eso» es como en el teatro?

—¢Y como lo va a hacer desaparecer?

—Disolviéndolo en acido nitrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando de todo
un poco, Jtiene noticias de la rosa de cobre?

—Si, salié lo mas bien. Los Espila estan contentisimos. Anoche precisamente vi
una muy buena muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando iban a
entrar en el comedor, el Astrologo dijo:

—¢Como... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo mir6 sorprendido e instintivamente levanté las manos hasta donde se
cruzaban las solapas de su saco para mirarselas. Entonces, apresuradamente, en
silencio, se encaminaron hasta el cuarto de bafio, despojandose de los sacos, abrieron
las canillas. Erdosain cogio un trozo de jabon y concienzudamente, arremangado
hasta los codos, se froté con él. Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se
secO vigorosamente en la toalla. Mas antes de salir, el Astrélogo efectué un acto
extrano.

Cogiendo la toalla la arroj6 al fondo de la bafiadera, tomo un frasco de alcohol,
vertiendo su contenido sobre ella, luego encendi6 un fésforo, y durante un minuto los
dos semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados por las azuladas llamas del
inflamable que consumia el tejido. Luego, por todo resto quedo alli un negruzco
deposito de cenizas: el Astrologo abrio una canilla, nuevamente el agua corria
arrastrando la liviana carbonizacion, y entonces ambos salieron para el comedor.

Una sonrisa ironica retozaba en el rostro de Erdosain.

—¢ Asi que ha hecho como Pilatos, en?

—Tiene razon, e inconscientemente.

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardin. Tiernos
tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos transparentes
resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes blancas se reflejaban en la rubia
opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel caian en torno de las patas
cuadradas de la mesa. En un florero etrusco, un ramo de claveles desparramaba su a
pimentada fragancia, y los cubiertos plateados brillaban sobre el lino y en la loza; las
sombras se enroscaban como rulos en la vitrea convexidad de las copas, o se extendia
en franjas triangulares sobre los platos. En una fuente ovalada habia una mayonesa de
langostinos.

El Astrdlogo sirvio vino. Comian en silencio. Luego el Astrologo trajo caldo
amarillo de yemas de huevos, una bandeja de esparragos nadando en aceite, ensalada
de alcachofas y mas tarde pescado. Como postres hubo ricota rociada de canela y
fruta.
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Después sirvio café, y Erdosain le entrego6 el dinero. El Astrologo lo reconto:

—Aqui tiene tres mil quinientos. Hagase varios trajes. Usted es un buen mozo y
es conveniente que ande elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de suefio. Voy a dormir un rato.
¢Quiere despertarme a las cinco?

—Como no, venga. —Y el Astrologo lo acompafio hasta su dormitorio. Erdosain
se quito los botines, extenuado ya, arrojé el saco en el respaldar de la cama. Un ardor
enorme le quemaba los parpados, su pecho se cubri6 de sudor espeso y no pensé mas.

Despert6 ya oscurecido, al ruido del Astrélogo que abria una persiana. Volvidse
sobresaltado, mientras que el otro le decia:

—iPor fin! Hace veintiocho horas que esta durmiendo. —Mas como expresara
duda, el Astrologo le alcanz6 los diarios del dia, y, ciertamente, habian pasado dos
dias.

Erdosain salt6 de la cama pensando en Hipdlita.

—FEs necesario que me vaya.

—Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a nadie dormir asi, con tal
cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales... pero, a propdsito, sde
dénde saco usted esa historia del suicida del café? He visto los diarios de ayer a la
noche y de esta mafiana. Ninguno trae esa noticia. Usted la ha sofiado.

—Sin embargo, yo puedo ensefiarle el café.

—Pues sono en el café, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... ;y eso?...

—Ya esta.

—:Todo?

—Todo.

—¢Y el acido?

—Lo volcaremos en el sumidero.

—¢Asi que ya?...

—FEs como si no hubiera existido nunca.

—Al despedirse del Astrélogo, éste le dijo:

—Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunion. No se olvide
de comprarse un traje de confeccion mientras le hacen los otros. No falte, que estara
el Buscador de Oro, el Rufian y otros, otros. Cambiaremos ideas y acuérdese de que
tengo mucho interés en la cuestion de los gases asfixiantes. Hagase un proyecto para
fabrica reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo es el
gas mostaza. Destruye cualquier substancia que no esté protegida por un
impermeable empapado en aceite.

—El fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fabrica chica. Que puede servir de escuela de
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quimica revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se pueden dividir en tres
partes. El Buscador de Oro estara encargado de lo relacionado con la colonia, usted
con las industrias, Haffner con los prostibulos. Ahora que tenemos dinero no hay que
perder tiempo. Es necesario que trabaje. ;Qué me dice usted si organizamos una
usina que llegue a ser en la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que
tener confianza. De lo nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores
que no saben sino en conjunto hacia dénde vani2. ;Y eso mismo quién sabel!...

Erdosain fijo un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego,
sonriendo burlonamente, dijo:

—Sabe que usted se parece a Lenin?

Y antes de que el Astrélogo pudiera contestarle, salio.

12 Nota del Comentador: La simulacién del asesinato de Barsut fue resuelta por el Astrélogo, a dltima hora, y
después de un largo coloquio con aquél.
13 Los personajes de esta novela contintan su accionar en la obra «Los lanzallamas».
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