


	

Sinopsis

De	 Los	 siete	 locos,	 que	 llevó	 al	 cine	 Leopoldo	 Torre	 Nilsson	 y	 que
presentamos	 con	 un	 esclarecedor	 prólogo	 de	 Mirta	 Arlt,	 ha	 escrito	 Juan
Carlos	 Onetti:	 "...había	 nacido	 para	 escribir	 sus	 desdichas	 infantiles,
adolescentes,	adultas.	Lo	hizo	con	rabia	y	con	genio,	cosas	que	le	sobraban.
Todo	 Buenos	 Aires,	 por	 lo	 menos,	 leyó	 este	 libro.	 Los	 intelectuales
interrumpieron	 los	 dry	 martinis	 para	 encoger	 los	 hombros	 y	 rezongar
piadosamente	que	Arlt	no	sabía	escribir.	No	sabía,	es	cierto,	y	desdeñaba	el
idioma	de	 los	mandarines;	 pero	 sí	 dominaba	 la	 lengua	 y	 los	 problemas	de
millones	 de	 argentinos,	 incapaces	 de	 comentarlo	 en	 artículos	 literarios,
capaces	 de	 comprenderlo	 y	 sentirlo	 como	 amigo	 que	 acude	 —hosco,
silencioso	o	cínico—	en	la	hora	de	 la	angustia.	Hablo	de	arte	y	de	un	gran,
extraño	artista."

Los	siete	locos	es	una	novela	del	escritor	argentino	Roberto	Arlt	editada	en	el
mes	 de	 octubre	 de	 1929.	 En	 la	 misma	 se	 desarrollan	 algunos	 de	 los
problemas	 planteados	 por	 el	 existencialismo	 filosófico.	 Las	 cuestiones
morales,	la	soledad,	la	angustia	ante	el	sin	sentido	de	la	vida	y	la	desolación
de	 la	 muerte	 son	 temas	 recurrentes	 en	 la	 arquitectura	 metafísica	 de	 sus
protagonistas.	Es	una	obra	de	lúcida	crítica	social	a	la	Argentina	de	los	años
30.	Los	siete	locos	culmina	con	Los	lanzallamas,	novela	que	Arlt	editaría	en
1931.
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PRÓLOGO

Jean-Paul	 Sartre	 ha	 trazado	 las	 coordenadas	 del	 hombre	 existencial	 de	 nuestro
tiempo,	 una	 especie	 de	 prototipo	 que	 se	 perfila	 a	 través	 del	 ejemplo	 individual	 de
Genet,	y	que	sería	a	nuestros	días	lo	que	el	caballero	fue	al	Medioevo,	el	mercader	al
siglo	XVII,	el	conquistador	a	la	España	del	Renacimiento	o	el	santo	a	los	albores	de
la	cristiandad.

Estas	coordenadas	que	Sartre	ha	dejado	trazadas	comprenden	a	los	personajes	de
los	 más	 grandes	 novelistas	 de	 nuestros	 días	 que,	 como	 el	 héroe	 sartreano,	 están
situados	 en	 la	 coyuntura	 de	 algunos	 «imperativos	 colectivos»:	 Dios	 el	 primero,	 la
sociedad	el	segundo.	Y	estos	dos	ejes	vinculan	sin	distingos	de	fronteras	al	hombre	de
nuestro	tiempo	y,	por	ende,	a	éste	con	la	novela	que	le	concierne.

Como	ese	santo	sartreano,	el	Erdosaín	de	Roberto	Arlt	se	desvincula	de	la	esfera
social	 y	 religiosa	 para	 llevar	 consigo	 las	 tribulaciones	 de	 los	 imperativos	 que	 a	 su
pesar	 lo	dominan:	Dios,	 la	sociedad.	Esto	significa	que	Remo	Erdosaín	se	piensa	y
piensa	a	los	demás	desde	dos	puntos	referenciales:	la	vinculación	del	hombre	con	la
divinidad	y	la	vinculación	con	la	sociedad.

Sus	 actos	 se	 inspiran	 en	 los	 dictados	 de	 esos	 imperativos.	 Está	 atraído
alucinadamente	por	 esos	dos	polos	que,	 a	 la	 vez,	 niega.	Como	San	Genet	va	hacia
Dios	 y	 hacia	 la	 sociedad	 actuando	 contra	 ellos.	 Por	 el	 robo	 y	 la	 agresión	 Remo
Erdosain	se	vincula	con	la	sociedad	y	provoca	la	condenación	de	esa	sociedad	que	lo
margina.	Por	su	sed	de	perduración	va	hacia	Dios	provocando	el	rechazo	de	quienes
aparecen	investidos	de	sacralidad	dentro	de	la	sociedad;	tal	es	el	caso	del	padre.	Y	se
diría	 que	 condicionado	 por	 ese	 rechazo	 Erdosain	 establecerá	 siempre	 vínculos
contradictorios	 con	 aquellos	 a	 quienes	 ama,	 desde	 su	 propia	 mujer	 hasta	 el	 gran
destinatario	de	su	rechazo:	el	Sumo	Hacedor.

Ante	 esta	 vertebración	 de	 su	 temperamento	Remo	Erdosain	 emprenderá	 lo	 que
Sartre	denomina	la	«ascesis	de	la	abyección»,	es	decir,	una	vía	mística	recorrida	por
el	 camino	del	 absurdo.	La	 realización	 sistemática	del	mal.	Y	 todas	 sus	capacidades
estarán	al	servicio	de	revitalizar	las	posibilidades	de	mal	que	hay	en	él.

A	 su	 vez	 en	 Los	 siete	 locos	 (lo	 mismo	 que	 en	 El	 juguete	 rabioso,	 Los
lanzallamas	y	El	amor	brujo)	 resulta	difícil	no	fusionar	niveles,	no	hacer	confluir
planteos	válidos	para	el	personaje	con	planteos	válidos	para	el	autor.	En	primer	lugar
porque	 Augusto	 Remo	 Erdosain	 y	 Roberto	 Arlt	 a	 veces	 se	 recorren	 unidos	 en	 lo
trascendental.	El	uno	y	el	otro	han	empezado	por	sentirse	ser	como	rechazados	por	el
creador	y	por	la	sociedad.	Sólo	por	el	desdoblamiento	del	escritor	en	sus	criaturas,	el
autor	realiza	sus	ascesis	de	la	abyección	a	través	del	personaje,	reservándose	para	su
carnadura	humana	el	derecho	al	autoflagelo	destructivo.	Pero	vale	para	el	autor	lo	que
el	narrador	dice	de	Erdosain:	«Porque	él	no	 le	dio	a	su	carne,	que	 tan	poco	 tiempo
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viviría,	ni	un	traje	decente,	ni	una	alegría	que	lo	reconciliaría	con	el	vivir;	él	no	había
hecho	nada	por	el	placer	de	su	materia,	mientras	que	a	su	espíritu	no	le	fue	negada	ni
la	geografía	de	los	países	para	quienes	los	hombres	aún	no	han	descubierto	máquinas
para	llegar».

El	primer	rechazo,	el	que	marca	su	iniciación	en	la	ascesis,	comienza	para	los	dos
a	los	siete	años.	Remo	Erdosain-Roberto	Arlt	son	extraños	en	todas	partes;	la	escuela
los	martiriza	por	igual.	Sus	padres	desdichados	sin	saberlo	se	vuelven	feroces	con	el
hijo.	Y	el	hijo	sentirá	esa	ferocidad	como	una	némesis	divina,	implacable.	Dios	no	lo
quiere,	no	lo	ama,	no	proyecta	sobre	él	su	misericordia	sino	la	mirada	de	su	ojo	cruel
y	obsesivo.	¡Qué	diferencia	con	los	otros	escolares	que	durante	los	recreos	hablan	con
placer	de	sus	casas	y	de	sus	padres!

Se	 le	 considera	 malo	 o	 estúpido;	 ve	 cómo	 excita	 la	 reacción	 hostil,	 cómo	 su
existencia	 provoca	 sufrimiento	 a	 quienes	 lo	 rodean	 sin	 poder	 hacer	 absolutamente
nada	 para	 compensar	 y	 darse	 satisfacción	 a	 si	 mismo.	 Luego	 el	 adolescente	 será
excluido	 de	 la	 Escuela	 de	 Mecánica	 de	 la	 Armada;	 demasiada	 imaginación	 es	 la
nueva	culpa.	Y	la	serie	de	rechazos	sigue	materializando	los	rechazos	sustanciales,	a
los	 que	 se	 suman	 luego	 sus	 propios	 autoagravios	 ante	 los	 fracasos	 como	 inventor,
como	 empleado,	 como	 marido.	 En	 el	 medio	 de	 las	 «buenas	 personas»	 al	 que	 se
empeña	en	pertenecer,	ser	Remo	Erdosain	o	ser	Roberto	Arlt	implica	ser	considerado
casi	anormal.

Rechazado	por	el	hogar	paterno,	rechazado	por	su	familia	política	y	por	su	propia
mujer,	 Silvio	 Astier-Remo	 Erdosain-Balder-Arlt	 son	 finalmente	 soslayados	 por	 el
medio	intelectual	que	los	menosprecia,	o	si	no	los	menosprecia	abiertamente	no	los
distingue	en	la	medida	de	su	autovaloración.	Ante	los	consagrados	no	cuentan.

Erdosain-Arlt,	a	su	vez,	se	acercan	a	pocos	y	esos	pocos	son	también	marginados
en	 su	 mayoría.	 Si	 hubieran	 podido	 consagrarse	 como	 «tenderos»	 (el	 término	 es
significativo	 por	 la	 fobia	 de	 Roberto	 Arlt	 contra	 el	 mundo	 del	 mercader	 y	 del
traficante)	habrían	estado	en	paz	con	 su	 familia,	 con	 la	 sociedad	y	hasta	quizá	con
Dios.

Por	 el	 particular	 temple	 de	 su	 angustia	 creadora	 Roberto	 Arlt	 se	 asume	 en	 el
personaje	de	ficción	como	el	Genet	de	Sartre	asume	su	ser	abyecto.	Autor	y	personaje
conllevan	ese	mal	«en	orgullosa	soledad»	que	 llenan	de	 invención	y	creación.	Y	en
cada	personaje	de	Los	siete	locos,	la	novela	más	catártica	de	Arlt,	se	puede	detectar
la	interferencia	de	uno	de	los	modos	del	ser	del	creador.	No	podemos	vaticinar	cómo
se	hubieran	canalizado	las	toxinas	de	la	angustia	de	no	ser	Roberto	Arlt	un	creador.
Lo	 importante	 es	 que	 Remo	 Erdosain	 personaje	 y	 Roberto	 Arlt	 autor-personaje
arrojan	el	saldo	creador	de	la	novela	existencial	de	la	Argentina	del	30,	una	época	que
política	y	filosóficamente	está	haciendo	penosamente	y	a	los	tumbos	un	país	que	otea
salidas	 a	 través	de	 lo	descabellado.	Y	esto	 convierte	 a	Roberto	Arlt	 novelista	 en	el
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autor	visionario	de	su	generación.	Los	siete	locos	son	paradigma	de	una	conjugación
humana	que	se	habría	de	materializar	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	paradigma
que	 se	 nos	 ha	 hecho	 familiar	 hoy	 a	 través	 de	 la	 novela,	 el	 cine	 y	 el	 teatro	 de	 las
últimas	dos	décadas.	Pero	ya	en	Erdosain-Arlt	nuestro	presente	comienza	a	librar	su
batalla.	 Este	 personaje	 es	 profundamente	 argentino,	 y	 dentro	 de	 la	 Argentina
ciudadano,	y,	como	ciudadano	específicamente	porteño.	Y	sin	embargo	este	hombre
tan	nuestro	se	vincula	por	su	actitud	hacia	lo	divino	y	lo	social	con	el	hombre	de	otras
latitudes	pero	de	la	misma	época.	Desvinculados	del	Dios	cristiano	del	amor	y	de	la
sociedad	que	les	había	dado	sentido	de	pertenencia,	el	Yank	de	O'Neill,	por	ejemplo,
o	los	seis	personajes	pirandelianos	anticipan	en	pocos	años	la	temática	de	Los	siete
locos.	En	ellos	comienzan	a	tener	nombres	los	problemas	que	se	agudizaron	en	otros
hombres	de	otros	 lugares	 atacados	por	 los	mismos	 síntomas.	Son	 los	que	 encarnan
ese	 literal	 estar	 arrojados	 a	 la	 existencia;	 los	 protagonistas	 de	 lo	 que	 Heidegger
denomina	 «situación	 de	 yecto»,	 y	 que,	 como	 Erdosain,	 comparten	 el	 descubrirse
creación	divina	negada.	Despiertan	a	su	realidad	de	seres	que	deambulan	en	un	viaje
sin	 rumbo	 en	 busca	 de	 su	 propio	 sentido,	 el	 sentido	 que	 perdieron	 junto	 con	 la
coherencia	religiosa,	filosófica,	política	y	estética.	Sus	vidas	que	una	vez	semejaron
una	partitura	se	ven	de	pronto	descalabradas.	El	ser	que	era	una	partícula	de	Dios	es
sólo	un	ser	ab-yecto.	Los	personajes	que	una	vez	se	sabían	religados	a	su	autor	viran
sin	rumbo	en	la	inutilidad	de	su	autonomía.	La	lucidez	proyecta	una	luz	fría	sobre	su
condición	de	libertados	que	pugnan	por	asirse	de	los	cabos	sueltos	del	libre	albedrío.
Los	personajes	parodian	la	libertad	humana	que	se	ve	recíprocamente	reflejada	en	los
personajes.	 Todos	 igualmente	 sueños	 de	 la	 mente	 de	 un	 creador,	 e	 igualmente
arrojados	a	la	existencia	que	les	obsequia	con	el	fardo	de	su	engañosa	autonomía.

De	 ahí	 en	más	 el	 ser	 arrojado	 a	 la	 existencia	 acciona	 hasta	 quedar	 sin	 aliento,
hasta	 el	 extravío	 de	 Los	 siete	 locos,	 hasta	 la	 santidad	 de	 Genet.	 Dios	 Padre	 ha
encontrado	 un	 nombre	 bonito	 para	 jerarquizar	 el	 rechazado	 llamándolo	 «libre
albedrío».	 Y	 forman	 legiones	 los	 personajes	 que	 giran	 en	 remolino	 de	 presunto
peregrinaje	 en	 busca	 del	 sentido	 de	 sus	 vidas.	 Habría	 que	 ser	 humilde,	 pero	 la
consigna	de	los	que	acusan	el	golpe	es	Non	serviam.	No	se	someterán,	no	obedecerán,
dejarán	crecer	en	ellos	el	mal.	Ya	no	invocarán	fáusticamente	al	diablo,	serán	satanes
y	castigarán	al	padre	que	 los	ha	desconocido.	Pero	el	Padre	vive	dolorosamente	en
ellos	 y	 dificulta	 la	 práctica	 del	 mal,	 entibiando	 la	 fragua	 en	 que	 se	 templarán
malvados.	El	autor	no	puede,	en	el	caso	de	Los	siete	locos,	 liberar	a	Erdosain	del
cordón	 umbilical	 que	 lo	 decide	 en	 definitiva	 Erdosain-Arlt,	 de	 quien	 el	 narrador
omnisciente	 conoce	 sus	 pensamientos:	 «Sabía	 que	 estaba	 irremisiblemente	perdido,
desterrado	 de	 la	 posible	 felicidad	 que	 siempre,	 algún	 día,	 sonríe	 en	 la	mejilla	más
pálida:	 comprendía	 que	 el	 destino	 lo	 abortó	 al	 caos	 de	 esa	 espantosa	 multitud	 de
hombres	 huraños	 que	 manchan	 la	 vida	 con	 sus	 estampas	 agobiadas	 por	 todos	 los
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vicios	y	sufrimientos».
Ahora	 bien,	 ser	 a	 la	 vez	 autor	 y	 personaje	 no	 es	 excepcional,	 se	 vuelve

excepcional	en	este	caso	porque	simultáneamente	se	está	expresando	la	intimidad	de
una	época	y	 sus	 temas	máximos	de	preocupación	con	 rasgos	de	genialidad.	Y	esos
rasgos	 de	 genialidad	 se	 manifiestan	 -como	 sucede	 a	 menudo	 en	 los	 escritores
originales-	en	la	fundamental	incapacidad	de	sujetarse	a	los	cánones	de	la	novelística
apreciada	en	su	medio	y	en	su	tiempo,	y	en	la	capacidad,	por	otro	lado,	de	crear	su
propia	temática	y	su	propio	sistema	de	«discurso	literario»,	despreocupándose	de	las
técnicas,	 y	 echando	 mano,	 según	 los	 dictados	 de	 su	 propia	 creación,	 a	 la
omnisciencia,	al	monólogo	 interior	directo,	al	diálogo	dramático	o	al	soliloquio.	La
índole	de	lo	expresado	dicta	la	forma.

Y	la	posibilidad	de	ser,	a	la	vuelta	de	los	años,	tan	cabalmente	personaje,	autor	y
época	es	 la	 resultante	de	una	ecuación	situacional,	es	el	encuentro	del	escritor	y	 su
circunstancia.

Un	argentino	de	varias	generaciones	carecería,	seguramente,	de	la	posibilidad	de
registrar	esa	realidad.	Carecería	de	la	porosidad	necesaria	a	la	sensibilidad	para	que
ciertos	matices	se	vean	registrados,	procesados	y	mostrados	a	través	de	la	palabra.

Si	 en	 lugar	 de	 pertenecer	 a	 un	hogar	 de	 pequeña	burguesía	 extranjera,	 hostil	 al
medio	y	a	la	vez	teutónicamente	calvinista,	en	la	concepción	del	hombre	y	la	moral,
Roberto	Arlt	hubiera	pertenecido	a	un	medio	mullidamente	ubicado	en	la	realidad	del
país,	habría	 recibido	 informaciones	diferentes	de	esa	misma	 realidad,	y	 la	ecuación
resultante	habría	sido	cabalmente	diferente.	Pero	Roberto	Arlt	no	estaba	inmunizado
contra	nada.	Y	del	mismo	modo	que	 las	 enfermedades	 endémicas	no	atacan	con	 la
misma	virulencia	a	los	organismos	que	ya	vienen	atávicamente	conviviendo	con	ellas
que	 a	 los	 extranjeros	 que	 las	 contraen,	 Roberto	 Arlt	 resulta	 personalmente	 un
paradigma	del	hombre	que	está	 fundando	una	nacionalidad	en	 las	grandes	ciudades
nuevas,	queridas	y	hostiles.

La	 situación	 personal	 que	 condiciona	 la	 lente	 del	 autor	 y	 del	 personaje	 está
definida	en	pocas	palabras	en	el	capítulo	titulado	«Los	sueños	del	inventor»:	«Tenía
necesidad	de	estar	solo,	de	olvidarse	de	las	voces	humanas	y	de	sentirse	tan	desligado
de	 lo	 que	 lo	 rodeaba	 como	 un	 forastero	 en	 una	 ciudad	 en	 cuya	 estación	 perdió	 el
tren».

En	 ese	 estado	 de	 hipersensibilidad	 todo	 puede	 maravillar	 pero	 también
sobrecoger.	Las	revelaciones	son	inesperadas,	insólitos	los	entusiasmos,	imprevisibles
las	 reacciones.	 Naturalmente	 ese	 estado	 es	 el	 menos	 apto	 para	 la	 visión	 rasante	 u
objetiva.	Todo	se	vuelve	un	poco	monstruoso;	se	registra	con	lenguaje	figurado	y	por
analogía.	La	imaginación	permanece	activa	para	transformar	el	significado	literal	de
las	 palabras	 en	 connotaciones	 referidas	 a	 un	 estado	 interior	 que	 debe	 volverse
comunicable	 al	 lector.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 propia	 pena	 se	 convierte	 en	 «búhos
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saltando	de	una	rama	a	otra	de	su	desdicha».	Y	en	ese	constante	ejercicio	del	doble
plano	de	lo	mimético	-lo	mimético	realista	externo	y	lo	mimético	realista	interno-	los
paisajes	y	los	seres	por	momentos	se	des-figuran	ante	nuestra	vista,	dinámicamente,	a
la	 manera	 futurista,	 o	 yuxtapuestos	 en	 forma	 de	 planos	 geometrizados	 como	 el
cubismo.	 Asimismo	 proliferan	 las	 aleaciones	 humanas	 y	 metálicas.	 Y	 en	 ese
distanciamiento	y	en	esa	geometrización	del	paisaje	aflora	la	mirada	del	forastero	en
una	ciudad	en	cuya	estación	perdió	el	tren.	Y	esa	mirada	se	proyecta	sobre	el	resto	de
los	practicantes	de	la	ascesis	de	la	abyección,	de	los	místicos	sin	saberlo,	y	también
sobre	si	mismo	y	sus	propias	sensaciones.

Ahora	 bien,	 el	 recorrido	 de	 Los	 siete	 locos	 responde	 a	 un	 mito	 de	 reciente
actualización	en	el	orden	práctico-social:	el	mito	del	hombre	apocalíptico,	mito	según
el	 cual	 se	 vuelve	 lógico	 llamar	 místico	 al	 Rufián	 Melancólico,	 al	 Astrólogo	 o	 a
Ergueta	y	la	Coja.	A	ellos	les	toca	afirmar	el	mal	y	provocar,	a	través	de	la	catástrofe,
la	afirmación	del	bien	y	los	esplendores	de	la	felicidad	futura.	Alguien	ha	de	ser	más
santo	 que	 los	 santos	 eligiendose	 voluntariamente	 el	 «hombre	 de	 la	 iniquidad»,
poniendo	en	funcionamiento	la	función	positiva	de	la	negación	que	ya	afirmaron	con
clarividencia	primero	San	Pablo	y	luego	Hegel.

Pero	 ser	 el	 hombre	 de	 la	 iniquidad	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 ser	 el	 hombre	 que	 se
desintegrara	 como	 su	 propio	 tiempo.	 La	 grandeza	 del	 mal	 debe	 neutralizar	 las
coordenadas	 sartreanas	 que	 lo	 llenan	 de	 contradicciones	 desesperadas,	 desde	 su
particular	 Dios	 y	 su	 particular	 sociedad.	 Entonces	 Erdosain	 emprende	 su
metamorfosis	 demoniaca,	 envenenado	 -como	Macbeth-	 con	 la	 leche	 de	 la	 bondad
humana.	La	interferencia	de	las	coordenadas	del	progenitor	convierten	a	Erdosain	en
un	prototipo	existencial	y	conflictivo	en	el	que	fácilmente	puede	reconocerse	luego	el
lector	 que	 participa	 de	 sus	 planteos.	 Erdosain	 no	 realiza	 la	 ascesis	 del	 mal.	 Su
inmadurez	le	da	un	estilo	rico	en	fallas	y	en	hallazgos	antisatánicos,	con	los	cuales	se
propone	castigar	 a	Dios	por	haberlo	hecho	ángel	negro	y	 será	 ineficaz	 como	brazo
ejecutor	del	poder	de	 las	 tinieblas.	El	personaje	en	definitiva	se	atreve	a	 los	que	se
atreven	los	sueños	de	su	hacedor.	Dolorosa	metamorfosis	del	autor	que	se	toma	como
materia	prima	de	 su	propia	obra	y	 se	 convierte	por	desdoblamiento	 en	 el	 antihéroe
existencial	de	la	década	del	30	en	la	Argentina.	Seres-personajes	tocados	por	idéntica
ansiedad	 de	 ascesis	 abyecta,	 cuyo	 santo	 Grial	 es	 la	 omnipotencia	 destructiva	 y
resultan	meros	cofrades	del	delito	expiatorio.	Se	trataba	de	que	los	cimientos	del	cielo
se	conmovieran,	sensibilizando	a	Dios	por	su	crueldad	antes	que	de	sembrar	el	caos	y
la	destrucción.

La	revolución	se	juega	de	pronto	en	un	nivel	más	ontológico	que	social,	pues	el
hombre	 aspira	 a	 transformarse	 a	 si	mismo:	 «Yo	 soy	mi	 espectador	 y	me	 pregunto:
¿cuándo	 saltará	mi	 coraje?	Y	 ese	 es	 el	 acontecimiento	 que	 espero.	Algún	 día	 algo
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monstruoso	estallará	en	mi	y	yo	me	convertiré	en	otro	hombre».
La	 gran	 humillación	 de	 Erdosain-Arlt	 en	 definitiva	 es	 no	 tener	 capacidad	 de

convertirse	en	el	gran	ofensor	de	 la	 sociedad	y	del	padre	eterno.	Sentir	que	 se	está
enfermo	 de	 cobardía,	 y	 que	 ella	 es	 una	 enfermedad	 específicamente	 ciudadana.
Erróneamente	 había	 supuesto	 que	 por	 la	 ascesis	 de	 la	 abyección	 adquiriría	 esa
valentía	 feroz	 que	 añoraba	 para	 ser	 realmente	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	Dios.	 Ese
Dios	 implacable	 que	 arroja	 su	 creación	 a	 la	 existencia,	 arropada	 sólo	 con	 el	 libre
albedrío	 para	 defenderse	 de	 la	 verticalidad	 de	 los	 humilladores	 y	 mandatarios	 del
máximo	humillador:	el	Creador.	De	ahí	en	más	cada	personaje	es	una	pequeña	isla,
un	 punto	 luminoso	 fugaz	 y	 «luego	 todo	 es	 de	 noche	 otra	 vez».	 Sólo	 permanece	 el
orden	inmutable	de	un	cosmos	indiferente.	Los	siete	locos	realizan	ordalías	fabulosas
en	 la	 esperanza	 de	 modificar	 su	 propia	 a	 alquimia	 interior,	 escapar	 a	 los
condicionamientos	 de	 las	 coordenadas	 que	 los	 abarcan.	 Por	 momentos	 tienen
extremada	clarividencia	sobre	el	modo	en	que	los	valores	tradicionales	han	minado	su
interioridad	y	hace	imposible	su	«resurrección»,	pero	en	definitiva	sólo	alcanzan	a	ser
precursores	 de	 los	 verdaderos	 ascetas	 de	 la	 abyección	 que,	 Roberto	 Arlt	 y	 Remo
Erdosain,	vislumbran	en	el	futuro.

MIRTA	ARLT
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CAPITULO	PRIMERO
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LA	SORPRESA

Al	abrir	la	puerta	de	la	gerencia,	encristalada	de	vidrios	japoneses,	Erdosain	quiso
retroceder;	comprendió	que	estaba	perdido,	pero	ya	era	tarde.

Lo	 esperaban	 el	 director,	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	morrudo,	 con	 cabeza	 de
jabalí,	pelo	gris	cortado	a	«lo	Humberto	I»,	y	una	mirada	implacable	filtrándose	por
sus	pupilas	grises	como	las	de	un	pez:	Gualdi,	el	contador,	pequeño,	flaco,	meloso,	de
ojos	 escrutadores,	 y	 el	 subgerente,	 hijo	 del	 hombre	 de	 cabeza	 de	 jabalí,	 un	 guapo
mozo	de	treinta	años,	con	el	cabello	totalmente	blanco,	cínico	en	su	aspecto,	la	voz
áspera	 y	 mirada	 dura	 como	 la	 de	 su	 progenitor.	 Estos	 tres	 personajes,	 el	 director
inclinado	sobre	unas	planillas,	el	subgerente	recostado	en	una	poltrona	con	la	pierna
balanceándose	sobre	el	respaldar,	y	el	señor	Gualdi	respetuosamente	de	pie	 junto	al
escritorio,	 no	 respondieron	 al	 saludo	 de	 Erdosain.	 Sólo	 el	 subgerente	 se	 limitó	 a
levantar	la	cabeza:

—Tenemos	 la	 denuncia	 de	 que	 usted	 es	 un	 estafador,	 que	 nos	 ha	 robado
seiscientos	pesos.

—Con	siete	centavos	—agregó	el	señor	Gualdi,	a	tiempo	que	pasaba	un	secante
sobre	 la	 firma	que	en	una	planilla	había	 rubricado	el	director.	Entonces,	éste,	como
haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 sobre	 su	 cuello	 de	 toro,	 alzó	 la	 vista.	 Con	 los	 dedos
trabados	entre	los	ojales	del	chaleco,	el	director	proyectaba	una	mirada	sagaz,	a	través
de	 los	 párpados	 entrecerrados,	 al	 tiempo	 que	 sin	 rencor	 examinaba	 el	 demacrado
semblante	de	Erdosain,	que	permanecía	impasible.

—¿Por	qué	anda	usted	tan	mal	vestido?	—interrogó.
—No	gano	nada	como	cobrador.
—¿Y	el	dinero	que	nos	ha	robado?
—Yo	no	he	robado	nada.	Son	mentiras.
—Entonces,	¿está	en	condiciones	de	rendir	cuentas,	usted?
—Si	quieren,	hoy	mismo	a	mediodía.
La	contestación	lo	salvó	transitoriamente.	Los	tres	hombres	se	consultaron	con	la

mirada,	 y,	 por	 último,	 el	 subgerente,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 dijo	 bajo	 la
aquiescencia	del	padre:

—No...	tiene	tiempo	hasta	mañana	a	las	tres.	Tráigase	las	planillas	y	los	recibos...
Puede	irse.

Lo	 sorprendió	 tanto	 esa	 resolución	 que	 permaneció	 allí	 tristemente,	 de	 pie,
mirándolos	a	los	tres.	Sí,	a	los	tres.	Al	señor	Gualdi,	que	tanto	lo	había	humillado	a
pesar	de	ser	un	socialista;	al	subgerente,	que	con	insolencia	había	detenido	los	ojos	en
su	corbata	deshilachada:	al	director,	cuya	tiesa	cabeza	de	jabalí	rapado	se	volvía	a	él,
filtrando	 una	 mirada	 cínica	 y	 obscena	 a	 través	 de	 la	 raya	 gris	 de	 los	 párpados
entrecerrados.
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Sin	embargo,	Erdosain	no	se	movía	de	allí...	Quería	decirles	algo,	no	sabía	cómo,
pero	 algo	 que	 les	 diera	 a	 comprender	 a	 ellos	 toda	 la	 desdicha	 inmensa	 que	 pesaba
sobre	su	vida;	y	permanecía	así,	de	pie,	triste,	con	el	cubo	negro	de	la	caja	de	hierro
ante	los	ojos,	sintiendo	que	a	medida	que	pasaban	los	minutos	su	espalda	se	arqueaba
más,	mientras	que	nerviosamente	retorcía	el	ala	de	su	sombrero	negro,	y	la	mirada	se
le	hacía	más	huida	y	triste.	Luego,	bruscamente,	preguntó.

—¿Entonces,	puedo	irme?
—Sí...
—No...	Entréguele	 los	 recibos	a	Suárez	y	mañana	a	 las	 tres	esté	aquí,	 sin	 falta,

con	todo.
—Sí...	todo...	—y	volviéndose,	salió	sin	saludar.
Por	la	calle	Chile	bajó	hasta	Paseo	Colón.	Sentíase	invisiblemente	acorralado.	El

sol	descubría	los	asquerosos	interiores	de	la	calle	en	declive.	Distintos	pensamientos
bullían	 en	 él,	 tan	 desemejantes,	 que	 el	 trabajo	 de	 clasificarlos	 le	 hubiera	 ocupado
muchas	horas.

Más	tarde	recordó	que	ni	por	un	instante	se	 le	había	ocurrido	preguntarse	quién
podría	haberlo	denunciado.
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ESTADOS	DE	CONCIENCIA

Sabía	que	 era	un	 ladrón.	Pero	 la	 categoría	 en	que	 se	 colocaba	no	 le	 interesaba.
Quizá	 la	 palabra	 ladrón	no	 estuviera	 en	 consonancia	 con	 su	 estado	 interior.	Existía
otro	sentimiento	y	ése	era	el	silencio	circular	entrado	como	un	cilindro	de	acero	en	la
masa	 de	 su	 cráneo,	 de	 tal	 modo	 que	 lo	 dejaba	 sordo	 para	 todo	 aquello	 que	 no	 se
relacionara	con	su	desdicha.

Este	círculo	de	silencio	y	de	tinieblas	interrumpía	la	continuidad	de	sus	ideas,	de
forma	 que	Erdosain	 no	 podía	 asociar,	 con	 el	 declive	 de	 su	 razonamiento,	 su	 hogar
llamado	casa	con	una	institución	designada	con	el	nombre	de	cárcel.

Pensaba	 telegráficamente,	 suprimiendo	 preposiciones,	 lo	 cual	 es	 enervante.
Conoció	 horas	 muertas	 en	 las	 que	 hubiera	 podido	 cometer	 un	 delito	 de	 cualquier
naturaleza,	 sin	 que	 por	 ello	 tuviera	 la	 menor	 noción	 de	 su	 responsabilidad.
Lógicamente,	un	juez	no	hubiera	entendido	tal	fenómeno.	Pero	él	ya	estaba	vacío,	era
una	cáscara	de	hombre	movida	por	el	automatismo	de	la	costumbre.

Si	 continuó	 trabajando	 en	 la	 Compañía	 Azucarera	 no	 fue	 para	 robar	 más
cantidades	 de	 dinero,	 sino	 porque	 esperaba	 un	 acontecimiento	 extraordinario	 —
inmensamente	extraordinario—	que	diera	un	giro	inesperado	a	su	vida	y	lo	salvara	de
la	catástrofe	que	veía	acercarse	a	su	puerta.

Esta	atmósfera	de	sueño	y	de	inquietud	que	lo	hacía	circular	a	través	de	los	días
como	un	sonámbulo,	la	denominaba	Erdosain,	«la	zona	de	la	angustia».

Erdosain	se	imaginaba	que	dicha	zona	existía	sobre	el	nivel	de	las	ciudades,	a	dos
metros	de	altura,	y	se	le	representaba	gráficamente	bajo	la	forma	de	esas	regiones	de
salinas	o	desiertos	que	en	los	mapas	están	revelados	por	óvalos	de	puntos,	tan	espesos
como	las	ovas	de	un	arenque.

Esta	 zona	 de	 angustia	 era	 la	 consecuencia	 del	 sufrimiento	 de	 los	 hombres.	 Y
como	 una	 nube	 de	 gas	 venenoso	 se	 trasladaba	 pesadamente	 de	 un	 punto	 a	 otro,
penetrando	 murallas	 y	 atravesando	 los	 edificios,	 sin	 perder	 su	 forma	 plana	 y
horizontal;	 angustia	 de	 dos	 dimensiones	 que	 guillotinando	 las	 gargantas	 dejaba	 en
éstas	un	regusto	de	sollozo.

Tal	era	la	explicación	que	Erdosain	se	daba	cuando	sentía	las	primeras	náuseas	de
la	pena.

—¿Qué	es	lo	que	hago	con	mi	vida?	—decíase	entonces,	queriendo	quizás	aclarar
con	esta	pregunta	los	orígenes	de	la	ansiedad	que	le	hacía	apetecer	una	existencia	en
la	cual	el	mañana	no	fuera	la	continuación	de	hoy	con	su	medida	de	tiempo,	sino	algo
distinto	 y	 siempre	 inesperado	 como	 en	 los	 desenvolvimientos	 de	 las	 películas
norteamericanas,	donde	el	pordiosero	de	 ayer	 es	 el	 jefe	de	una	 sociedad	 secreta	de
hoy,	y	la	dactilógrafa	aventurera	una	multimillonaria	de	incógnito.

Dicha	necesidad	de	maravillas	 que	no	 tenía	posibles	 satisfacciones	—ya	que	 él
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era	un	inventor	fracasado	y	un	delincuente	al	margen	de	la	cárcel—	le	dejaba	en	las
cavilaciones	subsiguientes	una	rabiosa	acidez	y	los	dientes	sensibles	como	después	de
masticar	limón.

En	 estas	 circunstancias	 compaginaba	 insensateces.	 Llegó	 a	 imaginarse	 que	 los
ricos,	 aburridos	 de	 escuchar	 las	 quejas	 de	 los	 miserables,	 construyeron	 jaulones
tremendos	que	arrastraban	cuadrillas	de	caballos.	Verdugos	escogidos	por	su	fortaleza
cazaban	 a	 los	 tristes	 con	 lazo	 de	 acogotar	 perros,	 llegándole	 a	 ser	 visible	 cierta
escena:	 una	 madre,	 alta	 y	 desmelenada,	 corría	 tras	 el	 jaulón	 de	 donde,	 entre	 los
barrotes,	la	llamaba	su	hijo	tuerto,	hasta	que	un	«perrero»,	aburrido	de	oírla	gritar,	la
desmayó	a	fuerza	de	golpes	en	la	cabeza,	con	el	mango	del	lazo.

Desvanecida	esta	pesadilla,	Erdosain	se	decía	horrorizado	de	sí	mismo:
—¿Pero	 qué	 alma,	 qué	 alma	 es	 la	 que	 tengo	 yo?	 —Y	 como	 su	 imaginación

conservaba	 el	 impulso	 motor	 que	 le	 había	 impreso	 la	 pesadilla,	 continuaba:	—Yo
debo	haber	nacido	para	lacayo,	uno	de	esos	lacayos	perfumados	y	viles	con	quienes
las	prostitutas	ricas	se	hacen	prender	los	broches	del	pórtasenos,	mientras	el	amante
fuma	un	cigarro	recostado	en	el	sofá.

Y	 nuevamente	 sus	 pensamientos	 caían	 de	 rebote	 en	 una	 cocina	 situada	 en	 los
sótanos	 de	 una	 lujosísima	mansión.	 En	 torno	 de	 la	 mesa	 movíanse	 dos	 mucamas,
además	del	chofer	y	un	árabe	vendedor	de	ligas	y	perfumes.	En	dicha	circunstancia	él
gastaría	 un	 saco	 negro	 que	 no	 alcanzaba	 a	 cubrirle	 el	 trasero,	 y	 corbatita	 blanca.
Súbitamente	lo	llamaría	«el	señor»,	un	hombre	que	era	su	doble	físico,	pero	que	no	se
afeitaba	los	bigotes	y	usaba	lentes.	El	no	sabía	qué	es	lo	que	deseaba	de	él	su	patrón,
mas	nunca	olvidaría	 la	mirada	 singular	que	éste	 le	dirigió	al	 salir	de	 la	estancia.	Y
volvía	a	la	cocina	para	conversar	de	suciedades,	con	el	chofer	que,	ante	el	regocijo	de
las	mucamas	y	el	silencio	del	árabe	pederasta,	contaba	como	había	pervertido	a	la	hija
de	una	gran	señora,	cierta	criatura	de	pocos	años.

Y	volvía	a	repetirse:
—Sí,	yo	soy	un	lacayo.	Tengo	el	alma	de	un	verdadero	lacayo	—y	apretaba	los

dientes	de	satisfacción	al	insultarse	y	rebajarse	de	ese	modo	ante	sí	mismo.
Otras	veces	se	veía	saliendo	de	la	alcoba	de	una	soltera	vieja	y	devota,	llevando

con	unción	un	pesado	orinal,	mas	en	ese	momento	le	encontraba	un	sacerdote	asiduo
de	la	casa	que	sonriendo,	sin	inmutarse,	le	decía:

—¿Cómo	 vamos	 de	 deberes	 religiosos,	 Ernesto?	—Y	 él,	 Ernesto,	 Ambrosio	 o
José,	viviría	torvamente	una	vida	de	criado	obsceno	e	hipócrita.

Un	temblor	de	locura	le	estremecía	cuando	pensaba	en	esto.
Sabía,	¡ah,	qué	bien	lo	sabía!,	que	estaba	gratuitamente	ofendiendo,	ensuciando	su

alma.	Y	el	 terror	que	experimenta	el	hombre	que	en	una	pesadilla	cae	al	abismo	en
que	no	morirá,	padecíalo	él	mientras	deliberadamente	se	iba	enlodando.

Porque	a	instantes	su	afán	era	de	humillación,	como	el	de	los	santos	que	besaban
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las	llagas	de	los	inmundos;	no	por	compasión,	sino	para	ser	más	indignos	de	la	piedad
de	 Dios,	 que	 se	 sentiría	 asqueado	 de	 verles	 buscar	 el	 cielo	 con	 pruebas	 tan
repugnantes.

Mas	cuando	desaparecían	de	él	esas	imágenes,	y	sólo	quedaba	en	su	conciencia	el
«deseo	de	conocer	el	sentido	de	la	vida»,	decíase:

—No,	yo	no	soy	un	lacayo...	de	verdad	que	no	lo	soy...	—y	hubiera	querido	ir	a
pedirle	 a	 su	 esposa	 que	 se	 compadeciera	 de	 él,	 que	 tuviera	 piedad	 de	 sus
pensamientos	 tan	horribles	 y	 bajos.	Mas	 el	 recuerdo	de	que	por	 ella	 se	 había	 visto
obligado	 a	 sacrificarse	 tantas	 veces,	 le	 colmaba	 de	 un	 rencor	 sordo,	 y	 en	 esas
circunstancias	hubiera	querido	matarla.

Y	 bien	 sabía	 que	 algún	 día	 ella	 se	 entregaría	 a	 otro	 y	 aquél	 era	 un	 sumado
elemento	más	a	los	otros	factores	que	componían	su	angustia.

De	allí	que	cuando	defraudó	los	primeros	veinte	pesos,	se	asombró	de	la	facilidad
con	que	se	podía	hacer	«eso»,	quizá	porque	antes	de	robar	creyó	tener	que	vencer	una
serie	 de	 escrúpulos	 que	 en	 sus	 actuales	 condiciones	 de	 vida	 no	 podía	 conocer.
Decíase	luego:

—Es	cuestión	de	tener	voluntad	y	hacerlo,	nada	más.
Y	 «eso»	 aliviaba	 la	 vida,	 con	 «eso»	 tenía	 dinero	 que	 le	 causaba	 sensaciones

extrañas	porque	nada	le	costaba	ganarlo.	Y	lo	asombroso	para	Erdosain	no	consistía
en	el	robo,	sino	que	no	se	revelara	en	su	semblante	que	era	un	ladrón.	Se	vio	obligado
a	 robar	porque	ganaba	un	mensual	exiguo.	Ochenta,	cien,	ciento	veinte	pesos,	pues
este	importe	dependía	de	las	cantidades	cobradas,	ya	que	su	sueldo	se	componía	de
una	comisión	por	cada	ciento	cobrado.

Así,	 hubo	 días	 que	 llevó	 de	 cuatro	 a	 cinco	 mil	 pesos,	 mientras	 él,	 malamente
alimentado,	 tenía	 que	 soportar	 la	 hediondez	 de	 una	 cartera	 de	 cuero	 falso	 en	 cuyo
interior	se	amontonaba	la	felicidad	bajo	la	forma	de	billetes,	cheques,	giros	y	órdenes
al	portador.

Su	 esposa	 le	 recriminaba	 las	 privaciones	 que	 cotidianamente	 soportaba;	 él
escuchaba	en	silencio	sus	reproches	y	luego,	a	solas,	se	decía:

—¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer	yo?
Cuando	 tuvo	 la	 idea,	 cuando	 una	 pequeñita	 idea	 lo	 cercioró	 de	 que	 podía

defraudar	a	sus	patrones,	experimentó	la	alegría	de	un	inventor.	¿Robar?	¿Cómo	no	se
le	había	ocurrido	antes?

Y	 Erdosain	 se	 asombró	 de	 su	 incapacidad	 llegando	 hasta	 reprocharse	 falta	 de
iniciativa,	 pues	 en	 esa	 época	 (tres	 meses	 antes	 de	 los	 sucesos	 narrados)	 sufría
necesidades	de	 toda	naturaleza,	 a	 pesar	 de	que	diariamente	pasaban	por	 sus	manos
crecidas	cantidades	de	dinero.

Y	 lo	 que	 facilitó	 sus	maniobras	 fraudulentas	 fue	 la	 falta	 de	 administración	 que
había	en	la	Compañía	Azucarera.
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EL	TERROR	EN	LA	CALLE

Sin	duda	alguna	su	vida	era	extraña,	porque	a	veces	una	esperanza	apresurada	lo
lanzaba	a	la	calle.

Entonces	 tomaba	 un	 ómnibus	 y	 bajaba	 en	 Palermo	 o	 en	 Belgrano.	 Recorría
pensativamente	las	silenciosas	avenidas,	diciéndose:

—Me	verá	 una	 doncella,	 una	 niña	 alta,	 pálida	 y	 concentrada,	 que	 por	 capricho
maneje	su	Rolls-Royce.	Paseará	tristemente.	De	pronto	me	mira	y	comprende	que	yo
seré	 el	 único	 amor	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 esa	mirada	 que	 era	 un	 ultraje	 para	 todos	 los
desdichados,	se	posará	en	mí,	cubiertos	los	ojos	de	lágrimas.

El	ensueño	se	desenroscaba	sobre	esta	necedad,	mientras	lentamente	se	deslizaba
a	 la	 sombra	 de	 las	 altas	 fachadas	 y	 de	 los	 verdes	 plátanos,	 que	 en	 los	 blancos
mosaicos	descomponían	su	sombra	en	triángulos.

—Será	 millonada,	 pero	 yo	 le	 diré:	 «Señorita,	 no	 puedo	 tocarla.	 Aunque	 usted
quisiera	 entregárseme,	 no	 la	 tomaría».	 Ella	me	mirará	 sorprendida;	 entonces	 yo	 le
diré:	«Y	todo	es	inútil,	¿sabe?,	es	inútil,	porque	estoy	casado».	Pero	ella	le	ofrecerá
una	fortuna	a	Elsa	para	que	se	divorcie	de	mí,	y	 luego	nos	casaremos,	y	en	su	yate
nos	iremos	al	Brasil.

Y	la	simplicidad	de	este	sueno	se	enriquecía	con	el	nombre	de	Brasil	que,	áspero
y	 caliente,	 proyectaba	 ante	 él	 una	 costa	 sonrosada	y	 blanca,	 cortando	 con	 aristas	 y
perpendiculares	al	mar	tiernamente	azul.	Ahora	la	doncella	había	perdido	su	empaque
trágico	y	era	—bajo	la	seda	blanca	de	su	vestido	sencillo	como	el	de	una	colegiala—
una	criatura	sonriente,	tímida	y	atrevida	a	la	vez.

Y	Erdosain	pensaba:
—No	 tendremos	nunca	contacto	 sexual.	Para	hacer	más	duradero	nuestro	amor,

refrenaremos	el	deseo,	y	tampoco	la	besaré	en	la	boca,	sino	en	la	mano.
Y	se	imaginaba	la	felicidad	que	purificaría	su	vida,	si	 tal	 imposible	aconteciera,

pero	era	más	 fácil	detener	 la	 tierra	en	su	marcha	que	 realizar	 tal	absurdo.	Entonces
decíase	entristecido	de	un	coraje	vago:

—Bueno,	 seré	 «cafisho».	 —Y	 de	 pronto	 un	 horror	 más	 terrible	 que	 los	 otros
horrores	le	destornillaba	la	conciencia.	El	tenía	la	sensación	de	que	todas	las	muescas
de	su	alma	sangraban	como	bajo	la	mecha	de	un	torno,	y	paralizado	el	entendimiento,
embotado	de	 angustia,	 iba	 a	 loca	ventura	 en	busca	de	 lenocinios.	Entonces	 supo	el
terror	del	fraudulento,	el	terror	luminoso	que	es	como	el	estallido	de	un	gran	día	de
sol	en	la	convexidad	de	una	salitrera.

Se	 dejó	 arrastrar	 por	 los	 impulsos	 que	 retuercen	 al	 hombre	 que	 se	 siente	 por
primera	vez	a	las	puertas	de	la	cárcel,	impulsos	ciegos	que	conducen	a	un	desdichado
a	 jugarse	 la	 vida	 en	 un	 naipe	 o	 en	 una	mujer.	Quizá	 buscando	 en	 el	 naipe	 y	 en	 la
hembra	una	consolación	brutal	y	triste,	quizá	buscando	en	todo	lo	más	vil	y	hundido
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cierta	certidumbre	de	pureza	que	lo	salvará	definitivamente.
Y	en	las	calurosas	horas	de	la	siesta,	bajo	el	sol	amarillo	caminó	por	las	aceras	de

mosaicos	calientes	en	busca	de	los	prostíbulos	más	inmundos.
Escogía	 con	preferencia	 aquellos	 en	 cuyos	 zaguanes	veía	 cáscaras	de	naranja	y

regueros	 de	 ceniza	 y	 los	 vidrios	 forrados	 de	 bayeta	 roja	 o	 verde,	 protegidos	 por
mallas	de	alambre.

Entraba	con	la	muerte	en	el	alma.	En	el	patio,	bajo	el	recuadrado	cielo	azul,	había
generalmente	 un	 solo	 banco	 pintado	 de	 ocre,	 y	 sobre	 él	 se	 dejaba	 caer	 extenuado,
soportando	la	glacial	mirada	de	 la	regenta,	mientras	esperaba	 la	salida	de	 la	pupila,
una	mujer	horrorosa	de	flaca	o	de	gorda.

Y	 la	 meretriz	 le	 gritaba	 desde	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 dormitorio,	 en	 cuyo
interior	se	escuchaba	el	ruido	de	un	hombre	que	se	vestía:

—¿Vamos,	 querido?	—y	 Erdosain	 entraba	 al	 otro	 dormitorio,	 zumbándole	 los
oídos	y	con	una	niebla	girante	en	las	pupilas.

Luego	 se	 recostaba	 en	 el	 lecho	 barnizado	 de	 color	 de	 hígado,	 encima	 de	 las
mantas	sucias	por	los	botines,	que	protegían	la	colcha.

Súbitamente	 sentía	 deseos	 de	 llorar,	 de	 preguntarle	 a	 esa	 horrible	morcona	 qué
cosa	era	el	amor,	el	angélico	amor	que	los	coros	celestiales	cantaban	al	pie	del	trono
de	Dios	vivo,	pero	la	angustia	le	taponaba	la	laringe	mientras	que	de	repugnancia	el
estómago	se	le	cerraba	como	un	puño.

Y	 en	 tanto	 la	 prostituta	 dejaba	 estar	 la	 movediza	 mano	 encima	 de	 sus	 ropas.
Erdosain	se	decía:

—¿Qué	he	hecho	de	mi	vida?
Una	rayo	de	sol	sesgaba	el	cristal	de	la	banderola	cubierta	de	telas	de	araña,	y	la

meretriz,	con	la	mejilla	apoyada	en	la	almohada	y	una	pierna	cargada	sobre	la	suya,
movía	lentamente	la	mano	mientras	él	entristecido	se	decía:

—¿Qué	es	lo	que	he	hecho	de	mi	vida?
Súbitamente	el	remordimiento	le	entristecía	el	alma,	se	acordaba	de	su	esposa	que

por	 falta	 de	 dinero	 tenía	 que	 lavarse	 la	 ropa	 a	 pesar	 de	 estar	 enferma,	 y	 entonces,
asqueado	de	sí	mismo,	saltaba	del	lecho,	le	entregaba	el	dinero	a	la	prostituta,	y	sin
haberla	 usado,	 huía	 hacia	 otro	 infierno	 a	 gastar	 el	 dinero	 que	 no	 le	 pertenecía,	 a
hundirse	más	en	su	locura	que	aullaba	a	todas	horas.
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UN	HOMBRE	EXTRAÑO

A	las	diez	de	la	mañana	Erdosain	llegó	a	Perú	y	Avenida	de	Mayo.	Sabía	que	su
problema	 no	 tenía	 otra	 solución	 que	 la	 cárcel,	 porque	 Barsut	 seguramente	 no	 le
facilitaría	el	dinero.	De	pronto	se	sorprendió.

En	la	mesa	de	un	café	estaba	el	farmacéutico	Ergueta.
Con	el	sombrero	hundido	hasta	las	orejas	y	las	manos	tocándose	por	los	pulgares

sobre	 el	 grueso	 vientre,	 cabeceaba	 con	 una	 expresión	 agria,	 abotargada,	 en	 su	 cara
amarilla.

Lo	vidrioso	de	sus	ojos	saltones,	su	gruesa	nariz	ganchuda,	las	mejillas	flácidas	y
el	labio	inferior	casi	colgante,	le	daban	la	apariencia	de	un	cretino.

Enfundaba	 su	 macizo	 cuerpazo	 en	 un	 traje	 color	 de	 canela,	 y,	 a	 momentos,
inclinando	el	rostro	apoyaba	los	dientes	en	el	puño	de	marfil	de	su	bastón.

Por	ese	desgano	y	la	expresión	canalla	de	su	aburrimiento	tenía	el	aspecto	de	un
tratante	de	blancas.	Inesperadamente	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Erdosain	que
iba	a	su	encuentro,	y	el	semblante	del	farmacéutico	se	iluminó	con	una	sonrisa	pueril.
Aun	sonreía	cuando	le	estrechaba	la	mano	a	Erdosain,	que	pensó:

—¡Cuántas	lo	han	querido	por	esa	sonrisa!
Involuntariamente,	la	primera	pregunta	de	Erdosain	fue:
—Y,	¿te	casaste	con	Hipólita?..
—Sí,	pero	no	te	imaginas	el	bochinche	que	se	armó	en	casa...
—¿Qué...	supieron	que	era	de	«la	vida»?
—No...	eso	lo	dijo	ella	después.	¿Vos	sabes	que	Hipólita	antes	de	«hacer	la	calle»

trabajó	de	sirvienta?...
—¿Y?..
—Poco	después	que	nos	casamos	fuimos	mamá,	yo,	Hipólita	y	mi	hermanita	a	lo

de	una	familia.	¿Te	das	cuenta	qué	memoria	 la	de	esa	gente?	Después	de	diez	años
reconocieron	a	Hipólita	que	fue	sirvienta	de	ellos.	¡Algo	que	no	tiene	nombre!	Yo	y
ella	 nos	vinimos	por	 un	 camino	y	mamá	y	 Juana	por	 otro.	Toda	 la	 historia	 que	yo
inventé	para	justificar	mi	casamiento,	se	vino	abajo.

—¿Y	por	qué	confesó	que	fue	prostituta?
—Un	momento	de	rabia.	¿Pero	no	tenía	razón?	¿No	se	había	regenerado?	¿No	me

aguantaba	a	mí,	a	mí,	que	les	he	sacado	canas	verdes	a	ellos?
—¿Y	cómo	te	va?
—Muy	 bien...	 La	 farmacia	 da	 setenta	 pesos	 diarios.	 En	 Pico	 no	 hay	 otro	 que

conozca	la	Biblia	como	yo.	Lo	desafié	al	cura	a	una	controversia	y	no	quiso	agarrar
viaje.

Erdosain	 miró	 repentinamente	 esperanzado	 a	 su	 extraño	 amigo.	 Luego	 le
preguntó:
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—¿Jugás	siempre?
—Sí,	y	Jesús,	por	mi	mucha	inocencia,	me	ha	revelado	el	secreto	de	la	ruleta.
—¿Qué	es	eso?
—Vos	no	sabes...	el	gran	secreto...	una	 ley	de	sincronismo	estático...	Ya	fui	dos

veces	a	Montevideo	y	gané	mucho	dinero,	pero	esta	noche	salimos	con	Hipólita	para
hacer	saltar	la	banca.

Y	de	pronto	lanzó	la	embrollada	explicación:
—Mirá,	 le	 jugás	 hipotéticamente	 una	 cantidad	 a	 las	 tres	 primeras	 bolas,	 una	 a

cada	 docena.	 Si	 no	 salen	 tres	 docenas	 distintas	 se	 produce	 forzosamente	 el
desequilibrio.	Marcas,	entonces,	con	un	punto	la	docena	salida.	Para	las	tres	bolas	que
siguen	quedará	 igual	 la	docena	que	marcaste.	Claro	está	que	el	cero	no	se	cuenta	y
que	jugás	a	las	docenas	en	series	de	tres	bolas.	Aumentas	entonces	una	unidad	en	la
docena	que	no	tiene	alguna	cruz,	disminuís	en	una,	quiero	decir,	en	dos	unidades	la
docena	que	tiene	tres	cruces,	y	esta	sola	base	te	permite	deducir	la	unidad	menor	que
las	mayores	y	se	juega	la	diferencia	a	la	docena	o	a	las	docenas	que	resulten.

Erdosain	 no	 había	 entendido.	 Contenía	 su	 deseo	 de	 reír	 a	 medida	 que	 su
esperanza	crecía,	pues	era	indudable	que	Ergueta	estaba	loco.	Por	eso	replicó:

—Jesús	sabe	revelar	esos	secretos	a	los	que	tienen	el	alma	llena	de	santidad.
—Y	también	a	los	idiotas	—arguyó	Ergueta	clavando	en	él	una	mirada	burlona,	a

medida	que	guiñaba	el	párpado	izquierdo—.	Desde	que	yo	me	ocupo	de	esas	cosas
misteriosas,	 he	 hecho	macanas	 grandes	 como	 casas,	 por	 ejemplo,	 casarme	 con	 esa
atorranta...

—¿Y	sos	feliz	con	ella?
—...creer	en	la	bondad	de	la	gente,	cuando	todo	el	mundo	lo	que	tira	es	a	hundirlo

a	uno	y	hacerle	fama	de	loco...
Erdosain,	impaciente,	frunció	el	ceño,	luego:
—¿Cómo	 no	 querés	 que	 te	 tengan	 por	 loco?	 Vos	 fuiste,	 según	 tus	 propias

palabras,	un	gran	pecador.	Y	de	pronto	te	convertís,	te	casas	con	una	prostituta	porque
eso	está	escrito	en	la	Biblia;	hablas	a	la	gente	del	cuarto	sello	y	del	caballo	amarillo...
claro...	la	gente	tiene	que	creer	que	estás	loco	porque	esas	cosas	no	las	conoces	ni	por
las	tapas.	¿A	mí	no	me	tienen	también	por	loco	porque	he	dicho	que	habría	de	instalar
una	tintorería	para	perros	y	metalizar	los	puños	de	las	camisas?...	Pero	yo	no	creo	que
estés	loco.	No,	no	lo	creo.	Lo	que	hay	en	vos	es	un	exceso	de	vida,	de	caridad	y	de
amor	al	prójimo.	Ahora,	eso	de	que	Jesús	te	haya	revelado	el	secreto	de	la	ruleta	me
parece	medio	absurdo...

—Cinco	mil	pesos	gané	en	las	dos	veces...
—Pongamos	que	sea	cierto.	Pero	lo	que	te	salva	a	vos	no	es	el	secreto	de	la	ruleta,

sino	el	hecho	de	tener	una	hermosa	alma.	Sos	capaz	de	hacer	el	bien,	de	emocionarte
ante	un	hombre	que	está	a	las	puertas	de	la	cárcel...
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—Eso	 sí	 que	 es	 verdad	 —interrumpió	 Ergueta—.	 Fíjate	 que	 hay	 otro
farmacéutico	en	el	pueblo	que	es	un	tacaño	viejo.	El	hijo	le	robó	cinco	mil	pesos...	y
después	vino	a	pedirme	un	consejo.	¿Sabes	lo	que	le	aconsejé	yo?	Que	lo	amenazara
al	padre	con	hacerlo	meter	preso	por	vender	cocaína	si	lo	denunciaba.

—¿Ves	cómo	te	comprendo	yo?	Vos	querías	salvar	el	alma	del	viejo	haciéndole
cometer	un	pecado	al	hijo,	pecado	del	que	éste	 se	arrepentiría	 toda	 la	vida.	¿No	es
así?

—Sí,	 en	 la	Biblia	 está	 escrito:	 «Y	el	 padre	 se	 levantará	 contra	 el	 hijo	 contra	 el
padre»...

—¿Ves?	Yo	te	entiendo	a	vos.	No	sé	para	lo	que	estás	predestinado...	El	destino
de	 los	 hombres	 es	 siempre	 incierto.	 Pero	 creo	 que	 tenes	 por	 delante	 un	 camino
magnífico.	¿Sabes?	Un	camino	raro...

—Seré	el	Rey	del	Mundo.	¿Te	das	cuenta?	Ganaré	en	todas	las	ruletas	el	dinero
que	quiera.	Iré	a	Palestina,	a	Jerusalén	y	reedificaré	el	gran	templo	de	Salomón...

—Y	salvarás	de	la	angustia	a	mucha	gente	buena.	Cuántos	hay	que	por	necesidad
defraudaron	 a	 sus	 patrones,	 robaron	 dinero	 que	 les	 estaba	 confiado.	 ¿Sabes?	 La
angustia...	Un	tipo	angustiado	no	sabe	lo	que	hace...	Hoy	roba	un	peso,	mañana	cinco,
pasado	veinte,	 y	 cuando	 se	 acuerda	debe	 cientos	de	pesos.	Y	el	 hombre	piensa.	Es
poco...	y	de	pronto	se	encuentra	con	que	han	desaparecido	quinientos,	no,	seiscientos
pesos	con	siete	centavos.	¿Te	das	cuenta?	Esa	es	la	gente	que	hay	que	salvar...	a	los
angustiados,	a	los	fraudulentos.

El	 farmacéutico	 meditó	 un	 instante.	 Una	 expresión	 grave	 se	 disolvió	 en	 la
superficie	de	su	semblante	abotargado;	luego,	calmosamente,	agregó:

—Tenes	 razón...	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 «turros»,	 de	 infelices...	 pero	 ¿cómo
remediarlo?	Esto	es	lo	que	a	mí	me	preocupa.	¿De	qué	forma	presentarle	nuevamente
las	verdades	sagradas	a	esa	gente	que	no	tiene	fe?...

—Pero	si	la	gente	lo	que	necesita	es	plata...	no	sagradas	verdades.
—No,	es	que	eso	pasa	por	el	olvido	de	las	Escrituras.	Un	hombre	que	lleva	en	sí

las	 sagradas	 verdades	 no	 lo	 roba	 a	 su	 patrón,	 no	 defrauda	 a	 la	 compañía	 en	 que
trabaja,	no	se	coloca	en	situación	de	ir	a	la	cárcel	del	hoy	a	la	mañana.

Luego	se	rascó	pensativamente	la	nariz	y	continuó:
—Además,	 ¿quién	 no	 te	 dice	 que	 eso	 sea	 para	 bien?	 ¿Quiénes	 van	 a	 hacer	 la

revolución	social,	sino	los	estafadores,	los	desdichados,	los	asesinos,	los	fraudulentos,
toda	la	canalla	que	sufre	abajo	sin	esperanza	alguna?	¿O	te	crees	que	la	revolución	la
van	a	hacer	los	cagatintas	y	los	tenderos?

—De	acuerdo,	de	acuerdo...	pero,	en	 tanto	 llega	 la	 revolución	social,	¿qué	hace
ese	desdichado?	¿Qué	hago	yo?

Y	Erdosain,	tomándolo	de	un	brazo	a	Ergueta,	exclamó:
—Porque	yo	estoy	a	un	paso	de	 la	 cárcel,	 ¿sabes?	He	 robado	 seiscientos	pesos
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con	siete	centavos.
El	farmacéutico	guiñó	lentamente	el	párpado	izquierdo	y	luego	dijo:
—No	 te	 aflijas.	 Los	 tiempos	 de	 tribulación	 de	 que	 hablan	 las	 Escrituras	 han

llegado.	¿No	me	he	casado	yo	con	 la	Coja,	con	 la	Ramera?	¿No	se	ha	 levantado	el
hijo	contra	el	padre	y	el	padre	contra	el	hijo?	La	revolución	está	más	cerca	de	lo	que
la	desean	los	hombres.	¿No	sos	vos	el	fraudulento	y	el	lobo	que	diezma	el	rebaño?...

—Pero,	decíme,	¿vos	no	podes	prestarme	esos	seiscientos	pesos?
El	otro	movió	lentamente	la	cabeza:
—Te	juro	que	los	debo.
De	pronto	ocurrió	algo	inesperado.
El	farmacéutico	se	levantó,	extendió	el	brazo	y	haciendo	chasquear	la	yema	de	los

dedos,	exclamó	ante	el	mozo	del	café	que	miraba	asombrado	la	escena:
—Rajá,	turrito,	rajá.
Erdosain,	rojo	de	vergüenza,	se	alejó.	Cuando	en	la	esquina	volvió	la	cabeza,	vio

que	Ergueta	movía	los	brazos	hablando	con	el	camarero.
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EL	ODIO

Su	vida	se	desangraba.	Toda	su	pena	descomprimida	extendíase	hacia	el	horizonte
entrevistó	a	través	de	los	cables	y	de	los	«trolleys»	de	los	tranvías	y	súbitamente	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 caminaba	 sobre	 su	 angustia	 convertida	 en	 una	 alfombra.	 Así
como	los	caballos	que,	desventados	por	un	toro	se	enredan	en	sus	propias	entrañas,
cada	 paso	 que	 daba	 le	 dejaba	 sin	 sangre	 los	 pulmones.	 Respiraba	 despacio	 y
desesperaba	de	llegar	jamás.	¿A	dónde?	Ni	lo	sabía.

En	la	calle	Piedras	se	sentó	en	el	umbral	de	una	casa	desocupada.	Estuvo	varios
minutos,	luego	echó	a	caminar	rápidamente	y	el	sudor	corría	por	su	semblante	como
en	los	días	de	excesiva	temperatura.

Así	llegó	hasta	Cerrito	y	Lavalle.
Al	 poner	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 encontró	 que	 tenía	 un	 puñado	 de	 billetes	 y

entonces	entró	en	el	bar	 Japonés.	Cocheros	y	 rufianes	hacían	 rueda	en	 torno	de	 las
mesas.	Un	negro	con	cuello	palomita	y	alpargatas	negras	se	arrancaba	 los	parásitos
del	sobaco,	y	tres	«polacos»	polacos,	con	gruesos	anillos	de	oro	en	los	dedos,	en	su
jerigonza,	 trataban	 de	 prostíbulos	 y	 alcahuetas.	 En	 otro	 rincón	 varios	 choferes	 de
taxímetros	 jugaban	a	 los	naipes.	El	negro	que	se	despiojaba	miraba	en	 redor,	como
solicitando	con	los	ojos	que	el	público	ratificara	su	operación,	pero	nadie	hacía	caso
de	él.

Erdosain,	pidió	café,	apoyó	la	frente	en	la	mano	y	se	quedó	mirando	el	mármol.
—¿De	dónde	sacar	los	seiscientos	pesos?
Luego	pensó	en	Gregorio	Barsut,	el	primo	de	su	mujer.
Ya	 no	 le	 preocupaba	 la	 actitud	 de	 Ergueta.	 Ante	 sus	 ojos	 se	 materializaba	 la

taciturna	figura	del	otro,	de	Gregorio	Barsut,	con	la	cabeza	rapada,	la	nariz	huesuda
de	 ave	 de	 presa,	 los	 ojos	 verdosos	 y	 las	 orejas	 en	 punta	 como	 las	 del	 lobo.	 Su
presencia	 le	 hacía	 temblar	 las	 manos	 dejándole	 la	 boca	 seca.	 Le	 volvería	 a	 pedir
dinero	 esa	 noche.	 Seguramente	 a	 las	 nueve	 y	 media	 estaría	 en	 su	 casa	 como	 de
costumbre.	 Y	 lo	 reveía.	 Amontonando	 una	 conversación	 abundante	 de	 pretextos
vagos	para	visitarle,	 torrentes	de	palabras	que	lo	entontecían	a	Erdosain,	que	con	la
boca	sedienta	y	las	manos	temblorosas,	no	se	atrevía	a	echarlo	de	su	casa.

Y	Gregorio	Barsut	debía	darse	cuenta	de	la	repulsión	que	Erdosain	experimentaba
hacia	él,	porque	más	de	una	vez	le	dijo:

—Parece	que	mi	conversación	te	desagrada,	¿no?	—lo	cual	no	era	óbice	para	que
fuera	a	su	casa	con	frecuencia	fastidiosa.

Erdosain	 se	 apresuró	 a	 negarle,	 y	 trató	 aparentemente	 de	 interesarse	 en	 la
cháchara	del	otro,	que	conversaba	horas	seguidas,	sin	ton	ni	son,	espiando	siempre	el
rincón	sudeste	del	cuarto.	¿Qué	es	lo	que	se	proponía	con	esa	actitud?	Erdosain	a	su
vez	 se	 consolaba	 de	 tales	 momentos	 desagradables	 pensando	 que	 el	 otro	 vivía
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acosado	por	la	envidia	y	ciertos	sufrimientos	atroces	que	no	tenían	motivo	de	ser.
Una	noche	dijo	Gregorio,	en	presencia	de	 la	esposa	de	Erdosain,	que	raramente

asistía	a	esas	conversaciones,	pues	se	quedaba	en	otro	cuarto	cerrando	la	puerta	para
no	escuchar	las	voces:

—¡Qué	 notable	 sería	 que	 me	 volviera	 loco	 y	 los	 matara	 a	 ustedes	 a	 tiros,
suicidándome	luego!

Sus	 ojos	 oblicuos	 estaban	 fijos	 en	 el	 rincón	 sudeste	 del	 cuarto,	 y	 sonreía
mostrando	 los	 dientes	 puntiagudos,	 como	 si	 las	 palabras	 que	 antes	 había	 dicho	 no
pasaran	de	una	broma.	Pero	Elsa,	mirándolo	muy	seria,	le	dijo:

—Que	sea	la	última	vez	que	hables	de	esta	manera	en	mi	casa.	Si	no,	no	volvés	a
pisar	aquí.

Gregorio	 trató	 de	 disculparse.	 Pero	 ella	 salió	 y	 en	 toda	 la	 noche	 no	 volvió	 a
dejarse	ver.

Continuaron	 los	 dos	 hombres	 charlando,	 el	 otro	 más	 pálido,	 la	 frente	 estrecha
cargada	de	tumultuosas	contracciones,	pasándose	a	momentos	la	ancha	mano	por	su
cepillo	de	cabello	color	de	bronce.

Erdosain	 no	 se	 explicaba	 el	 odio	 que	 le	 había	 cobrado	 a	 Barsut.	 Le	 suponía
grosero,	mas	ello	se	contradecía	con	ciertos	sueños	de	Gregorio,	en	los	que	aparecía
en	 descubierto	 una	 naturaleza	 vaga,	 extraña,	 delicada,	 movida	 por	 los	 más
inexplicables	sentimientos.

Otras	 veces	 su	 grosería	 aparente	 o	 real,	 trocábase	 en	 repugnante,	 y	 frente	 a
Erdosain,	que	reprimía	su	indignación	desdibujando	en	los	labios	un	esquince	pálido,
Barsut	 amontonaba	 obscenidades	 sin	 nombre,	 por	 el	 solo	 placer	 de	 ultrajar	 la
sensibilidad	del	otro.

Era	 un	 duelo	 invisible,	 odioso,	 sin	 un	 fin	 inmediato,	 tan	 irritante	 que	 Erdosain
después	 que	 Barsut	 salía,	 se	 juraba	 no	 recibirlo	 al	 otro	 día.	 Pocas	 horas	 antes	 de
anochecer	ya	Erdosain	estaba	pensando	en	él.

Muchas	veces	el	otro	llegaba,	y	antes	de	sentarse	comenzaba	a	hablar.
—¿Sabes?...	he	tenido	un	sueño	raro	anoche.
Y	clavados	los	ojos	en	el	rincón	sudeste	del	cuarto,	sin	sonreír,	con	una	expresión

casi	 dolorosa	 en	 el	 semblante	 sucio,	 con	 barba	 de	 tres	 días,	 Barsut	 monologaba
lentamente,	contaba	sus	terrores	de	hombre	de	veintisiete	años,	la	preocupación	que
le	había	dejado	en	el	entendimiento	el	guiño	de	un	pez	tuerto,	y	relacionando	el	pez
tuerto	con	la	mirada	fisgona	de	una	anciana	alcahueta	que	quería	que	se	casara	con	su
hija	que	se	dedicaba	al	espiritismo,	derivaba	la	conversación	hacia	cada	absurdo	que
de	pronto,	Erdosain,	olvidándose	de	su	rencor,	se	preguntaba	si	el	otro	no	estaría	loco.
Elsa,	 indiferente	 a	 todo,	 cosía	 en	 la	 habitación	 medianera,	 mientras	 un	 profundo
malestar	inmovilizaba	a	Erdosain.

Percibía	 éste	 una	 vibración	 de	 impaciencia,	 entrechocando	 sus	 dedos	 por	 los
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nudillos,	y	el	esfuerzo	efectuado	para	ocultar	este	temblor,	lo	fatigaba.	Si	pronunciaba
alguna	 palabra	 lo	 hacía	 con	 extraordinaria	 dificultad,	 como	 si	 tuviera	 rígidos	 los
labios	por	un	baño	de	cola.

Apoyando	un	codo	en	la	mesa	y	corrigiendo	la	rodillera	de	su	pantalón,	Barsut	se
quejaba	a	veces	de	que	nadie	le	quería,	mirando	largamente	a	Erdosain	al	decir	esto.
Otras	veces	se	burlaba	de	sus	presentimientos	y	de	un	fantasma	que	decía	ver	en	un
rincón	 del	 excusado	 de	 la	 pensión	 donde	 vivía,	 fantasma	 que	 era	 una	 mujer
gigantesca	con	una	escoba	entre	las	manos	y	los	brazos	delgados	y	la	mirada	arpía.
En	 algunas	 oportunidades	 admitía	 que	 si	 no	 estaba	 enfermo	 terminaría	 por	 estarlo.
Erdosain,	 fingiéndose	 cuidadoso	 de	 su	 salud,	 le	 preguntaba	 por	 los	 síntomas,
aconsejándole	reposo	y	cama,	y	como	insistiera	sobre	esto.	Barsut,	malévolamente,	le
replicó	una	vez:

—¿Te	molesta	tanto	mi	presencia?
Otras	 veces	 Barsut	 llegaba	 siniestramente	 alegre,	 con	 una	 jovialidad	 de	 ebrio

taciturno	que	 le	ha	pegado	 fuego	a	un	depósito	de	petróleo,	y	 espatarrándose	en	el
comedor,

palmeteándolo	a	Erdosain	en	la	espalda,	con	insistencia	molesta,	le	preguntaba:
—¿Cómo	te	va?	¿Qué	tal?	¿Cómo	te	va?
A	 Barsut	 le	 centelleaban	 los	 ojos,	 y	 Erdosain	 permanecía	 allí	 triste,	 encogido,

preguntándose	qué	era	 lo	que	 lo	apocaba	en	presencia	de	ese	hombre,	que	 siempre
permanecía	 sentado	en	 la	orilla	de	 la	 silla	y	 espiando	obstinadamente	 el	 rincón	del
comedor.

Y	evitaban	el	mirarse	a	los	ojos.
Había	 entre	 ellos	 una	 situación	 indefinida,	 oscura.	Una	 de	 esas	 situaciones	 que

dos	hombres	que	se	desprecian	toleran	por	razones	independientes	de	sus	voluntades.
Erdosain	odiaba	a	Barsut,	pero	con	un	rencor	gris,	tramposo,	compuesto	de	malos

ensueños	y	peores	posibilidades.	Y	lo	que	hacía	más	intenso	este	odio	era	la	falta	de
motivos.

A	veces	dábase	a	 trenzar	 las	 imágenes	de	alguna	venganza	atroz,	y	con	el	ceño
fruncido	compaginaba	desastres.	Pero	al	otro	día,	al	llamar	Barsut	a	la	puerta	de	calle.
Erdosain	se	estremecía	como	una	adúltera	a	la	llegada	de	su	esposo,	y	hasta	una	vez
llegó	 a	 encolerizarse	 con	 Elsa,	 porque	 demoró	 en	 abrirle	 la	 puerta	 a	 Barsut,
agregando	a	modo	de	comentario	destinado	a	ocultar	su	cobardía	ante	ella:

—Va	a	creer	que	no	queremos	recibirlo.	Para	eso	es	mejor	decirle	que	no	venga
más.

Faltaba	el	motivo	concreto,	y	ese	 rencor	subterráneo	su	extendía	en	él	como	un
cáncer.	 Erdosain	 encontraba	 en	 cada	 gesto	 de	 Barsut	 razones	 para	 encorajinarse	 y
desearle	 muertes	 atroces.	 Y	 Barsut,	 como	 si	 presintiera	 los	 sentimientos	 del	 otro,
parecía	 ejecutar	 ex	 profeso	 las	 groserías	más	 repugnantes.	Así,	 Erdosain	 no	 olvidó
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jamás	este	hecho:
Fue	 un	 anochecer	 en	 que	 habían	 ido	 a	 tomar	 un	 vermouth.	 Acompañando	 la

bebida,	el	mozo	trajo	un	platito	de	papas	en	ensalada,	con	mostaza.	Barsut	clavó	con
tal	avidez	el	escarbadiente	en	un	trozo	de	papa	que	volcó	la	ensalada	sobre	el	mármol
ennegrecido	 por	 el	 roce	 de	 las	 manos	 y	 la	 ceniza	 de	 los	 cigarrillos.	 Erdosain	 lo
observó,	irritado.	Entonces,	Barsut,	burlándose,	recogió	pedazo	por	pedazo	y	al	llegar
al	último	restregó	con	éste	la	mostaza	derramada	en	el	mármol,	llevándoselo	después
a	la	boca	con	una	sonrisa	irónica.

—Podrías	lamer	el	mármol	—observó	Erdosain	asqueado.
Barsut	le	dirigió	una	mirada	extraña,	casi	provocativa.	Luego	inclinó	la	cabeza	y

su	lengua	enjugó	el	mármol.
—¿Estás	contento?
Erdosain	palideció.
—¿	Te	has	vuelto	loco?
—¿Qué?	¿Te	vas	a	hacer	mala	sangre?
Y	de	pronto	Barsut,	riéndose,	amable,	disuelta	esa	especie	de	frenesí	que	lo	había

enfoscado	toda	la	tarde,	se	levantó	diciendo	futilezas.
De	ese	hecho	no	se	olvidó	ya	más	Erdosain:	 la	cabeza	 rapada,	color	de	bronce,

inclinada	sobre	el	mármol	y	una	lengua	adherida	a	la	viscosidad	de	la	piedra	amarilla.
Y	muchas	veces	 imaginaba	que	Barsut	 lo	 recordaba	 a	 través	 de	 los	 días	 con	 el

odio	que	se	le	toma	a	las	personas	a	quienes	se	han	hecho	demasiadas	confidencias.
Pero	no	se	podía	dominar,	porque	apenas	llegaba	a	la	casa	de	Erdosain,	volcaba	en	las
orejas	de	éste	cubos	de	desdichas,	aunque	sabía	que	Erdosain	se	regocijaba	con	ellas.

Y	es	que	Remo	provocaba	sus	confidencias,	y	las	provocaba	con	una	transitoria
pero	 espontánea	 compasión,	 de	 manera	 que	 Barsut	 sentía	 desvanecerse	 su	 rencor
hacia	 el	 otro,	 cuando	 éste	 le	 aconsejaba	 seriamente.	Mas	 su	 odio	 se	 desenroscaba
furiosamente,	cuando	una	rápida	y	furtiva	mirada	de	Erdosain	le	revelaba	que	en	éste
se	desvanecía	la	piedad	y	aparecía	un	maligno	goce	ante	el	espectáculo	de	su	vida	en
parte	 deshecha,	 pues	 aun	 cuando	 tenía	 dinero	 para	 vivir	 mediocremente	 de	 renta,
sufría	el	terror	de	volverse	loco	como	había	acontecido	con	su	padre	y	sus	hermanos.

De	 pronto	 Erdosain	 levantó	 la	 cabeza.	 El	 negro	 de	 cuello	 palomita	 había
terminado	de	empulgarse	y	ahora	los	tres	«macrós»	se	repartían	fajos	de	dinero	bajo
la	ávida	mirada	de	los	choferes	que,	desde	la	otra	mesa,	soslayaban	con	el	vértice	del
ojo.	 El	 negro	 parecía	 que,	 bajo	 la	 influencia	 del	 dinero,	 iba	 a	 estornudar,	 tan
lamentablemente	miraba	a	los	rufianes.

Erdosain	se	puso	de	pie	y	pagó.	Luego	salió	diciéndose:	—Si	Gregorio	me	falla	le
pediré	al	Astrólogo.

www.lectulandia.com	-	Página	25



LOS	SUEÑOS	DEL	INVENTOR

Si	 alguien	 le	 hubiera	 anticipado	 a	 Erdosain,	 que	 horas	 después	 tramaría	 el
asesinato	de	Barsut	y	que	asistiría	casi	impasiblemente	a	la	fuga	de	su	esposa,	no	lo
hubiera	creído.

Vagabundeó	toda	la	tarde.	Tenía	necesidad	de	estar	solo,	de	olvidarse	de	las	voces
humanas	y	de	sentirse	tan	desligado	de	lo	que	lo	rodeaba	como	un	forastero	en	una
ciudad	en	cuya	estación	perdió	el	tren.

Anduvo	 por	 las	 solitarias	 ochavas	 de	 las	 calles	Arenales	 y	 Talcahuano,	 por	 las
esquinas	 de	 Charcas	 y	 Rodríguez	 Peña,	 en	 los	 cruces	 de	 Montevideo	 y	 Avenida
Quintana,	 apeteciendo	 el	 espectáculo	 de	 esas	 calles	 magníficas	 en	 arquitectura,	 y
negadas	 para	 siempre	 a	 los	 desdichados.	 Sus	 pies,	 en	 las	 veredas	 blancas,	 hacían
crujir	las	hojas	caídas	de	los	plátanos,	y	fijaba	la	mirada	en	los	óvalos	cristales	de	las
grandes	ventanas,	azogados	por	la	blancura	de	las	cortinas	interiores.	Aquél	era	otro
mundo	dentro	de	la	ciudad	canalla	que	él	conocía,	otro	mundo	para	el	que	ahora	su
corazón	latía	con	palpitaciones	lentas	y	pesadas.

Deteniéndose,	observaba	los	garajes	lujosos	como	patenas,	y	los	verdes	penachos
de	los	cipreses	en	los	jardines,	defendidos	por	murallas	de	cornisas	dentadas,	o	verjas
gruesas	capaces	de	detener	el	ímpetu	de	un	león.	La	granza	roja	serpenteaba	entre	los
óvalos	de	los	canteros	verdes.	Alguna	aya	con	toca	gris	paseaba	por	los	caminos.

¡Y	él	debía	seiscientos	pesos	con	siete	centavos!
Miraba	 largamente	 los	 pasamanos	 que	 en	 los	 balcones	 negros	 fulguraban

redondeces	de	barras	de	oro,	las	ventanas	pintadas	de	color	gris	perla	o	leche	teñida
con	unas	gotas	de	café,	los	cristales	cuyo	espesor	debía	tornar	aguanosa	las	imágenes
de	 los	 transeúntes.	 Las	 cortinas	 de	 gasas,	 tan	 livianas	 que	 sus	 nombres	 debían	 ser
bonitos	como	la	geografía	de	los	países	distantes.	¡Qué	distinto	debía	ser	el	amor	a	la
sombra	de	esos	tules	que	ensombrecen	la	luz	y	atemperan	los	sonidos!...

Sin	 embargo,	 él	 debía	 seiscientos	 pesos	 con	 siete	 centavos.	 Y	 la	 voz	 del
farmacéutico	repetía	ahora	en	sus	orejas:

—Tenes	 razón...	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 turros...	 de	 infelices...	 pero	 cómo
remediar	esto?...	¿De	qué	forma	presentarle	las	verdades	sagradas	a	esa	gente	que	no
tiene	fe?...

La	pena,	como	uno	de	esos	arbustos	cuyo	desarrollo	se	acelera	con	la	electricidad,
crecía	en	las	honduras	de	su	pecho	retrepándole	hasta	la	garganta.

Detenido	pensaba	que	cada	pesar	era	un	búho	que	saltaba	de	una	rama	a	otra	de
su	desdicha.	El	debía	seiscientos	pesos	con	siete	centavos	y	aunque	quería	olvidarse
de	 ello	 poniendo	 sus	 esperanzas	 en	 Barsut	 o	 en	 el	 Astrólogo,	 su	 pensamiento	 se
bifurcaba	hacia	una	calle	oscura.	Hileras	de	luces	parecían	apoyarse	en	las	cornisas.
Abajo	 llenaba	 el	 cajón	de	 la	 calle	una	neblina	de	polvo.	Pero	 él	 caminaba	hacia	 el
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país	de	la	alegría,	olvidado	de	la	Limited	Azucarer	Company.
¿Qué	 había	 hecho	 de	 su	 vida?	 ¿Era	 ésa	 o	 no	 hora	 de	 preguntárselo?	 ¿Y	 cómo

podía	caminar	si	su	cuerpo	pesaba	setenta	kilos?	¿O	era	un	fantasma,	un	fantasma	que
recordaba	sucesos	de	la	tierra?

¡Cuántas	cosas	se	movían	en	su	corazón!	¿Y	el	otro	que	se	había	casado	con	una
prostituta?	 ¿Y	 Barsut	 con	 su	 preocupación	 del	 pez	 tuerto	 y	 la	 primogénita	 de	 la
espiritista?	¿Y	Elsa	que	no	entregándosele	lo	arrojaba	a	la	calle?	¿Estaba	loco	o	no?

Hacíase	esta	pregunta	porque	por	momentos	le	extrañaba	una	esperanza	que	había
surgido	en	él.

Se	 imaginaba	que	desde	 la	mirilla	de	 la	persiana	de	algunos	de	esos	palacios	 lo
estaba	 examinando	 con	 gemelos	 de	 teatro	 cierto	 millonario	 «melancólico	 y
taciturno».	(Uso	estrictamente	los	términos	de	Erdosain.)

Y	 lo	 curioso	 es	 que	 cuando	 él	 pensaba	 que	 el	 «millonario	 melancólico	 y
taciturno»	podía	observarlo,	componía	un	semblante	compungido	y	meditativo,	y	no
le	miraba	 el	 trasero	 a	 las	 criadas	 que	 pasaban,	 fingiendo	 estar	 inmovilizado	 por	 la
atención	que	prestaba	a	un	gran	trabajo	interior.	Porque	se	decía	que	si	el	«millonario
melancólico	y	 taciturno»	veía	que	él	 le	miraba	el	 trasero	a	 las	criadas,	deduciría	de
ello	que	no	estaba	tan	preocupado	como	para	merecer	su	compasión.

Tan	es	así,	que	Erdosain	esperaba	que	el	«millonario	melancólico	y	taciturno»	lo
mandara	 llamar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 al	 observar	 su	 semblante	 de	 músculos
endurecidos	por	el	sufrimiento	de	tantos	años.

Tanto	creció	esta	obsesión	aquella	tarde,	que	de	pronto	creyó	que	un	granuja	de
chaleco	 y	 rayas	 rojas	 y	 amarillas	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 examinándole
descaradamente,	era	el	espía	del	«millonario	melancólico	y	taciturno».

Y	 el	 criado	 lo	 llamaba.	 El	 lo	 seguía.	 Cruzaban	 un	 jardín	 erizado	 de	 cactus,
entraban	a	un	salón	y	permanecía	solo	durante	unos	minutos.	Todo	el	edificio	estaba	a
oscuras.	Una	 lámpara	 brillaba	 en	 un	 rincón	 del	 salón.	 Sobre	 la	ménsula	 del	 piano,
piezas	 de	música	 esparcían	 la	 fragancia	 de	 los	 papeles	 tocados	 siempre	 por	manos
femeninas.	 En	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana	 cubierta	 de	 linones	 violetas	 estaba
abandonada	la	cabeza	de	mármol	de	una	mujer.	Veíanse	forrados	los	almohadones	de
las	 fraileras	 de	 géneros	 que	 parecían	 pinturas	 cubistas,	 y	 sobre	 el	 escritorio	 había
ceniceros	de	bronce	negro	y	polichinelas	de	mil	colores.

¿En	qué	circunstancia	de	su	vida	había	estado	en	el	interior	de	esa	sala	que	ahora
se	 presentaba	 a	 su	 imaginación?	No	 podía	 recordarlo.	 Pero	 veía	 un	 gran	marco	 de
ébano	 cuyos	 biseles	 paralelos	 retrepaban	 hacia	 un	 cielo	 raso	 blanquísimo,	 que
volcaba	 su	 luz	 de	 yeso	 sobre	 una	 marina:	 cierto	 siniestro	 puente	 de	 madera,	 bajo
cuyos	contrafuertes	ciclópeos	hervía	una	multitud	de	hombres	borrosos,	manchados
por	 sombras	 rojizas,	 y	que	 acarreaban	grandes	bultos	 frente	 a	un	proceloso	mar	de
hierro	 colado,	 sanguinolento,	 del	 que	 se	 levantaba	 en	 ángulo	 recto	 un	 muelle	 de
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piedra	obstaculizado	de	fraguas,	rieles	y	guinches.
En	aquella	sala	se	movía	Elsa	cuando	aun	era	su	novia.	Sí	quizás,	pero,	¿para	qué

recordarlo?	 El	 era	 el	 fraudulento,	 el	 hombre	 de	 los	 botines	 rotos,	 de	 la	 corbata
deshilachada,	del	traje	lleno	de	manchas,	que	se	gana	la	vida	en	la	calle	mientras	la
mujer	 enferma	 lava	 ropas	en	 la	 casa.	El	 era	 todo	eso	y	nada	más.	Por	eso	 lo	había
mandado	llamar	el	«millonario	melancólico	y	taciturno».

Erdosain,	 gozoso	 en	 el	 ensueño,	 en	 parte	 hecho	 plástico,	 por	 los	 espacios	 de
tiempo	 e	 imágenes	 reconstruidas	 a	 expensas	 del	 gran	 señor	 invisible,	 no	 quería
detenerse	 ya	 en	 su	 entrevista	 con	 el	 «millonario	 melancólico	 y	 taciturno»	 que	 le
ofrecía	dinero	para	hacer	prácticos	sus	inventos,	sino	que	semejante	a	esos	lectores	de
folletines	policiales	que	apresurados	para	llegar	al	desenlace	de	la	intriga	saltean	los
«puntos	 muertos»	 de	 la	 novela,	 Erdosain	 soslayaba	 determinadas	 construcciones
interesantes	 de	 su	 imaginación,	 y	 se	 restituía	 a	 la	 calle,	 aunque	 en	 la	 calle	 se
encontraba.

Entonces,	 abandonando	 la	 esquina	 de	 Charcas	 y	 Talcahuano,	 o	 de	 Arenales	 y
Rodríguez	Peña,	echaba	a	caminar	apresurado.

Y	los	excesos	eran	desplazados	por	desmedimientos	de	esperanza.
Triunfaría,	¡sí!,	triunfaría.	Con	el	dinero	del	«millonario	melancólico	y	taciturno»

instalaría	un	laboratorio	de	electrotécnica,	se	dedicaría	con	especialidad	al	estudio	de
los	 rayos	 Beta,	 al	 transporte	 inalámbrico	 de	 la	 energía,	 y	 al	 de	 las	 ondas
electromagnéticas,	y	sin	perder	su	juventud,	como	el	absurdo	personaje	de	una	novela
inglesa,	 envejecería;	 tan	 sólo	 su	 rostro	 empalidecería	 hasta	 adquirir	 la	 blancura	 del
mármol,	 y	 sus	 pupilas	 chispeantes	 como	 las	 de	 un	 mago	 seducirían	 a	 todas	 las
doncellas	de	la	tierra.

Caía	la	tarde	y	de	pronto	recordó	que	el	único	que	podía	salvarle	de	su	horrible
situación	era	el	Astrólogo.	Esta	ocurrencia	removió	todos	sus	pensamientos.	Quizás
el	otro	tenía	dinero.	Hasta	sospechaba	que	pudiera	ser	un	delegado	bolchevique	para
hacer	propaganda	comunista	en	el	país,	ya	que	aquél	 tenía	un	proyecto	de	sociedad
revolucionaria	 singularísimo.	 Sin	 vacilar,	 llamó	 un	 automóvil	 y	 le	 indicó	 al	 chofer
que	le	llevara	hasta	la	estación	Constitución.	Allí	sacó	boleto	para	Témperley.
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EL	ASTRÓLOGO

El	 edificio	 que	 ocupaba	 el	Astrólogo	 estaba	 situado	 en	 el	 centro	 de	 una	 quinta
boscosa.	La	casa	era	chata	y	sus	tejados	rojizos	se	divisaban	a	mucha	distancia	sobre
la	 espesura	 de	 los	 árboles	 silvestres.	 Por	 los	 claros	 que	 dejaban	 los	 abultamientos,
entre	 el	 auténtico	 oleaje	 de	 pastos	 y	 enredaderas,	 gruesos	 insectos	 de	 culo	 negro
moscardoneaban	todo	el	día	entre	la	perenne	lluvia	de	hierbajos	y	tallos.	No	lejos	de
la	casa,	la	rueda	del	molino	giraba	su	cojera	de	tres	paletas	sobre	un	prisma	de	hierro
oxidado,	y	más	allá,	sobre	la	caballeriza,	se	distinguían	los	cristales	azules	y	rojos	de
una	mampara	destruida	por	el	orín.	Tras	del	molino	y	la	casa,	más	allá	de	las	bardas,
negreaba	 la	 sierra	 verde	 botella	 de	 un	 monte	 de	 eucaliptos,	 apenachando	 de
borbotones	y	cresterías	en	relieve	el	cielo	de	un	azul	marítimo.

Chupando	 una	 flor	 de	 madreselva,	 Erdosain	 cruzó	 la	 quinta	 hacia	 la	 casa.	 Le
parecía	 estar	 en	el	 campo,	muy	 lejos	de	 la	 ciudad,	y	 la	vista	del	 edificio	 lo	 alegró.
Aunque	 chato,	 éste	 tenía	 dos	 pisos,	 con	 ruinosa	 balconada	 en	 el	 segundo	 y	 un
descascarado	juego	de	columnas	griegas	en	el	recibimiento,	hasta	donde	trepaba	una
destruida	gradinata,	guarnecida	de	palmeras.

Los	rojizos	tejados	caían	oblicuamente,	protegiendo	con	el	alero	los	tragaluces	y
ventanitas	 de	 las	 buhardillas,	 y	 entre	 la	 pimpante	 hojarasca	 de	 los	 castaños,	 por
encima	 de	 la	 copa	 de	 los	 granados	manchados	 de	 asteriscos	 escarlatas,	 se	 veía	 un
gallo	 de	 cinc	 moviendo	 su	 cola	 torcida	 a	 todos	 los	 vientos.	 En	 derredor,
intrincadamente,	surgía	el	jardín,	con	amaño	de	bosquecillo,	y	ahora	en	la	quietud	del
atardecer,	bajo	el	sol	que	aplomaba	en	el	espacio	una	atmósfera	de	cristal	nacarado,
los	rosales	vertían	su	perfume	potentísimo,	tan	penetrante,	que	todo	el	espacio	parecía
poblarse	de	una	atmósfera	roja	y	fresca	como	un	caudal	de	agua.

Erdosain	pensó:
—Aunque	 tuviera	 una	 barca	 de	 plata	 con	 velas	 de	 oro	 y	 remos	 de	marfil,	 y	 el

océano	se	volviera	de	siete	colores	lisos,	y	desde	la	luna	una	millonaria	con	las	manos
me	 tirara	 besos,	 mi	 tristeza	 sería	 la	 misma...	 Mas	 esto	 no	 hay	 que	 decirlo.	 Sin
embargo,	mejor	viviría	aquí	que	allí.	Aquí	podría	tener	un	laboratorio.

Una	 camilla	mal	 cerrada	 goteaba	 en	 un	 tonel.	Al	 pie	 del	 poste	 de	 una	 glorieta
dormitaba	un	perro,	y	cuando	se	detuvo	para	llamar	frente	a	la	escalinata	apareció	por
la	puerta	la	gigantesca	figura	del	Astrólogo,	cubierto	con	un	guardapolvo	amarillo	y
la	 galera	 echada	 sobre	 la	 frente,	 sombreándole	 el	 anchuroso	 rostro	 romboidal.
Algunos	mechones	de	cabello	rizado	se	escapaban	sobre	sus	sienes,	y	su	nariz,	con	el
tabique	 fracturado	 en	 la	 parte	media,	 estaba	 extraordinariamente	 desviada	 hacia	 la
izquierda.	Bajo	sus	cejas	abultadas	se	movían	vivamente	unos	redondos	ojos	negros,
y	esa	cara	de	mejillas	duras,	surcadas	de	estrías	rugosas,	daba	la	 impresión	de	estar
esculpida	en	plomo.	¡Tanto	debía	de	pesar	esa	cabeza!
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¡Ah!	¿Es	usted?...	Pase.	Le	voy	a	presentar	al	Rufián	Melancólico.
Atravesando	el	vestíbulo	oscuro	y	hediondo	a	humedad,	entraron	a	un	escritorio

de	muros	rameados	por	un	descolorido	papel	verdoso.
La	 habitación	 era	 francamente	 siniestra,	 con	 su	 altísimo	 cielorraso	 surcado	 de

telarañas	y	la	estrecha	ventana	protegida	por	el	nudoso	enrejado.	En	el	enchapado	de
un	armario	antiguo,	arrinconado,	la	claridad	azulada	se	rompía	en	lívidas	penumbras.
Sentado	en	un	sillón	forrado	de	raído	terciopelo	verde	estaba	un	hombre	vestido	de
gris,	 renegrida	 onda	 de	 cabellos	 le	 soslayaba	 la	 frente,	 y	 calzaba	 botines	 de	 cana
clara.	Onduló	el	amarillo	guardapolvo	del	Astrólogo	al	acercarse	al	desconocido.

—Erdosain,	le	voy	a	presentar	a	Arturo	Haffner.
En	 otra	 oportunidad,	 el	 fraudulento	 hubiérale	 dicho	 algo	 al	 hombre	 que	 el

Astrólogo	 llamaba	 en	 su	 intimidad	 el	 Rufián	 Melancólico,	 quien,	 después	 de
estrechar	la	mano	de	Erdosain,	se	cruzó	de	piernas	en	el	sillón,	apoyando	la	azulada
mejilla	 en	 tres	 dedos	 de	 uñas	 centellantes.	 Y	 Erdosain	 remiró	 aquel	 rostro	 casi
redondo,	 con	 laxitud	 de	 paz,	 y	 en	 la	 que	 sólo	 denunciaba	 al	 hombre	 de	 acción	 de
chispa	burlona,	movediza,	en	el	fondo	de	los	ojos,	y	ese	movimiento	de	levantar	una
ceja	más	que	otra	al	escuchar	al	que	hablaba.	Erdosain	distinguió	a	un	costado,	entre
el	 saco	 y	 la	 camisa	 de	 seda	 que	 usaba	 el	 Rufián,	 el	 cabo	 negro	 de	 un	 revólver.
Indudablemente,	en	la	vida,	los	rostros	significan	poca	cosa.

Luego	 el	 Rufián	 volvió	 nuevamente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 mapa	 de	 los	 Estados
Unidos	 de	 la	 América	 del	 Norte,	 al	 cual	 se	 dirigió	 al	 Astrólogo	 recogiendo	 un
puntero.	 Y	 ya	 detenido,	 con	 el	 brazo	 amarillo	 cortando	 el	 azul	 mar	 del	 Caribe,
exclamó:

—El	 Ku-Klux-Klan	 tenía	 sólo	 en	 Chicago	 150	 mil	 adherentes...	 En	 Missouri,
100.000	adherentes.	Se	dice	que	en	Arkansas	hay	más	de	200	«cavernas».	En	Little
Rock,	el	Imperio	Invisible	afirma	que	todos	los	pastores	protestantes	están	adheridos
a	 la	 hermandad.	 En	 Texas	 domina	 absolutamente	 en	 las	 ciudades	 de	 Dallas,	 Fort,
Houston,	Beaumont.	En	Binghamtom,	residencia	de	Smith,	que	era	Gran	Dragón	de
la	Orden,	se	contaban	75.000	adeptos,	y	en	Oklahoma	éstos	hicieron	decretar	por	las
Cámaras	un	«bill»	suspendiéndolo	a	Walton,	el	gobernador,	por	perseguirlos,	de	 tal
modo	 que	 prácticamente	 el	 estado	 se	 encontraba	 hasta	 hace	 poco	 tiempo	 bajo	 el
control	del	Klan.

El	guardapolvo	amarillo	del	Astrólogo	parecía	 la	vestimenta	de	un	sacerdote	de
Buda.

Continuó	el	Astrólogo:
—¿Sabe	usted	que	quemaron	vivos	a	muchos	hombres?...
—Sí	—asintió	el	Rufián—;	leí	los	telegramas.
Erdosain	 examinaba	 ahora	 al	Rufián	Melancólico.	Así	 lo	 llamaba	 el	Astrólogo,

porque	 el	macró	 hacía	muchos	 años	 había	 querido	 suicidarse.	 Fue	 aquél	 un	 asunto
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oscuro.	 Del	 día	 a	 la	 noche,	 Haffner,	 que	 hacía	 tiempo	 explotaba	 a	 prostitutas,	 se
descerrajó	 un	 tiro	 en	 el	 pecho,	 junto	 al	 corazón.	 La	 contracción	 del	 órgano	 en	 el
preciso	instante	de	pasar	el	proyectil	lo	salvó	de	la	muerte.	Luego,	como	es	natural,
continuó	 haciendo	 su	 vida,	 quizá	 con	 un	 poco	 de	más	 prestigio	 por	 ese	 gesto	 que
ninguno	de	sus	camaradas	de	rapiña	se	explicaba.	Continuó	el	Astrólogo:

—El	Ku-Klux-Klan	reunió	millones...
Se	desperezó	el	Rufián	y	contestó:
—Sí,	y	al	Dragón...	¡ese	sí	que	es	un	Dragón!,	se	le	procesa	por	estafador...
El	Astrólogo	se	desentendió	de	la	réplica:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 opone	 aquí	 en	 la	 Argentina	 para	 que	 exista	 también	 una

sociedad	secreta	que	alcance	tanto	poderío	como	aquélla	allá?	Y	le	hablo	a	usted	con
franqueza.	No	sé	si	nuestra	sociedad	será	bolchevique	o	fascista.	A	veces	me	inclino	a
creer	que	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	preparar	una	ensalada	rusa	que	ni	Dios	la
entienda.	Creo	que	no	se	me	puede	pedir	más	sinceridad	en	este	momento.	Vea	que
por	 ahora	 lo	 que	 yo	 pretendo	 hacer	 es	 un	 bloque	 donde	 se	 consoliden	 todas	 las
posibles	 esperanzas	 humanas.	 Mi	 plan	 es	 dirigirnos	 con	 preferencia	 a	 los	 jóvenes
bolcheviques,	 estudiantes	 y	 proletarios	 inteligentes.	Además,	 acogeremos	 a	 los	 que
tienen	 un	 plan	 para	 reformar	 el	 universo,	 a	 los	 empleados	 que	 aspiran	 a	 ser
millonarios,	 a	 los	 inventores	 fallados	 —no	 se	 dé	 por	 aludido,	 Erdosain—,	 a	 los
cesantes	de	cualquier	cosa,	a	los	que	acaban	de	sufrir	un	proceso	y	quedan	en	la	calle
sin	saber	para	qué	lado	mirar...

Erdosain	recordó	la	misión	que	lo	llevó	a	la	casa	del	Astrólogo,	y	dijo:
—Tendría	que	hablar	con	usted...
—Un	momentito...	 estoy	 en	 seguida	 con	 usted	—y	 siguió—:	 El	 poder	 de	 esta

sociedad	no	derivará	de	lo	que	los	socios	quieran	dar,	sino	de	lo	que	producirán	los
prostíbulos	 anexos	 a	 cada	 célula.	Cuando	yo	hablo	de	una	 sociedad	 secreta,	 no	me
refiero	al	tipo	clásico	de	sociedad,	sino	a	una	supermoderna,	donde	cada	miembro	y
adepto	tenga	intereses,	y	recoja	ganancias,	porque	sólo	así	es	posible	vincularlos	más
y	más	a	los	fines	que	sólo	conocerán	unos	pocos.	Este	es	el	aspecto	comercial.	Los
prostíbulos	producirán	ingresos	como	para	mantener	las	crecientes	ramificaciones	de
la	 sociedad.	 En	 la	 cordillera	 estableceremos	 una	 colonia	 revolucionaria.	 Allí,	 los
novicios	 seguirán	 cursos	 de	 táctica	 ácrata,	 propaganda	 revolucionaria,	 ingeniería
militar,	instalaciones	industriales,	de	manera	que	estos	asociados	el	día	que	salgan	de
la	 colonia	 puedan	 establecer	 en	 cualquier	 parte	 una	 rama	 de	 la	 sociedad...	 ¿Me
entiende?	La	sociedad	secreta	tendrá	su	academia,	la	Academia	para	Revolucionarios.

El	reloj	suspendido	del	muro	dio	cinco	campanadas.	Erdosain	comprendió	que	no
podía	perder	más	tiempo,	y	exclamó:

—Perdone	 que	 lo	 interrumpa.	 He	 venido	 para	 un	 asunto	 grave.	 ¿Tiene	 usted
seiscientos	pesos?
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—El	Astrólogo	dejó	su	puntero	y	se	cruzó	de	brazos:
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa	a	usted?
—Si	mañana	no	repongo	seiscientos	pesos	en	la	Azucarera,	me	pondrán	preso.
Los	 dos	 hombres	 miraron	 curiosamente	 a	 Erdosain.	 Debía	 sufrir	 mucho	 para

haber	lanzado	así	sus	pedido.	Erdosain	continuó:
—Es	 preciso	 que	 usted	 me	 ayude.	 He	 defraudado	 en	 unos	 cuantos	 meses

seiscientos	pesos.	Me	denunciaron	en	un	anónimo.	Si	no	repongo	el	dinero	mañana,
me	pondrán	preso.

—¿Y	cómo	es	que	usted	robo	ese	dinero?...
—Así,	despacio...
El	Astrólogo	se	acariciaba	la	barba	preocupado.
—¿Cómo	ha	ocurrido	eso?
Erdosain	 tuvo	 que	 explicarse	 nuevamente.	 Los	 comerciantes,	 al	 recibir	 la

mercadería,	firmaban	un	vale	en	el	que	reconocían	deber	el	importe	de	lo	adquirido.
Erdosain,	en	compañía	de	otros	dos	cobradores,	recibía	cada	fin	de	mes	los	vales	que
tenía	que	hacer	efectivos	durante	los	treinta	días	restantes.

Los	recibos	que	éstos	decían	no	haber	cobrado	quedaban	en	su	poder	hasta	que
los	comerciantes	se	resolvían	a	cancelar	la	deuda.	Y	Erdosain	continuó:

—Fíjense	que	la	negligencia	del	cajero	era	tal,	que	nunca	controló	los	vales	que
nosotros	decíamos	no	haber	cobrado,	de	manera	que	a	una	cuenta	hecha	efectiva	y
malversada	le	dábamos	entrada	en	la	plantilla	de	cobranza	con	el	dinero	que	provenía
de	una	cuenta	que	cobrábamos	después.	¿Se	dan	cuenta?

Erdosain	 era	 el	 vértice	 de	 aquel	 triángulo	 que	 formaban	 los	 tres	 hombres
sentados.	El	Rufián	Melancólico	y	el	Astrólogo	se	miraban	de	vez	en	cuando.	Haffner
sacudía	 la	 ceniza	de	 su	cigarrillo,	y	 luego,	 con	una	ceja	más	 levantada	que	 la	otra,
continuaba	examinando	de	pies	a	cabeza	a	Erdosain.	Al	fin	terminó	por	hacerle	esta
extraña	pregunta:

—¿Y	encontraba	alguna	satisfacción	en	robar?...
—No,	ninguna...
—Y	entonces,	¿cómo	anda	con	los	botines	rotos?...
—Es	que	ganaba	muy	poco.
—Pero	¿y	lo	que	robaba?
—Nunca	se	me	ocurrió	comprarme	botines	con	esa	plata.
Y	era	cierto.	El	placer	que	experimentó	en	un	principio	de	disponer	impunemente

de	 lo	 que	 no	 le	 pertenecía	 se	 evaporó	 pronto.	 Erdosain	 descubrió	 un	 día	 en	 él	 la
inquietud	que	hace	ver	los	cielos	soleados	como	ennegrecidos	de	un	hollín	que	sólo
es	visible	para	el	alma	que	está	triste.

Cuando	comprobó	que	debía	cuatrocientos	pesos,	el	sobresalto	lo	volcó	hacia	la
locura.	Entonces	gastó	el	dinero	en	una	forma	estúpida,	frenética.	Compró	golosinas,
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que	nunca	le	apetecieron,	almorzó	cangrejos,	sopas	de	tortuga	y	fritadas	de	ranas,	en
restaurantes	 donde	 el	 derecho	 de	 sentarse	 junto	 a	 personas	 bien	 vestidas	 es
costosísimo,	bebió	 licores	caros	y	vinos	 insulsos	para	 su	paladar	 sin	 sensibilidad,	y
sin	embargo	carecía	de	 las	cosas	más	necesarias	para	el	mediocre	vivir,	 como	 ropa
interior,	zapatos,	corbatas...

Daba	 abundantes	 limosnas	 y	 solía	 dejar	 a	 los	mozos	 que	 le	 servían	 cuantiosas
propinas,	todo	ello	para	acabar	con	los	rastros	de	ese	dinero	robado	que	llevaba	en	su
bolsillo	y	que	al	otro	día	podía	sustraer	impunemente.

—¿De	modo	que	no	se	le	ocurrió	comprar	botines?	—insistió	Haffner.
—Realmente,	 ahora	 que	 usted	 me	 lo	 hace	 observar,	 me	 parece	 curioso	 a	 mí

también,	pero	la	verdad	es	que	nunca	pensé	que	con	plata	robada	se	pudieran	comprar
esas	cosas.

—Y	entonces,	¿en	qué	gastaba	el	dinero?
—Doscientos	 pesos	 le	 di	 a	 una	 familia	 amiga,	 los	 Espila,	 para	 comprar	 un

acumulador	e	instalar	un	pequeño	laboratorio	de	galvanoplastia,	para	fabricar	la	rosa
de	cobre,	que	es...

—La	conozco	ya...
—Sí,	ya	le	hablé	de	eso	—repuso	el	Astrólogo.
—¿Y	los	otros	cuatrocientos?
—No	sé...	Los	he	gastado	de	una	manera	absurda...
—Y	ahora,	¿qué	piensa	hacer?...
—No	sé.
—¿No	conoce	a	nadie	que	le	pueda	facilitar?...
—No,	nadie.	Le	pedí	a	un	pariente	de	mi	mujer,	Barsut,	hace	diez	días.	Me	dijo

que	no	podía...
—¿Lo	meterán	preso,	entonces?
—Es	claro...
El	Astrólogo	se	volvió	al	macró	y	dijo:
—Usted	ya	sabe	que	cuento	con	mil	pesos.	Esa	es	la	base	de	todos	mis	proyectos.

Yo	a	usted,	Erdosain,	 lo	único	que	puedo	darle	 son	 trescientos	pesos.	También,	mi
amigo,	¡qué	cosas	hace!...

De	pronto	Erdosain	se	olvidó	de	Haffner	y	exclamó:
—Es	que	es	la	angustia,	¿sabe?...	Esa	«jodida»	angustia	la	que	lo	arrastra...
—¿Cómo	es	eso?	—interrumpió	el	Rufián.
—Dije	que	es	la	angustia.	Uno	roba,	hace	macanas	porque	está	angustiado.	Usted

camina	por	las	calles	con	el	sol	amarillo,	que	parece	un	sol	de	peste...	Claro.	Usted
tiene	que	haber	pasado	por	esas	 situaciones.	Llevar	cinco	mil	pesos	en	 la	 cartera	y
estar	 triste.	 Y	 de	 pronto	 una	 idea	 chiquita	 le	 sugiere	 el	 robo.	 Esa	 noche	 no	 puede
dormir	de	alegría.	Al	otro	día	hace	temblando	la	prueba	y	sale	tan	bien	que	no	queda
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otro	remedio	que	seguir...	lo	mismo	que	cuando	usted	se	intentó	matar.
Al	pronunciar	estas	palabras,	Haffner	se	incorporó	sobre	el	sillón	y	se	tomó	con

las	manos	las	rodillas.	El	Astrólogo	hubiera	querido	imponer	silencio	a	Erdosain.	Era
imposible,	y	éste	continuó:

—Sí,	como	cuando	usted	se	intentó	matar.	Yo	me	lo	he	imaginado	muchas	veces.
Se	había	aburrido	de	ser	cafishio.	¡	Ah,	si	supiera	el	interés	que	tenía	en	conocerlo!
Me	decía:	Este	debe	ser	un	macró	extraño.	Claro	está	que	de	cien	mil	individuos	que
como	 usted	 viven	 de	 las	 mujeres	 se	 encuentra	 uno	 de	 su	 forma	 de	 ser.	 Usted	 me
preguntó	si	yo	sentía	placer	en	robar.	Y	usted,	¿siente	placer	en	ser	cafishio?	Dígame:
¿siente	 placer?...	 Pero,	 ¡qué	 diablo!,	 yo	 no	 he	 venido	 aquí	 para	 dar	 explicaciones,
¿saben?	Lo	que	necesito	es	plata,	no	palabras.

Erdosain	se	había	levantado,	y	ahora	apretaba,	temblando,	entre	sus	dedos,	el	ala
del	sombrero.	Miraba	indignado	al	Astrólogo,	cuya	galera	cubría	el	estado	de	Kansas
en	el	mapa,	y	al	Rufián,	que	se	introdujo	las	manos	entre	el	cinto	y	el	pantalón.	Este
volvió	a	acomodarse	en	su	sillón	forrado	de	terciopelo	verde,	apoyó	la	mejilla	en	su
mano	regordeta,	y	sonriendo	burlón,	dijo	calmosamente:

—Siéntese,	amigo,	yo	le	voy	a	dar	los	seiscientos	pesos.	Los	brazos	de	Erdosain
se	 encogieron.	 Luego,	 sin	 moverse,	 lo	 miró	 largamente	 al	 Rufián.	 Este,	 insistió,
recalcando	las	palabras.

—Siéntese	con	confianza,	amigo.	Yo	le	voy	a	dar	los	seiscientos	pesos.	Para	eso
estamos	los	hombres.

Erdosain	no	supo	qué	decir.	La	misma	tristeza	que	estalló	en	él	cuando	el	hombre
de	 la	 cabeza	 de	 jabalí	 le	 dijo	 en	 el	 escritorio	 que	 podía	 irse,	 la	 misma	 tristeza	 le
enervaba	ahora.	¡Entonces,	la	vida	no	era	tan	mala!

—Hagamos	esto	—dijo	el	Astrólogo—.	Yo	 le	doy	 los	 trescientos	pesos	y	usted
otros	trescientos.

—No	—dijo	 Haffner—.	 Usted	 necesita	 esa	 plata.	 Yo,	 no.	 Para	 eso	 tengo	 tres
mujeres.—	 Y	 dirigiéndose	 a	 Erdosain,	 continuó—:	 ¿Ha	 visto,	 amigo,	 cómo	 se
arreglan	las	cosas?	¿Está	satisfecho?

Hablaba	con	socarrona	calmosidad,	con	cierta	cachaza	de	hombre	de	campo	que
siempre	sabe	que	la	experiencia	que	tiene	de	la	naturaleza	le	permitirá	encontrar	una
salida	en	la	situación	más	complicada.	Y	Erdosain	recién	ahora	percibió	el	candente
perfume	 de	 las	 rosas	 y	 el	 gotear	 de	 la	 canilla	 en	 el	 barril	 que	 por	 la	 ventana
entreabierta	se	escuchaba.	Afuera	ondulaban	los	caminos,	iluminados	por	el	sol,	y	el
peso	 de	 los	 pájaros	 doblaban	 las	 ramas	 de	 los	 granados,	 consteladas	 de	 asteriscos
escarlatas.

Nuevamente	en	los	ojos	del	Rufián	brilló	la	chispa	de	luz	maliciosa.	Con	una	jeta
más	 levantada	que	 la	otra	aguardaba	 la	explosión	de	 júbilo	de	Erdosain,	mas	como
ésta	no	llegó,	dijo:
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—¿Hace	mucho	que	usted	vive	de	esa	manera?...
—Sí,	mucho.
—¿Se	acuerda	usted	que	yo	le	dije	una	vez	que	de	esa	forma,	aunque	usted	no	me

confiaba	nada,	no	se	puede	vivir?	—objetó	el	Astrólogo.
—Sí,	 pero	 no	 quería	 hablar	 del	 asunto.	 No	 sé...	 esas	 cosas	 que	 uno	 no	 puede

explicarse	por	qué	las	calla	a	las	personas	con	quienes	más	confianza	tiene.
—¿Cuándo	va	usted	a	reponer	ese	dinero?
—Mañana.
—Bueno,	entonces	le	voy	a	hacer	un	cheque	ahora.	Lo	tendrá	que	cobrar	mañana.
Haffner	se	dirigió	al	escritorio.	Sacó	del	bolsillo	la	libreta	de	cheques	y	escribió

firmemente	la	suma,	firmando	después.
Erdosain	pasó	por	ese	viaje	sin	movimiento	de	un	minuto	con	la	inconsciencia	del

que	 se	 encuentra	 frente	 a	 la	 perspectiva	 de	 un	 sueño,	 y	 que	 luego	 más	 tarde	 se
recuerda,	para	afirmar	que	en	determinadas	circunstancias	la	vida	está	empapada	de
un	fatalismo	inteligente.

—Sírvase,	amigo.
Erdosain	recogió	el	cheque,	y	sin	leerlo	lo	dobló	en	cuatro	pliegos,	guardándolo

en	su	bolsillo.	Todo	había	ocurrido	en	un	minuto.	El	suceso	era	más	absurdo	que	una
novela,	a	pesar	de	ser	él	un	hombre	de	carne	y	hueso.	Y	no	sabía	qué	decir.	Ya	no	los
debía,	y	el	prodigio	lo	había	obrado	un	solo	gesto	del	Rufián.	Este	acontecimiento	era
un	 imposible	de	acuerdo	con	 la	 lógica	que	rige	 los	procedimientos	corrientes,	y	sin
embargo	 nada	 había	 ocurrido.	Quería	 decir	 algo.	Nuevamente	 examinó	 la	 catadura
del	hombre	apoltronado	en	el	sillón	de	terciopelo	raído.	Ahora	el	revólver	estaba	de
relieve	bajo	la	tela	gris	del	saco,	y	Haffner,	displicente,	apoyaba	la	azulada	mejilla	en
sus	 tres	 dedos	 de	 uñas	 centelleantes.	 Deseaba	 darle	 las	 gracias	 al	 Rufián,	 pero	 no
sabía	con	qué	palabras	hacerlo.	Este	comprendió,	y,	dirigiéndose	al	Astrólogo,	que	se
había	sentado	en	un	taburete	junto	al	escritorio,	dijo:

—¿De	manera	que	una	de	las	bases	de	su	sociedad	será	la	obediencia?...
—Y	el	industrialismo.	Hace	falta	oro	para	atrapar	la	conciencia	de	los	hombres.

Así	 como	hubo	 el	misticismo	 religioso	y	 el	 caballeresco,	 hay	que	 crear	misticismo
industrial.	Hacerle	ver	a	un	hombre	que	es	tan	bello	ser	jefe	de	un	alto	horno	como
hermoso	antes	descubrir	un	continente.	Mi	político,	mi	alumno	político	en	la	sociedad
será	 un	 hombre	 que	 pretenderá	 conquistar	 la	 felicidad	 mediante	 la	 industria.	 Este
revolucionario	sabrá	hablar	tan	bien	de	un	sistema	de	estampado	de	tejidos	como	de
la	desmagnetización	de	un	acero.	Por	eso	lo	estimé	a	Erdosain	en	cuanto	lo	conocí.
Tenía	 mi	 misma	 preocupación.	 Usted	 recuerda	 cuántas	 veces	 hablamos	 de	 la
coincidencia	de	nuestras	miras.	Crear	un	hombre	soberbio,	hermoso,	inexorable,	que
domina	 las	 multitudes	 y	 les	 muestra	 un	 porvenir	 basado	 en	 la	 ciencia.	 ¿Cómo	 es
posible	de	otro	modo	una	revolución	social?	El	jefe	de	hoy	ha	de	ser	un	hombre	que
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lo	sepa	todo.	Nosotros	crearemos	ese	príncipe	de	sapiencia.	La	sociedad	se	encargará
de	 confeccionar	 su	 leyenda	 y	 extenderla.	 Un	 Ford	 o	 un	 Edison	 tienen	 mil
probabilidades	más	de	provocar	una	revolución	que	un	político.	¿Usted	cree	que	las
futuras	 dictaduras	 serán	 militares?	 No,	 señor.	 El	 militar	 no	 vale	 nada	 junto	 al
industrial.	Puede	ser	instrumento	de	él,	nada	más.	Eso	es	todo.	Los	futuros	dictadores
serán	 reyes	 del	 petróleo,	 del	 acero,	 del	 trigo.	 Nosotros,	 con	 nuestra	 sociedad,
prepararemos	ese	ambiente.	Familiarizaremos	a	la	gente	con	nuestras	teorías.	Por	eso
hace	 falta	 un	 estudio	 detenido	 de	 propaganda.	 Aprovechar	 los	 estudiantes	 y	 las
estudiantas.	 Embellecer	 la	 ciencia,	 acercarla	 de	 tal	 modo	 a	 los	 hombres	 que	 de
pronto...

—Yo	me	voy	dijo	Erdosain.
Se	iba	a	despedir	de	Haffner,	cuando	éste	dijo:
—Entonces,	un	momento,	oiga.
Salieron	el	Astrólogo	y	el	macró	un	instante,	luego	regresaron,	y	al	despedirse	en

la	puerta	de	la	quinta	Erdosain	volvió	la	cabeza	para	mirar	al	hombre	gigantesco,	que
con	el	brazo	encogido	les	hacía	los	gestos	de	un	saludo.
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LAS	OPINIONES	DEL	RUFIÁN	MELANCÓLICO

Y	cuando	ya	doblaron	en	la	esquina	de	la	quinta,	Erdosain	dijo:
—¿Sabe	 que	 no	 tengo	 cómo	 agradecerle	 este	 enorme	 favor	 que	me	 ha	 hecho?

¿Por	qué	me	regaló	usted	este	dinero?
El	otro,	que	caminaba	moviendo	ligeramente	los	hombros,	se	volvió	displicente	y

dijo:
—No	sé.	Me	encontró	en	buen	momento.	Si	eso	uno	tuviera	que	hacerlo	todos	los

días...pero	así...	Además	que,	imagínese,	en	una	semana	lo	recupero...
La	pregunta	se	le	escapó	a	Erdosain.
—¿Y	cómo	es	que	teniendo	usted	una	fortuna	sigue	en	la	«vida»?
Haffner	se	volvió,	agresivo,	luego:
—Vea,	amigo,	la	«vida»	no	es	para	todos	los	hombres.	¿Sabe?	¿Por	qué	yo	voy	a

dejar	 tres	 mujeres	 que	 rinden	 dos	 mil	 pesos	 mensuales	 sin	 ningún	 trabajo?	 ¿Las
dejaría	usted?	No.	¿Entonces?

—¿Y	usted	no	las	quiere?	¿Ninguna	de	ellas	lo	atrae	especialmente?
Recién	 después	 de	 lanzada	 esta	 pregunta	 Erdosain	 comprendió	 que	 acababa	 de

decir	una	tontería.	El	macró	lo	miró	un	segundo,	y	repuso:
—Escúcheme	bien.	Si	mañana	me	viniera	a	ver	un	médico	y	me	dijera:	la	Vasca

se	muere	dentro	de	una	semana	la	saque	o	no	del	prostíbulo,	yo	a	la	Vasca,	que	me	ha
dado	treinta	mil	pesos	en	cuatro	años,	la	dejo	que	trabaje	los	seis	días	y	que	reviente
el	séptimo.

La	voz	del	macró	había	enronquecido.	Había	un	no	sé	qué	de	amargura	rabiosa	en
sus	 palabras,	 esa	 amargura	 que	más	 tarde	Erdosain	 reconocería	 en	 la	 voz	 de	 todos
esos	poltrones	taciturnos	y	canallas	aburridos.

—¿Lástima?	—continuó	 el	 otro—.	 Amigo,	 a	 la	 mujer	 de	 la	 vida	 no	 hay	 que
tenerle	 lástima.	No	hay	mujer	más	perra,	más	dura,	más	amarga	que	 la	mujer	de	 la
vida.	No	se	asombre,	yo	las	conozco.	Sólo	a	palos	se	las	puede	manejar.	Usted	cree
como	el	noventa	por	ciento	que	el	cafishio	es	el	explotador	y	la	prostituta	la	víctima.
Pero	dígame:	¿para	qué	precisa	una	mujer	 todo	el	dinero	que	ella	gana?	Lo	que	no
han	 dicho	 los	 novelistas	 es	 que	 la	 mujer	 de	 la	 vida	 que	 no	 tiene	 hombre	 anda
desesperada	buscando	uno	que	la	engañe,	que	le	rompa	el	alma	de	cuando	en	cuando
y	 que	 le	 saque	 toda	 la	 plata	 que	 gana,	 porque	 es	 así	 de	 bestia.	 Se	 ha	 dicho	 que	 la
mujer	 es	 igual	 al	 hombre.	Mentiras.	 La	mujer	 es	 inferior	 al	 hombre.	 Fíjese	 en	 las
tribus	salvajes.	Ella	es	la	que	cocina,	trabaja,	hace	todo,	mientras	que	el	macho	va	de
caza	o	a	guerrear.	Lo	mismo	pasa	en	la	vida	moderna.	El	hombre,	salvo	ganar	dinero,
no	 hace	 nada.	 Y	 créame,	 mujer	 de	 la	 vida	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 saca	 el	 dinero,	 lo
desprecia.	Sí,	señor,	en	cuanto	le	empieza	a	tomar	cariño,	lo	primero	que	desea	es	que
le	 pidan...	 Y	 qué	 alegría	 la	 de	 ella	 el	 día	 que	 usted	 le	 dice:	 «Ma	 chérie»,	 ¿podes
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prestarme	 cien	 pesos?	 Entonces	 esa	mujer	 se	 desata,	 está	 contenta.	Al	 fin	 la	 sucia
plata	que	gana	le	sirve	para	algo,	para	hacer	feliz	a	su	hombre.	Claro,	los	novelistas
no	han	escrito	esto.	Y	 la	gente	nos	cree	unos	monstruos,	o	unos	animales	exóticos,
como	 nos	 han	 pintado	 los	 saineteros.	 Pero	 venga	 a	 vivir	 a	 nuestro	 ambiente,
conózcalo,	 y	 se	 va	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 es	 igual	 al	 de	 la	 burguesía	 y	 al	 de	 nuestra
aristocracia.	 La	 mantenida	 desprecia	 a	 la	 mujer	 de	 cabaret,	 la	 mujer	 de	 cabaret
desprecia	a	 la	yiranta,	 la	yiranta	desprecia	a	 la	mujer	de	prostíbulo,	y,	cosa	curiosa,
así	 como	 la	mujer	 que	 está	 en	un	prostíbulo	 elige	 casi	 siempre	 como	hombre	 a	un
sujeto	de	avería,	la	de	cabaret	carga	con	un	niño	bien	o	un	doctor	atorrante	para	que
la	explote.	¿La	psicología	de	 la	mujer	de	 la	vida?	Está	encerrada	en	estas	palabras,
que	me	decía	llorando	una	mujercita	a	quien	largó	un	amigo	mío:	«Encoré	avec	mon
cul	 je	 peu	 soutenir	 un	 homme».	 Eso	 no	 lo	 sabe	 la	 gente	 ni	 los	 novelistas.	 Un
proverbio	francés	ya	lo	dice:	«Gueuse	seule	ne	peut	pas	mener	son	cul».

Erdosain	lo	contemplaba	estupefacto.	Haffner	continuó:
—¿Quién	 la	 cuida	 como	 el	 cafishio?	 ¿Quién	 la	 cuida	 cuando	 está	 enferma,

cuando	cae	presa?	¿Qué	sabe	la	gente?	Si	un	sábado	a	la	mañana	la	oyera	usted	a	una
mujer	 decirle	 a	 su	 «marlu»:	 «Mon	 chérí,	 hice	 cincuenta	 latas	 más	 que	 la	 semana
pasada»,	 usted	 se	 haría	 cafishio,	 ¿sabe?	 Porque	 esa	 mujer	 le	 dice	 «hice	 cincuenta
latas»	con	el	mismo	tono	que	una	mujer	honrada	le	diría	a	su	marido:	«Querido,	este
mes,	por	no	comprarme	un	 traje	y	 lavarme	 la	 ropa,	he	economizado	 treinta	pesos».
Créame,	amigo,	la	mujer,	sea	o	no	honrada,	es	un	animal	que	tiende	al	sacrificio.	Ha
sido	 construida	 así.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 despreciaban
tanto	a	la	mujer?	La	mayoría	de	ellos	habían	vivido	como	grandes	bacanes	y	sabían
qué	animalita	es.	Y	la	de	la	vida	es	peor	aún.	Es	como	una	criatura:	hay	que	enseñarle
de	todo.	«Por	aquí	caminarás,	frente	a	esta	esquina	no	debes	pasar,	a	tal	'fioca'	no	hay
que	saludarlo.	No	armes	bronca	con	esa	mujer».	Todo	hay	que	enseñárselo.

Caminaban	 junto	 a	 los	 bardales,	 y	 en	 el	 dulce	 atardecer	 las	 palabras	 del	macró
abrían	un	paréntesis	de	estrañeza	en	Erdosain.	Comprendía	que	se	encontraba	junto	a
una	vida	substancialmente	distinta	a	la	suya.	Entonces,	le	preguntó:

—¿Y	cómo	se	inició	usted	en	la	«vida»?
—En	ese	 tiempo	era	 joven.	Tenía	veintitrés	años	y	una	cátedra	de	matemáticas.

Porque	 yo	 soy	 profesor	 —añadió	 orgullosamente	 Haffner—,	 profesor	 de
matemáticas.	Con	mi	cátedra	iba	viviendo,	cuando	en	un	prostíbulo	de	la	calle	Rincón
encontré	 una	 noche	 a	 una	 francesita	 que	 me	 gustó.	 Hace	 de	 esto	 diez	 años.
Precisamente	 en	 esos	 días	 había	 recibido	 una	 herencia	 de	 cinco	 mil	 pesos	 de	 un
pariente.	 Lucienne	 me	 agradó,	 y	 le	 ofrecí	 que	 viniera	 a	 vivir	 conmigo.	 Tenía	 un
cafishio,	el	Marsellés,	un	gigante	brutal,	a	quien	veía	de	vez	en	cuando...	No	sé	si	por
la	 labia,	 o	 porque	 era	 lindo,	 el	 caso	 es	 que	 la	mujer	 se	 enamoró,	 y	 una	 noche	 de
tormenta	 la	 saqué	 de	 la	 casa.	 Fue	 eso	 una	 novela.	 Nos	 fuimos	 a	 las	 sierras	 de
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Córdoba,	 después	 a	Mar	 del	 Plata,	 y	 cuando	 los	 cinco	mil	 pesos	 se	 terminaron,	 le
dije:	 «Bueno,	 adiós	 idilio.	 Se	 terminó».	 Entonces	 ella	 me	 dijo:	 «No,	 mi	 querido,
nosotros	no	nos	separaremos	más».

Ahora	iban	bajo	las	bóvedas	de	verdura,	ramas	entrelazadas	y	ábsides	de	tallos.
—Yo	 estaba	 celoso.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 estar	 celoso	 de	 una	 mujer	 que	 se

acuesta	con	todos?	¿Y	sabe	usted	la	emoción	del	primer	almuerzo	que	paga	ella	con
plata	 del	 «mishé»?	 ¿Se	 imagina	 la	 felicidad	 de	 comer	 con	 los	 tenedores	 cruzados,
mientras	el	mozo	los	mira	a	usted	y	a	ella	sabiendo	quienes	son?	¿Y	el	placer	de	salir
a	la	calle	con	ella	prendida	de	un	brazo	mientras	los	«tiras»	lo	relojean?	¿Y	ver	que
ella,	que	se	acuesta	con	tantos	hombres,	lo	prefiere	a	usted,	únicamente	a	usted?	Eso
es	muy	lindo,	amigo,	cuando	se	hace	la	carrera.	Y	ella	es	la	que	se	preocupa	de	que
usted	 se	 consiga	 otra	 mujer	 para	 que	 la	 explote,	 ella	 es	 la	 que	 la	 trae	 a	 su	 casa
diciendo:	 «vamos	 a	 ser	 cuñadas»,	 ella	 es	 la	 que	 la	 varea	 a	 la	 primeriza	 para	 que
levante	únicamente	«viajes»	para	usted,	y	cuanto	más	tímido	y	vergonzoso	es	usted,
más	 goza	 ella	 en	 destruir	 sus	 escrúpulos,	 en	 hundirlo	 en	 su	 basura,	 y	 de	 pronto...
cuando	 menos	 se	 acuerda	 se	 encuentra	 enterrado	 hasta	 los	 pelos	 en	 el	 barro...	 y
entonces	hay	que	bailar.	Y	mientras	la	mujer	está	metida	hay	que	aprovechar,	porque
un	día	le	da	una	viaraza,	enloquece	por	otro,	y	con	la	misma	inconsciencia	con	que	lo
siguió	a	usted	se	sacrifica	de	nuevo.	Me	dirá	usted:	¿para	qué	necesita	una	mujer	un
hombre?	Mas,	 desde	 ya,	 le	 diré:	 Ningún	 dueño	 de	 prostíbulo	 va	 a	 tratar	 con	 una
mujer.	Con	quien	trata	es	con	su	«marlu».	El	cafishio	le	da	a	Una	mujer	tranquilidad
para	 ejercer	 su	 vida.	 Los	 «tiras»	 no	 la	 molestan.	 Si	 que	 presa,	 él	 la	 saca;	 si	 está
enferma,	 él	 la	 lleva	 a	 un	 sanatorio	 y	 la	 hace	 cuidar,	 y	 le	 evita	 líos	 y	 mil	 cosas
fantásticas.	 Vea,	 mujer	 que	 en	 el	 ambiente	 trabaja	 por	 su	 cuenta	 termina	 siendo
siempre	víctima	de	un	asalto,	una	estafa	o	un	atropello	bárbaro.	En	cambio,	mujer	que
tiene	 un	 hombre	 trabaja	 tranquila,	 sosegada,	 nadie	 se	 mete	 con	 ella	 y	 todos	 la
respetan.	Y	ya	que	ella,	por	un	motivo	o	por	otro,	eligió	su	vida,	es	lógico	que	por	su
dinero	pueda	darse	la	felicidad	que	necesita.

«Claro,	para	usted	todo	esto	es	nuevo,	pero	ya	se	va	ir	haciendo.	Y	si	no,	dígame:
¿cómo	 se	 explica	 que	 haya	 'fioca'	 que	 tenga	 hasta	 siete	 mujeres?	 El	 taño	 Repollo
llegó	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 a	 tener	 once	mujeres.	 El	 gallego	 Julio,	 ocho.	No	 hay
francés	casi	que	no	tenga	tres	mujeres.	Y	ellas	se	conocen,	y	no	sólo	se	conocen,	sino
que	 saben	 vivir	 juntas	 y	 rivalizan	 en	 quien	 le	 da	más,	 porque	 es	 un	 orgullo	 ser	 la
preferida	de	un	hombre	que	los	sosiega	a	los	pesquisas	más	prepotentes	de	una	sola
mirada.	Y	pobrecitas,	son	tan	locas,	que	uno	no	sabe	si	compadecerlas	o	romperles	la
cabeza	de	un	palo».

Erdosain	 se	 sentía	 anonadado	 por	 el	 desprecio	 formidable	 que	 ese	 hombre
revelaba	hacia	las	mujeres.	Y	recordaba	que	en	otra	oportunidad	el	Astrólogo	le	había
dicho:	«El	Rufián	Melancólico	es	un	tipo	que	al	ver	una	mujer	lo	primero	que	piensa
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es	esto:	Esta	en	la	calle	rendiría	cinco,	diez	o	veinte	pesos.	Nada	más».
Y	 ahora	 sintió	 Erdosain	 que	 el	 hombre	 le	 repugnaba.	 Para	 cambiar	 de

conversación,	dijo:
—Dígame...	¿Usted	cree	en	el	éxito	de	la	empresa	del	Astrólogo?
—No.
—¿Y	él	sabe	que	usted	no	cree?
—Sí.
—¿Y	por	qué	usted	lo	acompaña?
—Yo	lo	acompaño	relativamente,	y	de	aburrido	que	estoy.	Ya	que	la	vida	no	tiene

ningún	sentido,	es	igual	seguir	cualquier	corriente.
—¿Para	usted	la	vida	no	tiene	sentido?
—Absolutamente	ninguno.	Nacemos,	vivimos,	morimos,	sin	que	por	eso	dejen	las

estrellas	de	moverse	y	las	hormigas	de	trabajar.
—¿Y	se	aburre	mucho	usted?
—Regular.	He	organizado	mi	vida	 como	 la	de	un	 industrial.	Todos	 los	días	me

acuesto	a	las	doce	y	me	levanto	a	las	nueve	de	la	mañana.	Hago	una	hora	de	ejercicio,
me	baño,	leo	los	diarios,	almuerzo,	duermo	una	siesta,	a	las	seis	tomo	el	vermouth	y
voy	a	lo	del	peluquero,	a	las	ocho	ceno,	después	salgo	al	café,	y	dentro	de	dos	años,
cuando	tenga	doscientos	mil	pesos,	me	retiraré	del	oficio	para	vivir	definitivamente
de	mis	rentas.

Y	en	realidad,	¿cuál	va	a	ser	su	intervención	en	la	sociedad	del	Astrólogo?	Si	el
Astrólogo	 consigue	 dinero,	 guiarlo	 en	 la	 junta	 de	 mujeres	 y	 en	 la	 instalación	 del
prostíbulo.

—Pero	usted,	en	su	interior,	¿qué	piensa	del	Astrólogo?
—Que	es	un	maniático	que	puede	tener	o	no	éxito.
—Pero	sus	ideas...
—Algunas	 son	 embrolladas,	 otras	 claras,	 y,	 francamente	 yo	 no	 sé	 hasta	 dónde

quiere	 apuntar	 ese	 hombre.	Unas	 veces	 usted	 cree	 estar	 oyendo	 a	 un	 reaccionario,
otras	a	un	rojo,	y,	a	decir	la	verdad,	me	parece	que	ni	él	mismo	sabe	lo	que	quiere.

—¿Y	si	tuviera	éxito?...
—Entonces	ni	Dios	sabe	lo	que	puede	ocurrir.	¡Ah!,	a	propósito,	¿usted	le	habló

de	cultivos	de	bacilos	del	cólera	asiático?
—Sí...sería	un	magnífico	medio	de	combate	contra	el	ejército.
Desparramar	un	cultivo	en	cada	cuartel.	¿Se	da	cuenta?	Simultáneamente,	treinta

o	cuarenta	hombres	pueden	destruir	el	ejército	y	dejar	que	las	masas	proletarias	hagan
la	revolución...

—El	Astrólogo	lo	admira	mucho	a	usted.	Siempre	me	ha	hablado	de	usted	como
de	un	individuo	que	tiene	grandes	posibilidades	de	éxito.

Erdosain	sonrió	halagado.
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—Sí,	algo	estudia	uno	para	destruir	esta	sociedad.	Pero	volviendo	a	lo	de	antes:	lo
que	yo	no	concibo	es	su	posición	respecto	a	nosotros...

Haffner	se	volvió	rápidamente,	midió	de	una	mirada	a	Erdosain	como	extrañado
de	los	términos	de	éste,	y	luego,	sonriendo	burlonamente,	agregó:

—Yo	 no	 estoy	 en	 ninguna	 posición.	 Entiéndame	 bien.	 A	 mí	 no	 me	 perjudica
ayudar	al	Astrólogo.	Lo	demás,	sus	teorías,	las	tomo	a	cuenta	de	conversación.	El	es
para	mí	 un	 amigo	 que	 piensa	 instalar	 un	 negocio,	 previsto	 y	 tolerado	 por	 nuestras
leyes.	Eso	es	 todo.	Ahora,	que	el	dinero	que	él	gane	con	ese	negocio	 lo	 invierta	en
una	sociedad	secreta	o	en	un	convenio	de	monjas,	personalmente	no	me	interesa.	Ya
ve	usted	entonces	que	mi	actuación	en	la	famosa	sociedad	no	puede	ser	más	inocente.

—¿Y	a	usted	le	resulta	lógico	pensar	que	una	sociedad	revolucionaria	se	base	en
la	explotación	del	vicio	de	la	mujer?

El	Rufián	frunció	los	labios.	Luego,	mirando	de	reojo	a	Erdosain,	se	explicó:
—Lo	que	usted	dice	no	tiene	sentido.	La	sociedad	actual	se	basa	en	la	explotación

del	hombre,	de	la	mujer	y	del	niño.	Vaya,	si	quiere	tener	conciencia	de	lo	que	es	la
explotación	capitalista,	a	las	fundiciones	de	hierro	de	Avellaneda,	a	los	frigoríficos	y
a	 las	 fábricas	 de	 vidrio,	 manufacturas	 de	 fósforos	 y	 de	 trabajo.	 —Reía
desagradablemente	 al	 decir	 estas	 cosas—.	 Nosotros,	 los	 hombres	 del	 ambiente,
tenemos	 a	 una,	 a	 dos	 mujeres;	 ellos,	 los	 industriales,	 a	 una	 multitud	 de	 seres
humanos.	¿Cómo	hay	que	llamarles	a	esos	hombres?	¿Y	quién	es	más	desalmado,	el
dueño	de	un	prostíbulo	 o	 la	 sociedad	de	 accionistas	 de	 una	 empresa?	Y	 sin	 ir	más
lejos,	¿no	le	exigían	a	usted	que	fuera	honrado	con	un	sueldo	de	cien	pesos	y	llevando
diez	mil	en	la	cartera?

—Tiene	razón...	pero,	entonces,	usted	¿por	qué	me	facilitó	el	dinero?
—Eso	es	harina	de	otro	costal.
—Pero	a	mí	eso	me	preocupa.
—Bueno,	has	tal	a	vista.
Y	 antes	 de	 que	 Erdosain	 pudiera	 contestarle,	 el	 Rufián	 tomó	 por	 una	 diagonal

arbolada.	 Andaba	 apresuradamente.	 Erdosain	 le	 miró	 un	 instante,	 luego	 echó	 a
caminar	 tras	 él,	 y	 le	 alcanzó	 junto	 a	 una	 quinta.	 Haffner	 se	 volvió	 irritado,	 y	 ya
estridente	exclamó:

—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	quiere	usted	de	mí?...
—¿Lo	 que	 quiero?...	 Quiero	 decirle	 esto:	 Que	 no	 le	 agradezco	 absolutamente

nada	el	dinero	que	me	ha	dado.	¿Sabe?	¿Quiere	el	cheque?	Aquí	lo	tiene.
Y,	 efectivamente,	 se	 lo	 alcanzaba,	 pero	 el	 Rufián	 lo	 examinó	 esta	 vez

despectivamente:
—No	sea	ridículo,	¿quiere?	Vaya	y	pague.
Los	alambrados	ondularon	ante	los	ojos	de	Erdosain.	Sufría	visiblemente,	porque

palideció	 hasta	 quedar	 amarillo.	 Se	 apoyó	 en	 un	 poste,	 creía	 que	 iba	 a	 vomitar.
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Haffner,	detenido	ante	él,	le	preguntó	condescendiente:
—¿Se	le	pasa	el	mareo?
—Sí...	un	poco...
—Usted	está	mal...	tiene	que	hacerse	ver...
Caminaron	 unos	 pasos	 en	 silencio.	 Como	 el	 exceso	 de	 luz	 le	 molestaba	 a

Erdosain,	cruzaron	la	vereda,	que	estaba	en	la	sombra.	Llegaron	así	hasta	la	estación
del	ferrocarril.

Haffner	caminaba	lentamente	por	el	andén.	De	pronto	se	volvió	a	Erdosain:
—¿Nunca	le	ha	ocurrido	a	usted	tener	antojos	crueles	acerca	de	las	personas?
—Sí,	a	veces...
—Qué	 raro...	 porque	 ahora	 estaba	 recordando	 la	manía	 que	 tuve	 un	 tiempo	 de

inducir	a	la	prostitución	a	una	muchacha	que	estaba	ciega...
—¿Y	todavía	vive?...
—Sí,	 ahora	está	embarazada.	 ¿Se	da	cuenta?	Una	ciega	embarazada.	Un	día	de

estos	lo	voy	a	llevar.	La	va	a	conocer.	Un	espectáculo	interesante,	le	prevengo.	¿Se	da
cuenta?	Ciega	y	preñada.	Es	mala,	siempre	anda	con	agujas	en	las	manos...	Además
es	golosa	como	una	cerda.	A	usted	le	va	a	interesar.

—Y	usted	piensa...
—Sí,	en	cuanto	el	Astrólogo	instale	el	prostíbulo	la	primera	que	va	a	entrar	va	a

ser	ella.	La	tendremos	escondida:	será	el	plato	raro...
—¿Sabe	que	usted	es	más	raro	que	ella?
—¿Por?...
—Porque	uno	no	puede	explicárselo	a	usted.	Mientras	que	usted	me	hablaba	de	la

ciega,	yo	pensaba	en	lo	que	me	había	contado	el	Astrólogo.	Que	usted	tuvo	relaciones
con	una	mujer	honesta,	que	el	azar	llevó	a	esta	mujer	honesta	a	su	casa	y	que	usted	la
respetó.	Más	aún,	déjeme	hablar:	esa	mujer	lo	quería	a	usted,	era	virgen,	¿por	qué	la
respetó?

—Eso	no	tiene	importancia.	Un	poco	de	dominio	de	sí	mismo,	nada	más.
—¿Y	el	caso	del	collar?
Erdosain	 sabía,	 por	 el	 Astrólogo,	 que	 el	 Rufián	 le	 había	 pedido	 una	 prueba

material	de	cariño	a	una	bailarina;	que	ésta,	ante	otras	mujeres,	se	había	desprendido
de	un	magnífico	collar	que	le	regalara	un	amante,	un	viejo	importador	de	tejidos.	La
escena	 fue	 curiosa,	 porque	 el	 viejo	 se	 encontraba	 en	 las	 inmediaciones.	 Haffner
recibió	 el	 collar	 y	 ante	 el	 asombro	 de	 todos	 lo	 sopesó,	 examinó	 el	 quilate	 de	 las
piedras,	y	luego	se	lo	devolvió	sonriendo	burlonamente.

—Lo	del	collar	es	sencillo	—repuso	Haffner—.	Yo	estaba	un	poco	bebido.	Eso	no
me	impedía	saber	que	el	gesto	que	yo	hacía	me	daría	un	prestigio	enorme	entre	esa
canalla	 del	 cabaret,	 sobre	 todo	 en	 las	 mujeres,	 que	 son	 un	 poco	 fantasiosas.	 Lo
curioso	del	asunto	es	que	media	hora	después	vino	el	viejo	que	le	había	regalado	el
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collar	a	René	a	darme	humildemente	 las	gracias	por	no	haber	querido	yo	aceptar	el
regalo.	¿Se	da	cuenta?	Desde	otra	mesa	había	seguido	tembloroso	la	escena,	y	si	no
intervino	fue	por	temor	a	suscitar	un	escándalo.	Pero	había	temblado	por	el	destino	de
su	collar....	Ya	ve	usted	cuánta	suciedad...	pero	allí	viene	el	tren	a	La	Plata.	Querido
amigo,	hasta	pronto...	¡Ah!,	concurra	a	la	reunión	que	el	miércoles	hay	en	la	casa	del
Astrólogo.	Va	a	encontrar	otros	más	interesantes	que	yo.

Erdosain	 cruzó	 pensativo	 a	 la	 plataforma	 donde	 salían	 los	 trenes	 para	 Buenos
Aires.	Indudablemente,	Haffner	era	un	monstruo.
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EL	HUMILLADO

A	las	ocho	de	la	noche	llegó	a	su	casa.
—El	 comedor	 estaba	 iluminado...	 Pero	 expliquémonos	 —contaba	 más	 tarde

Erdosain—,	mi	esposa	y	yo	habíamos	sufrido	tanta	miseria,	que	el	llamado	comedor
consistía	 en	 cuarto	 vacío	 de	muebles.	La	 otra	 pieza	 hacía	 de	 dormitorio.	Usted	me
dirá	cómo	siendo	pobres	alquilábamos	una	casa,	pero	éste	era	un	antojo	de	mi	esposa,
que	recordando	tiempos	mejores,	no	se	avenía	a	no	«tener	armado»	su	hogar.

«En	 el	 comedor	 no	 había	 más	 mueble	 que	 una	 mesa	 de	 pino.	 En	 un	 rincón
colgaban	de	un	alambre	nuestras	ropas,	y	otro	ángulo	estaba	ocupado	por	un	baúl	con
conteras	de	lata	y	que	producía	una	sensación	de	vida	nómade	que	terminaría	con	un
viaje	definitivo.	Más	 tarde,	cuántas	veces	he	pensado	en	 'la	 sensación	de	viaje'	que
aquel	baúl	barato,	estibado	en	un	rincón,	lanzaba	a	mi	tristeza	de	hombre	que	se	sabe
al	margen	de	la	cárcel.

«Como	 le	 contaba,	 el	 comedor	 estaba	 iluminado.	Al	 abrir	 la	 puerta	me	 detuve.
Aguardábame	mi	 esposa,	 vestida	 para	 salir,	 sentada	 junto	 a	 la	mesa.	 Un	 tul	 negro
cubría	hasta	el	mentón	su	carita	sonrosada.	A	su	derecha,	junto	a	los	pies,	estaba	una
valija,	 y	 al	otro	 lado	de	 la	mesa	un	hombre	 se	puso	de	pie	 cuando	yo	entré,	mejor
dicho,	cuando	la	sorpresa	me	detuvo	en	el	umbral.

«Así	 permanecimos	 los	 tres	 un	 segundo...	 El	 capitán	 de	 pie,	 con	 una	 mano
apoyada	en	la	tabla	de	la	mesa	y	otra	en	la	empuñadura	de	la	espada,	mi	esposa	con	la
cabeza	 inclinada,	 y	 yo	 frente	 a	 ellos,	 olvidados	 los	 dedos	 en	 el	 canto	 de	 la	 puerta.
Aquel	segundo	me	fue	suficiente	para	no	olvidar	más	al	otro	hombre.	Era	grande,	de
reciedumbre	atlética	dentro	de	 la	 tela	verde	del	uniforme.	Al	apartar	 los	ojos	de	mi
esposa,	su	mirada	recobró	una	dureza	curiosa.	No	exagero	si	digo	que	me	examinaba
con	 insolencia,	 como	 a	 un	 inferior.	 Yo	 continué	 mirándolo.	 Su	 grandor	 físico
contrastaba	con	la	ovalada	pequeñez	de	su	rostro,	con	la	delicadeza	de	la	fina	nariz	y
la	 austeridad	 de	 sus	 labios	 apretados.	 En	 el	 pecho	 llevaba	 la	 insignia	 de	 piloto
aviador.

«Mis	primeras	palabras	fueron:
«—¿Qué	pasa	aquí?
«—El	 señor...	—mas	 avergonzándose,	 se	 corrigió—.	Remo	—dijo	 llamándome

por	mi	nombre—,	Remo,	yo	no	voy	a	vivir	más	con	vos.»
Erdosain	no	tuvo	tiempo	de	temblar.	El	capitán	tomó	la	palabra:
—Su	esposa,	a	quien	he	conocido	hace	un	tiempo...
—¿Y	dónde	la	conoció	usted?
—¿Por	qué	preguntas	esas	cosas?	—interrumpió	Elsa.
—Sí,	cierto	—objetó	el	capitán—.	Usted	comprenderá	que	ciertas	cosas	no	deben

preguntarse...
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Erdosain	se	ruborizó.
—Quizá	usted	tenga	razón...	disculpe...
—Y	como	usted	no	ganaba	para	mantenerla...
Apretando	 el	 cabo	 del	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón,	 Erdosain	miró	 al

capitán.	Luego,	involuntariamente,	sonrió	pensando	que	nada	tenía	que	temer,	ya	que
podía	matarlo.

—No	creo	que	pueda	causarle	gracia	lo	que	le	digo.
—No;	sonreía	de	una	ocurrencia	estúpida...	¿Así	que	también	le	contó	eso?
—Sí,	y	además	me	habló	de	usted	como	de	un	genio	en	desgracia...
—Hablamos	de	tus	inventos...
—Sí...	de	su	proyecto	de	metalizar	las	flores...
—¿Por	qué	te	vas,	entonces?
—Estoy	cansada,	Remo.
Erdosain	sintió	que	el	furor	le	encrespaba	la	boca	en	malas	palabras.	La	hubiera

insultado,	mas	 al	 pensar	 que	 el	 otro	 podía	 aplastarle	 la	 cara	 a	 puñetazos	 retuvo	 la
injuria,	replicando:

—Vos	 siempre	 estuviste	 cansada.	 En	 tu	 casa	 estabas	 cansada...	 aquí...	 allá...
también	allá	en	la	montaña...	¿te	acordás?

No	sabiendo	qué	responder,	Elsa	inclinó	la	cabeza.
—Cansada...	¿qué	es	 lo	que	 tenes	cansada	vos?...	Y	todas	están	cansadas,	no	sé

por	qué...	pero	están	cansadas...	Usted,	capitán,	¿no	está	cansado	también?
El	intruso	lo	observó	largamente.
—¿Y	qué	entiende	usted	por	cansancio?
—El	 aburrimiento,	 la	 angustia...	 ¿no	 se	 ha	 fijado	 usted	 que	 éstos	 parecen	 los

tiempos	de	tribulación	de	que	habla	la	Biblia?	Así	los	nombra	un	amigo	mío	que	se
ha	casado	con	una	coja.	La	coja	es	la	ramera	de	las	Escrituras...

—Nunca	me	di	cuenta	de	eso.
—En	cambio	yo	sí.	A	usted	le	parecerá	extraño	que	le	hable	de	sufrimientos	en

estas	circunstancias...	pero	es	así...	los	hombres	están	tan	tristes	que	tienen	necesidad
de	ser	humillados	por	alguien.

—Yo	no	veo	tal	cosa.
—Claro,	usted	con	su	sueldo...	¿Qué	sueldo	gana	usted?	¿Quinientos?
—Más	o	menos.
—Claro,	con	ese	sueldo	es	lógico...
—¿Qué	es	lógico?
—Que	no	sienta	su	servidumbre.
El	capitán	detuvo	una	mirada	severa	en	Erdosain.
—Germán,	 no	 le	 haga	 caso	—interrumpió	 Elsa—.	 Remo	 está	 siempre	 con	 esa

historia	de	la	angustia.
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—¿Es	cierto?
—Sí...	ella,	en	cambio,	cree	en	la	felicidad,	en	el	sentido	de	«eterna	felicidad»	que

estaría	en	su	vida	si	pudiera	pasar	los	días	entre	fiestas...
—Detesto	la	miseria.
—Claro,	porque	vos	no	crees	en	la	miseria...	la	horrible	miseria	está	en	nosotros,

es	la	miseria	de	adentro...	del	alma	que	nos	cala	los	huesos	como	la	sífilis.
Callaron.	 El	 capitán,	 ostensiblemente	 aburrido,	 examinaba	 sus	 uñas,

cuidadosamente	lustradas.
Elsa	miraba	fijamente	tras	los	rombos	del	velo,	el	semblante	demacrado	de	aquel

esposo	que	tanto	quisiera	un	día,	en	tanto	que	Erdosain	se	preguntaba	por	qué	existía
en	él	un	vacío	tan	inmenso,	vacío	en	el	que	su	conciencia	se	disolvía	sin	acertar	con
palabras	que	ladraran	su	pena	de	un	modo	eterno.

De	pronto	el	capitán	levantó	la	cabeza.
—¿Y	cómo	piensa	usted	metalizar	sus	flores?
—Fácilmente...	Se	toma	una	rosa,	por	ejemplo,	y	se	la	sumerge	en	una	solución

de	nitrato	de	plata	disuelto	en	alcohol.	Luego	se	coloca	la	flor	a	la	luz	que	reduce	el
nitrato	 a	 plata	metálica,	 quedando	 de	 consiguiente	 la	 rosa	 cubierta	 de	 una	 finísima
película	 metálica,	 conductora	 de	 corriente.	 Luego	 se	 trata	 por	 el	 común
procedimiento	 galvanoplastia»	 del	 cabreado...	 y,	 naturalmente,	 la	 flor	 queda
convertida	en	una	rosa	de	cobre.	Tendría	muchas	aplicaciones.

—La	idea	es	original.
—¿No	le	decía	yo,	Germán,	que	Remo	tiene	talento?
—Lo	creo.
—Sí,	puede	ser	que	tenga	talento,	pero	me	falta	vida...	entusiasmo...	algo	que	sea

como	un	sueño	extraordinario...	una	mentira	grande	que	empuje	la	realización...	pero,
hablando	de	todo	un	poco,	¿esperan	ustedes	ser	felices?

—Sí.
Otra	vez	sobrevino	el	silencio.	En	torno	de	la	lámpara	amarilla	los	tres	semblantes

parecían	tres	mascarillas	de	cera.	Erdosain	sabía	que	dentro	de	breves	instantes	todo
terminaría	y	escarbando	en	su	angustia,	le	preguntó	al	capitán:

—¿Por	qué	vino	usted	a	mi	casa?
El	otro	vaciló,	después:
—Tenía	interés	en	conocerlo.
—¿Le	parecía	divertido?
—No...	le	juro	que	no.
—¿Y	entonces?
—Curiosidad	de	conocerlo.	Su	esposa	me	habló	mucho	de	usted	en	estos	últimos

tiempos.	 Además,	 nunca	 imaginé	 encontrarme	 en	 una	 situación	 semejante...	 en
realidad,	no	podría	explicarme	por	qué	he	venido.
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—¿Ha	 visto	 usted?	 Hay	 cosas	 inexplicables.	 Yo,	 desde	 hace	 un	 rato,	 trato	 de
explicarme	por	qué	no	lo	mato	de	un	tiro	teniendo	el	revólver	aquí,	en	el	bolsillo.

Elsa	 levantó	 la	cabeza	hacia	Erdosain,	que	estaba	a	 la	cabecera	de	 la	mesa...	El
capitán	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	lo	contiene?
—En	verdad,	no	sé...	o...	sí,	tengo	la	seguridad	de	que	es	por	esto.	Creo	que	en	el

corazón	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 hay	 una	 longitud	 de	 destino.	 Es	 como	 una
adivinación	de	 las	cosas	por	 intermedio	de	un	misterioso	 instinto.	Lo	que	ahora	me
sucede,	 lo	 siento	 comprendido	 en	 esa	 longitud	 de	 destino...	 algo	 así	 como	 si	 lo
hubiera	visto	ya...	no	sé	en	qué	parte.

—¿Cómo?
—¿Qué	decís?
—No	 era	 porque	 vos	 me	 dieras	 motivo...	 no...	 ya	 te	 digo...	 una	 certidumbre

remota.
—No	lo	entiendo.
—Yo	 sí	me	 entiendo.	Vea,	 es	 así.	De	 pronto	 a	 uno	 se	 le	 ocurre	 que	 tienen	 que

sucederle	determinadas	cosas	en	 la	vida...	para	que	 la	vida	se	 transforme	y	se	haga
nueva.

—¿Y	vos?
—¿Usted	cree	que	su	vida?
Erdosain,	desentendiéndose	de	la	pregunta,	continuó:
—Y	 lo	 de	 ahora	 no	 me	 extraña.	 Si	 usted	 me	 dijera	 que	 fuese	 a	 comprarle	 un

paquete	de	cigarrillos,	a	propósito,	¿tiene	un	cigarrillo	usted?
—Sírvase...	¿y	luego?
—No	sé.	En	estos	últimos	tiempos	he	vivido	incoherentemente...	aturdido	por	la

angustia.	Ya	ve	con	qué	tranquilidad	converso	con	usted.
—Sí,	siempre	esperó	él	algo	extraordinario.
—Y	vos	también.
—¿Cómo?	¿Usted,	Elsa,	también?
—Sí.
—¿Pero	usted?
—Siga,	capitán,	yo	lo	entiendo.	Usted	quiere	decir	que	lo	extraordinario	de	Elsa

está	ocurriendo	ahora,	¿no?
—Sí.
—Pues	está	equivocado,	¿no	es	cierto,	Elsa?
—¿Vos	crees?
—Decí	la	verdad,	vos	esperas	algo	extraordinario	que	no	es	esto,	¿no?
—No	sé.
—¿Ha	visto,	capitán?	Siempre	fue	ésa	nuestra	vida.	Estábamos	los	dos	en	silencio
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junto	a	esta	mesa...
—Callate.
—¿Para	qué?	Estábamos	sentados	y	comprendíamos	sin	decirnos,	lo	que	éramos,

dos	desdichados,	de	un	desigual	deseo.	Y	cuando	nos	acostábamos...
—¡Remo!
—¡Señor	Erdosain!
—Déjense	de	aspavientos	ridículos...	¿no	se	van	a	acostar	ustedes	acaso?
—De	esta	forma	no	podemos	seguir	hablando.
—Bueno,	y	cuando	nos	separábamos	 teníamos	esta	 idea	semejante:	¿y	el	placer

de	 la	 vida	 y	 del	 amor	 consiste	 en	 esto?...	 Y	 sin	 decir	 nada	 comprendíamos	 que
pensábamos	en	lo	mismo...	mas	cambiando	de	tema...	¿piensan	ustedes	quedarse	aquí
en	la	ciudad?

Súbitamente	Erdosain	tuvo	la	fría	sensación	del	viaje.
Le	pareció	verla	a	Elsa	en	el	pasamano,	bajo	la	hilera	de	vidriosos	ojos	de	buey,

contemplando	el	hilo	azul	de	la	distancia.	El	sol	caía	en	los	amarillos	trinquetes	de	los
mástiles	y	en	los	aguilones	negros	de	los	guinches.	Atardecía,	pero	ellos	permanecían
con	el	pensamiento	fijo	en	otros	climas,	a	la	sombra	de	las	camareras,	apoyados	en	la
pasarela	blanca.	El	viento	soplaba	yodado	en	las	olas	y	Elsa	miraba	las	aguas	a	través
de	cuyo	enrejado	cambiante	se	animaba	su	sombra.

Por	momentos	volvía	la	carita	empalidecida	y	entonces	ambos	parecían	escuchar
un	reproche	que	subía	de	lo	profundo	del	mar.

Y	Erdosain	se	imaginaba	que	les	decía:
—¿Qué	 hicieron	 del	 pobre	 muchachito?	 («Porque	 yo,	 a	 pesar	 de	 mi	 edad,	 era

como	 un	muchacho	—decíame	más	 tarde	Remo—.	 ¿Usted	 comprende,	 un	 hombre
que	se	deja	llevar	la	mujer	en	sus	barbas...	es	un	desgraciado...	es	como	un	muchacho,
comprende	usted?»)

Erdosain	 se	 apartó	 de	 la	 alucinación.	 Aquella	 pregunta	 que	 le	 surgió,	 estaba
ahondada	contra	su	voluntad	en	él.

—¿Me	vas	a	escribir?
—¿Para	qué?
—Sí,	claro,	¿para	qué?	—repitió	cerrando	los	ojos.	Sentíase	ahora	más	que	nunca

caído	en	una	profundidad	no	soñada	por	hombre	alguno.
—Bueno,	señor	Erdosain	—y	el	capitán	se	levantó—,	nosotros	nos	retiramos.
—¡Ah,	se	van!...	¿Se	van	ya?
Elsa	le	tendió	su	mano	enguantada.
—¿Te	vas?
—Sí...	me	voy...	comprendes	que...
—Si...	comprendo.
—No	podía	ser,	Remo.
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—Sí,	claro...	no	podía	ser...	claro...
El	capitán	describiendo	un	círculo	en	torno	de	la	mesa,	cogió	la	valija,	la	misma

valija	que	Elsa	trajo	el	día	de	su	casamiento.
—Señor	Erdosain,	adiós.
—A	sus	órdenes,	capitán...	pero	una	cosa...	¿se	van...	vos,	Elsa...vos	te	vas?
—Sí,	nos	vamos.
—Permiso,	me	voy	a	sentar.	Permítame	un	momento,	capitán...	un	momentito.
El	intruso	reprimió	palabras	de	impaciencia.	Tenía	unos	brutales	deseos	de	gritar

a	ese	marido:	«¡A	ver,	firme,	imbécil»,	mas	por	consideración	a	Elsa	se	retuvo.
De	pronto	Erdosain	abandonó	la	silla.	Con	lentitud	fue	hasta	un	rincón	del	cuarto.
Luego,	volviéndose	bruscamente	al	capitán,	dijo	con	voz	muy	clara,	en	la	que	se

adivinaba	el	contenido	deseo	de	que	fuera	suave:
—¿Sabe	usted	por	qué	no	lo	mato	como	a	un	perro?
Los	otros	se	volvieron	alarmados.
—Pues	porque	estoy	en	frío.
Ahora	 Erdosain	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 con	 las	 manos

cruzadas	a	la	espalda.	Ellos	lo	observaban,	esperando	algo.
Por	fin,	el	marido,	sonriendo	con	un	gesto,	esguince	pálido,	continuó	suavemente,

languidecida	su	voz	en	una	desesperación	de	sollozo	retenido:
—Sí,	 estaba	 en	 frío...	 estoy	 en	 frío.	—Ahora	 su	mirada	 se	 había	 tornado	 vaga,

pero	 sonreía	 con	 la	 misma	 sonrisa,	 extraña,	 alucinada—.	 Escúchenme...	 esto	 no
tendrá	explicación	para	ustedes,	pero	yo	sí	le	he	encontrado	la	explicación.

Sus	ojos	brillaban	extraordinariamente	y	su	voz	enronqueció	a	través	del	esfuerzo
que	hizo	por	hablar.

—Vean...	mi	vida	ha	sido	horriblemente	ofendida...	horriblemente	magullada.
Calló,	deteniéndose	en	un	ángulo	de	la	pieza.	En	su	rostro	se	mantenía	la	sonrisa

extraña	 del	 hombre	 que	 está	 viviendo	 un	 sueño	 peligroso.	 Elsa,	 repentinamente
irritada,	mordía	la	punta	de	su	pañuelo.	El	capitán,	de	pie,	junto	a	la	valija,	aguardaba.

De	 pronto	 Erdosain	 sacó	 el	 revólver	 del	 bolsillo	 y	 lo	 arrojó	 a	 un	 rincón.	 La
«Browning»	desconchó	el	revoque	del	muro,	golpeando	pesadamente	en	el	suelo.

—¡Para	lo	que	sirve	este	trasto!	—murmuró.	Luego,	con	una	mano	en	el	bolsillo
del	 saco	 y	 la	 sien	 apoyada	 en	 el	 muro,	 habló	 despacio—:	 Sí,	 mi	 vida	 ha	 sido
horriblemente	 ofendida...	 humillada.	 Créalo,	 capitán.	 No	 se	 impaciente.	 Le	 voy	 a
contar	algo.	Quien	comenzó	este	feroz	trabajo	de	humillación	fue	mi	padre.	Cuando
yo	 tenía	 diez	 años	 y	 había	 cometido	 alguna	 falta,	 me	 decía:	 «Mañana	 te	 pegaré».
Siempre	 era	 así,	 mañana...	 ¿Se	 dan	 cuenta?,	 mañana...	 Y	 esa	 noche	 dormía,	 pero
dormía	 mal,	 con	 un	 sueño	 de	 perro,	 despertándome	 a	 media	 noche	 para	 mirar
asustado	los	vidrios	de	la	ventana	y	ver	si	ya	era	de	día,	mas	cuando	la	luna	cortaba
de	 barrote	 del	 ventanillo,	 cerraba	 los	 ojos,	 diciéndome:	 falta	 mucho	 tiempo.	 Más
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tarde	me	despertaba	otra	vez,	al	sentir	el	canto	de	los	gallos.	La	luna	ya	no	estaba	allí,
pero	una	claridad	azulada	entraba	por	los	cristales,	y	entonces	yo	me	tapaba	la	cabeza
con	las	sábanas	para	no	mirarla,	aunque	sabía	que	estaba	allí...	aunque	sabía	que	no
había	 fuerza	humana	que	pudiera	 echarla	 a	 esa	 claridad.	Y	 cuando	 al	 fin	me	había
dormido	para	mucho	tiempo,	una	mano	me	sacudía	la	cabeza	en	la	almohada.	Era	él
que	 me	 decía	 con	 voz	 áspera:	 «Vamos...	 es	 hora».	 Y	 mientras	 yo	 me	 vestía
lentamente,	 sentía	 que	 en	 el	 patio	 ese	hombre	movía	 la	 silla.	 «Vamos»,	me	gritaba
otra	vez,	y	yo,	hipnotizado,	iba	en	línea	en	línea	recta	hacia	él:	quería	hablar,	pero	eso
era	imposible	ante	su	espantosa	mirada.	Caía	su	mano	sobre	mi	hombro	obligándome
a	arrodillarme,	yo	apoyaba	el	pecho	en	el	asiento	de	la	silla,	tomaba	mi	cabeza	entre
sus	 rodillas	 y,	 de	 pronto,	 crueles	 latigazos	 me	 cruzaban	 las	 nalgas.	 Cuando	 me
soltaba,	corría	llorando	a	mi	cuarto.	Una	vergüenza	enorme	me	hundía	el	alma	en	las
tinieblas.	Porque	las	tinieblas	existen	aunque	usted	no	lo	crea.

Elsa	 miraba	 sobresaltada	 a	 su	 esposo.	 El	 capitán,	 de	 pie,	 cruzados	 los	 brazos,
escuchaba	aburrido.	Erdosain	sonreía	con	vaguedad.	Continuó:

—Yo	 sabía	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 los	 padres	 no	 les	 pegaban	 y	 en	 la
escuela,	cuando	les	oía	hablar	de	sus	casas,	me	paralizaba	una	angustia	tan	atroz	que
si	 estábamos	 en	 clase	 y	 el	maestro	me	 llamaba,	 yo	 lo	miraba	 atontado,	 sin	 darme
cuenta	 del	 sentido	 de	 sus	 preguntas,	 hasta	 que	 un	 día	 me	 gritó:	 «¿Pero	 usted,
Erdosain,	es	un	imbécil	que	no	me	oye?»	Toda	la	clase	se	echó	a	reír,	y	desde	ese	día
me	llamaron	Erdosain	«el	imbécil».	Y	yo,	más	triste,	sintiéndome	más	ofendido	que
nunca,	 callaba	 por	 temor	 a	 los	 latigazos	 de	 mi	 padre,	 sonriendo	 a	 los	 que	 me
insultaban...	pero	tímidamente.	¿Se	da	cuenta,	capitán?	Lo	insultan	a	usted...	y	usted
todavía	sonríe	tímidamente,	como	si	le	hicieran	un	favor	al	injuriarlo.

El	intruso	frunció	el	ceño.
—Más	 tarde	—permítame,	capitán—,	más	 tarde	me	 llamaron	muchas	veces	«el

imbécil».	Entonces	súbitamente	el	alma	se	me	recogía	a	lo	largo	de	los	nervios,	y	esa
sensación	 de	 que	 el	 alma	 se	 escondía	 avergonzada	 dentro	 de	mi	misma	 carne,	me
aniquilaba	todo	coraje;	sintiendo	que	me	hundía	cada	vez	más	y	mirando	a	los	ojos	al
que	me	 injuriaba,	en	vez	de	 tumbarlo	de	una	cachetada,	me	decía:	 ¿Se	dará	cuenta
este	hombre	hasta	que	punto	me	humilla?	Luego	me	iba;	comprendía	que	los	otros	no
hacían	más	que	terminar	lo	que	había	comenzado	mi	padre.

—Y	ahora	—repuso	el	capitán—	¿yo	también	lo	hundo?
—No,	hombre,	usted	no.	Naturalmente,	he	sufrido	tanto,	que	ahora	el	coraje	está

en	mi	encogido,	escondido.	Yo	soy	mi	espectador	y	me	pregunto:	¿Cuándo	saltará	mi
coraje?	 Y	 ése	 es	 el	 acontecimiento	 que	 espero.	 Algún	 día	 algo	 monstruosamente
estallará	 en	mí	 y	 yo	me	 convertiré	 en	 otro	 hombre.	 Entonces,	 si	 usted	 vive,	 iré	 a
buscarle	y	le	escupiré	en	la	cara.

El	intruso	lo	miró	sereno.
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—Pero	no	por	odio,	sino	para	jugar	con	mi	coraje,	que	me	parecerá	la	cosa	más
nueva	del	mundo...	Ahora,	puede	usted	retirarse.

El	 intruso	 vaciló	 un	 instante.	 La	 mirada	 de	 Erdosain,	 intensamente	 agrandada,
estaba	fija	en	él.	Tomó	la	valija	y	salió.

Elsa	se	detuvo	temblorosa	ante	su	esposo.
—Bueno,	me	voy,	Remo...	era	necesario	que	esto	terminara	así.
—Pero,	¿tú?...	¿tú?...
—¿Y	qué	querías	que	hiciese?
—No	sé.
—¿Y	 entonces?	 Quédate	 tranquilo,	 te	 pido.	 Ya	 te	 dejé	 la	 ropa	 preparada.

Cambiate	el	cuello.	Siempre	le	haces	pasar	vergüenza	a	una.
—Pero	tú,	Elsa...	¿tú?	¿Y	nuestros	proyectos?
—Ilusiones,	Remo...	esplendores.
—Sí,	esplendores...	pero	¿dónde	aprendiste	esa	palabra	tan	linda?	Esplendores.
—No	sé.
—¿Y	nuestra	vida	quedará	siempre	deshecha?
—¿Qué	querés?	Sin	embargo	yo	fui	buena.	Después	te	tomé	odio...	pero	¿por	qué

no	fuiste	también	igual?...
—¡Ah!,sí...	igual...	igual...
Lo	aturdía	la	pena	como	un	gran	día	de	sol	en	el	trópico.	Se	le	caían	los	párpados.

Hubiera	querido	dormir.	El	sentido	de	las	palabras	se	hundía	en	su	entendimiento	con
la	lentitud	de	una	piedra	en	un	agua	demasiado	espesa.	Cuando	la	palabra	tocaba	en
el	 fondo	 de	 su	 conciencia,	 fuerzas	 oscuras	 retorcían	 su	 angustia.	 Y	 durante	 un
instante,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pecho,	 quedaban	 flotando	 y	 estremecidas	 como	 en	 el
fangal	 de	 un	 charco,	 sus	 hierbajos	 de	 sufrimiento.	 Ella	 continuó	 con	 la	 voz
apaciguada	por	una	resignación	interior:

—Ahora	es	inútil...	ahora	yo	me	voy.	¿Por	qué	no	fuiste	bueno	vos?	¿Por	qué	no
trabajaste?

Erdosain	tuvo	la	certidumbre	como	él,	y	una	piedad	inmensa	lo	hizo	caer	al	borde
de	la	silla,	aplastada	la	cabeza	sobre	el	brazo	estirado	en	la	mesa.

—¿Así	que	te	vas?	¿De	veras	que	te	vas?
—Sí,	 quiero	 ver	 si	 nuestra	 vida	 mejora,	 ¿sabes?	 Mira	 mis	 manos	 —y

desenguantando	la	diestra	la	presentó	magullada	por	los	fríos,	mordida	por	las	lejías,
picoteada	por	las	agujas	de	la	costura,	oscurecida	por	el	hollín	de	las	cacerolas.

Erdosain	se	levantó,	envarado	por	una	alucinación.
Veía	 a	 su	 desdichada	 esposa	 en	 los	 tumultos	 monstruosos	 de	 las	 ciudades	 de

portland	y	de	hierro,	cruzando	diagonales	oscuras	a	la	oblicua	sobra	de	los	rascacielos
bajo	una	amenazadora	red	de	negros	cables	de	alta	 tensión.	Pasaba	una	multitud	de
hombres	de	negocios	protegidos	por	paraguas.	Su	carita	estaba	más	pálida	que	nunca,
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pero	ella	lo	recordaba	mientras	el	aliento	de	los	desconocidos	se	cortaba	en	su	perfil.
«—¿Dónde	estará	mi	muchachito?»
Erdosain	interrumpió	su	proyección	de	futuro:
—Elsa...	ya	sabes...	vení	cuando	quieras...	podes	venir...	pero	decí	la	verdad,	¿me

quisiste	alguna	vez?
Despaciosamente	 levantó	 ella	 los	 párpados.	 Sus	 pupilas	 se	 agrandaron.	 La	 voz

llenaba	el	cuarto	de	calidez	humana.	A	Erdosain	le	parecía	vivir	ahora.
—Siempre	 te	quise...	 ahora	 también	 te	quiero...	nunca,	 ¿por	qué	nunca	hablaste

como	esta	noche?	Siento	que	te	voy	a	querer	toda	la	vida...	que	el	otro	a	tu	lado	es	la
sombra	de	un	hombre...

—Alma,	mi	pobre	alma...	qué	vida	la	nuestra...	qué	vida...
Un	 rizo	 de	 sonrisa	 encrespó	 dolorosamente	 los	 labios	 de	 ella.	 Elsa	 lo	 miró

ardientemente	un	instante.	Luego,	con	la	voz	seria	de	promesas:
—Mira...	espérame.	Si	la	vida	es	como	siempre	me	dijiste,	yo	vuelvo,	¿sabes?,	y

entonces,	si	vos	querés,	nos	matamos	juntos...	¿Estás	contento?
Una	ola	de	sangre	subió	hasta	las	sienes	del	hombre.
—Alma,	 qué	 buena	 sos,	 alma...	 dame	 esa	 mano	 —y	 mientras	 ella,	 aun

sobrecogida,	sonreía	con	timidez,	Erdosain	se	la	besó—.	¿No	te	enojas,	alma?
Ella	enderezó	la	cabeza	grave	de	dicha.
—Mirá	Remo...	yo	voy	a	venir,	¿sabes?,	y	si	es	cierto	lo	que	decís	de	la	vida...	sí,

yo	vengo...	voy	a	venir.
—¿Vas	a	venir?
—Con	lo	que	tenga.
—¿Aunque	seas	rica?
—Aunque	tenga	todos	los	millones	de	la	tierra,	vengo.	¡Te	lo	juro!
—¡Alma,	pobre	alma!	¡Qué	alma	la	tuya!	Sin	embargo,	vos	no	me	conociste...	no

importa...	¡ah,	nuestra	vida!
—No	importa.	Estoy	contenta.	¿Te	das	cuenta	de	tu	sorpresa,	Remo?	Estás	sólito,

de	 noche.	 Estás	 solo...	 de	 pronto,	 cric...	 la	 puerta	 se	 abre...	 y	 soy	 yo...	 ¡yo	 que	 he
venido!

Estás	con	un	traje	de	baile...	zapatos	blancos	y	tenes	un	collar	de	perlas.
—Y	vine	sola,	a	pie	por	las	calles	oscuras,	buscándote...	pero	vos	no	me	ves,	estás

solo...	la	cabeza...
—Decí...	habla...	habla...
—La	cabeza	apoyada	en	la	mano	y	el	codo	en	la	mesa...	me	miras...	y	de	pronto...
—Te	reconozco	y	te	digo:	Elsa,	¿sos	vos,	Elsa?
—Y	yo	te	contesto:	Remo,	yo	vine,	¿te	acordás	de	esa	noche?	Esa	noche	es	esta

noche	 y	 afuera	 sopla	 el	 gran	 viento	 y	 nosotros	 no	 tenemos	 frío	 ni	 pena.	 ¿Estás
contento,	Remo?
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—Sí,	te	juro	que	estoy	contento.
—Bueno,	me	voy.
—¿Te	vas?
—Sí...
El	semblante	del	hombre	se	deformó	en	la	súbita	pena.
—Bueno,	ándate.
—Hasta	pronto,	mi	esposo.
—¿Qué	dijiste?
—Te	digo	esto,	Remo.	Espérame.	Aunque	tenga	todos	los	millones	del	mundo,	yo

vuelvo.
—Bueno...	entonces	adiós...	pero	dame	un	beso.
—No,	cuando	vuelva...	adiós,	mi	esposo.
De	pronto,	Erdosain	lanzado	por	un	espasmo	sin	nombre,	la	cogió	brutalmente	de

las	manos	por	los	pulsos.
—Decíme:	 ¿te	 acostaste	 con	 él?	—Soltame,	 Remo...	 yo	 no	 creía	 que	 vos...	—

Confesa,	¿te	acostaste	o	no?	—No.
En	 el	marco	de	 la	 puerta	 se	 detuvo	 el	 capitán.	Una	 flojedad	 inmensa	 relajó	 los

nervios	de	sus	dedos.	Erdosain	sintió	que	caía	y	ya	no	vio	más.
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CAPAS	DE	OSCURIDAD

Nunca	tuvo	conciencia	de	cómo	se	arrastró	hasta	su	cama.
El	tiempo	dejó	de	existir	para	Erdosain.	Cerró	los	ojos	obedeciendo	a	la	necesidad

de	 dormir	 que	 reclamaban	 sus	 entrañas	 doloridas.	 De	 tener	 fuerzas	 se	 hubiera
arrojado	 a	 un	 pozo.	 Borbotones	 de	 desesperación	 se	 apelotonaban	 en	 su	 garganta
asfixiándolo,	y	los	ojos	se	le	volvieron	más	sensibles	para	la	oscuridad	que	una	llaga
a	 la	 sal.	 A	 instantes	 rechinaba	 los	 dientes	 para	 amortiguar	 el	 crujir	 de	 los	 nervios
enrigecidos	dentro	de	su	carne	que	se	abandonaba,	con	flojedad	de	esponja,	a	las	olas
de	tinieblas	que	deyectaban	su	cerebro.

Tenía	 la	 sensación	 de	 caer	 en	 un	 agujero	 sin	 fondo	 y	 apretaba	 los	 párpados
cerrados.	No	terminaba	de	descender,	¡quién	sabe	cuántas	leguas	de	longitud	invisible
tenía	 su	 cuerpo	 físico,	 que	 no	 acababa	 de	 detener	 el	 hundimiento	 de	 su	 conciencia
amontonada	 ahora	 en	 un	 erizamiento	 de	 desesperación!	 De	 sus	 párpados	 caían
sucesivas	capas	de	oscuridad	más	densa.

Su	 centro	 de	 dolor	 se	 debatía	 inútilmente.	 No	 encontraba	 en	 su	 alma	 una	 sola
hendidura	por	donde	escapar.	Erdosain	encerraba	 todo	el	 sufrimiento	del	mundo,	el
dolor	 de	 la	 negación	 del	 mundo.	 ¿En	 qué	 parte	 de	 la	 tierra	 podía	 encontrarse	 un
hombre	que	tuviera	la	piel	erizada	de	más	pliegues	de	amargura?	Sentía	que	no	era	ya
un	hombre,	sino	una	llaga	cubierta	de	piel,	que	se	pasmaba	y	gritaba	a	cada	latido	de
sus	 venas.	 Y	 sin	 embargo,	 vivía.	 Vivía	 simultáneamente	 en	 el	 alejamiento	 y	 en	 la
espantosa	 proximidad	 de	 su	 cuerpo.	 El	 ya	 no	 era	 ya	 un	 organismo	 envasando
sufrimientos,	 sino	 algo	 más	 inhumano...	 quizá	 eso...	 un	 monstruo	 enroscado	 en	 sí
mismo	en	el	negro	vientre	de	la	pieza.	Cada	capa	de	oscuridad	que	descendía	de	sus
párpados	 era	 un	 tejido	 placentario	 que	 lo	 aislaba	 más	 y	 más	 del	 universo	 de	 los
hombres.	Los	muros	crecían,	se	elevaban	sus	hiladas	de	ladrillos,	y	nuevas	cataratas
de	tinieblas	caían	a	ese	cubo	donde	él	yacía	enroscado	y	palpitante	como	un	caracol
en	una	profundidad	oceánica.	No	podía	 reconocerse...	dudaba	que	él	 fuera	Augusto
Remo	Erdosain.	Se	 apretaba	 la	 frente	 entre	 la	 yema	de	 los	dedos,	 y	 la	 carne	de	 su
mano	 le	 parecía	 extraña	 y	 no	 reconocía	 la	 carne	 de	 su	 frente,	 como	 si	 estuviera
fabricado	su	cuerpo	de	dos	substancias	distintas.	¿Quién	sabe	lo	que	ya	había	muerto
en	él?	Sólo	perduraba	para	su	sensibilidad	una	conciencia	forastera	a	lo	que	le	había
ocurrido,	 un	 alma	 que	 no	 tendría	 el	 largo	 de	 la	 hoja	 de	 una	 espada	 y	 que	 vibraba
como	una	lamprea	en	el	agua	de	su	vida	enturbiada.	Hasta	la	conciencia	de	ser,	en	él
no	ocupaba	más	de	un	centímetro	cuadrado	de	sensibilidad.	Sí,	 todo	su	cuerpo	sólo
vivía,	estaba	en	contacto	con	la	tierra,	por	un	centímetro	cuadrado	de	sensibilidad.	El
resto	se	desvanecía	en	la	oscuridad.	Sí,	él	era	un	centímetro	cuadrado	de	hombre,	un
centímetro	 cuadrado	 de	 existencia	 prolongando	 con	 su	 superficie	 sensible,	 la
incoherente	vida	de	un	fantasma.	Lo	demás	había	muerto	en	él,	se	había	confundido
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con	la	placenta	de	tinieblas	que	blindaba	su	realidad	atroz.
Cada	vez	más	fuerte	se	hacía	en	él	la	revelación	de	que	estaba	en	el	fondo	de	un

cubo	de	portland.	¡Sensación	de	otro	mundo!	Un	sol	invisible	iluminaba	para	siempre
los	muros,	de	un	anaranjado	color	de	tempestad.	El	ala	de	un	ave	solitaria	soslayaba
lo	celeste	sobre	el	rectángulo	de	los	muros,	pero	él	estaría	para	siempre	en	el	fondo	de
aquel	cubo	taciturno,	iluminado	por	un	anaranjado	sol	de	tempestad.

Luego,	 la	 capacidad	de	 su	vida	quedó	 reducida	 a	 aquel	 centímetro	 cuadrado	de
sensibilidad.	Hasta	 se	 le	hacía	«visible»	el	 latido	de	 su	corazón,	y	era	 inútil	querer
rechazar	la	espantosa	figura	que	lo	lastraba	en	el	fondo	de	aquel	abismo,	un	momento
negro	 y	 otros	 anaranjado.	 Con	 que	 aflojara	 un	 poquito	 tan	 sólo	 su	 voluntad,	 la
realidad	 que	 contenía	 hubiera	 gritado	 en	 sus	 oídos.	 Erdosain	 no	 quería	 y	 quería
mirar...	pero	era	inútil...	su	esposa	estaba	allí,	en	el	fondo	de	una	habitación	tapizada
de	azul.	El	capitán	se	movía	en	un	rincón.	El	sabía,	aunque	nadie	se	lo	había	dicho,
que	era	un	dormitorio	diminuto,	de	forma	hexagonal	y	ocupado	casi	enteramente	por
una	 cama	 ancha	 y	 baja.	 No	 quería	 mirarla	 a	 Elsa...	 no...	 no...	 quería,	 pero	 si	 le
hubieran	amenazado	de	muerte	no	por	eso	hubiera	dejado	de	estar	con	la	mirada	fija
en	 el	 hombre	 que	 se	 desnudaba	 ante	 ella...	 ante	 su	 legítima	 esposa	 que	 ahora	 no
estaba	con	él...	sino	con	otro.	Más	fuerte	que	su	miedo	fue	su	necesidad	de	más	terror,
de	más	 sufrimiento,	 y	 de	 pronto,	 ella,	 que	 se	 cubría	 los	 ojos	 con	 los	 dedos,	 corría
hacia	 el	hombre	desnudo,	de	piernas	 tiesas,	 se	 apretaba	contra	 él	y	ya	no	 rehuía	 la
cárdena	virilidad	erguida	en	el	fondo	azul.

Erdosain	se	sintió	aplanado	en	una	perfección	de	espanto.	Si	lo	hubieran	pasado
por	entre	los	rodillos	de	un	laminador,	más	plana	no	podría	ser	su	vida.	¿No	quedaban
así	 los	 sapos	 que	 sobre	 la	 huella	 trincaba	 la	 rueda	 de	 la	 carreta,	 aplastados	 y
ardientes?	Pero	no	quería	mirar,	tan	no	quería	que	ahora	veía	con	nitidez	cómo	Elsa
se	apoyaba	sobre	el	cuadrado	pecho	velludo	del	hombre,	mientras	que	las	manos	de	él
recogían	las	mandíbulas	de	la	mujer	para	levantar	el	rostro	hacia	su	boca.

Y	 de	 pronto	 Elsa	 exclamaba:	 «Yo	 también,	 mi	 querido...	 yo	 también».	 Su
semblante	había	enrojecido	de	desesperación,	los	vestidos	se	atorbellinaban	en	torno
del	 triángulo	de	 sus	muslos	blancos	 como	 la	 leche,	 y	 con	 los	ojos	 extasiados	 en	 el
rígido	músculo	del	hombre	que	temblaba,	ella	descubrió	la	crin	de	su	sexo,	sus	senos
erguidos...	¡ah!...	¿por	qué	miraba?

Inútilmente	Elsa...	 sí,	Elsa,	 su	 legítima	esposa,	 trataba	 con	 la	mano	pequeña	de
abarcar	 toda	 la	 virilidad	 en	 una	 caricia.	El	 hombre,	 bajo	 el	 aullido	 de	 su	 deseo,	 se
apretaba	las	sienes,	se	cubría	los	ojos	con	el	antebrazo;	pero	ella	inclinada	sobre	él,	le
clavaba	este	hierro	candente	en	los	oídos:	«¡Sos	más	lindo	que	mi	esposo!	¡Qué	lindo
que	sos,	Dios	mío!».

Si	 lentamente	 le	 hubieran	 torcido	 la	 cabeza	 sobre	 el	 cuello	 para	 tornillar	 en	 su
alma,	 profundamente,	 esa	 visión	 atroz,	 no	 podría	 sufrir	más.	 Padecía	 tanto	 que	 de
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interrumpirse	 ese	 dolor,	 su	 espíritu	 estallaría	 como	 un	 shrapnell.	 ¿Cómo	 es	 que	 el
alma	puede	soportar	tanto	dolor?	Y	sin	embargo	quería	sufrir	más.	Que	encima	de	un
tajo	 le	 partieran	 el	 dorso	 con	 un	 hacha	 en	 varias	 partes...	 Y	 si	 en	 cuatro	 trozos	 lo
hubieran	 arrojado	 a	 un	 cajón	 de	 basura	 hubiera	 continuado	 sufriendo.	No	había	 un
centímetro	cuadrado	en	su	cuerpo	que	no	soportara	esa	altísima	presión	de	angustia.

Todas	 las	 cuerdas	 se	 habían	 roto	 bajo	 la	 tensión	 del	 espantoso	 torno,	 y
repentinamente	una	sensación	de	reposo	equilibrio	sus	miembros.

Ya	no	deseaba	nada.	Su	vida	corría	silenciosamente	cuesta	abajo,	como	un	lago
después	 del	 quebrantamiento	 de	 su	 dique,	 y,	 sin	 dormir,	 pero	 con	 los	 párpados
cerrados,	el	desvanecimiento	lúcido	era	más	anestésico	para	su	dolor	que	un	sueño	de
cloroformo.

Notablemente	 latía	 su	 corazón.	 Con	 dificultad	movió	 la	 cabeza	 para	 separar	 el
cuero	cabelludo	de	la	almohada	recalentada,	y	se	dejó	estar	sin	otra	sensación	de	vivir
que	esa	frescura	en	la	nuca	y	el	entreabrirse	y	cerrarse	de	su	corazón,	que,	como	un
ojo	enorme,	abría	el	soñoliento	párpado	para	reconocer	las	tinieblas,	nada	más.	¿Nada
más	que	la	tiniebla?

Elsa	 estaba	 tan	 lejos	 de	 su	 memoria	 que	 en	 esa	 hipnosis	 transitoria	 le	 parecía
mentira	haberla	conocido.	Quién	sabe	si	existía	físicamente.	Antes	podía	verla,	ahora
tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	reconocerla...	y	apenas	la	reconocía.	La	verdad
es	que	ella	no	era	ella	ni	él	era	él.	Ahora	su	vida	corría	silenciosamente	cuesta	abajo,
se	sentía	en	un	retroceso	de	años,	el	niño	que	miraba	un	árbol	verde	sombreando	el
desaparecer	continuo	de	un	río	entre	algunas	piedras	con	manchas	rojas.	El	mismo,
era	 una	 cascada	 de	 carne	 en	 las	 oscuridades.	 ¡Vaya	 a	 saber	 cuándo	 terminaría	 de
desangrarse!	Y	sólo	era	notable	el	cerrarse	y	entreabrirse	de	su	corazón	que	como	un
ojo	enorme	abría	su	párpado	soñoliento	para	reconocer	la	oscuridad.	El	foco	eléctrico
de	la	mitad	de	cuadra	filtraba	por	una	hendidura	un	ramalazo	de	plata	que	caía	sobre
el	tul	del	mosquitero.	Su	sensibilidad	se	recobraba	dolorosamente.

El	era	Erdosain.	Se	reconocía	ahora.	Arqueaba	con	un	gran	esfuerzo	 la	espalda.
Por	 debajo	 de	 la	 puerta	 que	 cerraba	 la	 entrada	 al	 comedor	 se	 distinguía	 una	 franja
amarilla.	Se	había	olvidado	de	apagar	la	luz.	El	debía...	¡ah,	no!,	no,	Elsa	se	ha	ido...
él	debe	seiscientos	pesos	con	siete	centavos	a	 la	Limited	Azucarer	Company...	pero
no,	ya	no	los	debe,	si	tiene	un	cheque...

¡	Ah,	la	realidad,	la	realidad!
El	 oblicuo	 paralelogramo	 de	 luz	 que	 llegaba	 desde	 la	 calle	 a	 platear	 el	 tul	 del

mosquitero,	era	la	noción	de	que	vivía	como	antes,	como	ayer,	como	hace	diez	años.
No	 quería	 ver	 esa	 raya	 de	 luz,	 como	 cuando	 era	 pequeño,	 no	 quería	 «ver	 esa

claridad	 que	 estaba	 allí,	 aunque	 sabía	 que	 no	 había	 fuerza	 humana	 que	 pudiera
espantar	esa	claridad».	Sí,	semejante	a	cuando	su	padre	le	decía	que	al	otro	día	le	iba
a	pegar.	No	era	lo	mismo	ahora.	Aquella	otra	claridad	era	azulada,	ésta	de	plata,	mas
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tan	 estridente	 y	 anunciadora	 de	 lo	 verdadero	 como	 la	 luz	 antigua.	 El	 sudor	 le
humedecía	 las	 sienes	 y	 el	 cerco	de	 cabellos.	Elsa	 se	 había	 ido	y	 ¿no	vendría	más?
¿Qué	diría	Barsut?
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LA	BOFETADA

De	pronto	alguien	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	calle.	Erdosain	comprendió	que
era	él	y	saltó	de	la	cama.	Como	de	costumbre	Barsut	golpeaba	tratando	de	no	hacer
ruido.

Enronquecida	la	voz,	Erdosain	le	gritó:
—Entra:	¿qué	haces	que	no	entras?
Cargando	el	cuerpo	sobre	los	talones	entró	Barsut.
—Ahora	voy	—le	gritó	Remo	mientras	el	otro	entraba	al	comedor.
Y	cuando	entró,	ya	Barsut	se	había	sentado,	cruzándose	de	piernas,	dando,	como

de	costumbre,	 la	espalda	a	 la	puerta	y	el	perfil	en	dirección	al	ángulo	sudeste	de	 la
pieza.

—¿Qué	haces?
—¿Cómo	te	va?
Cargaba	el	codo	en	la	orilla	de	la	mesa,	pues	apoyaba	la	mejilla	en	la	barba	y	la

luz	ponía	una	 rojidez	de	 cobre	 en	 la	blanca	 carnosidad	de	 la	mano.	Bajo	 las	 cejas,
alargadas	 hacia	 las	 sienes,	 sus	 ojos	 verdes	 atemperaban	 la	 dura	 vidriosidad	 en	 una
temperatura	de	pregunta.

Y	 Erdosain	 distinguía	 su	 semblante	 como	 a	 través	 de	 una	 neblina	 de	 luces
titilantes	 en	 lo	 alto,	 la	 frente	 huida	 con	 las	 sienes	 hacia	 las	 orejas	 puntiagudas,	 la
huesuda	nariz	de	ave	carnicera,	el	mentón	chato	para	soportar	tremendos	golpes	y	el
prolijo	nudo	de	la	corbata	negra	arrancando	del	cuello	almidonado.

Torpe	el	timbre	de	voz,	el	otro	preguntó:
—¿Y	Elsa?
Erdosain	recobró	la	lucidez	de	su	entendimiento.
—Salió.
—Ah...
Callaron	 y	 Erdosain	 se	 quedó	 contemplando	 el	 ángulo	 recto	 que	 formaba	 la

manga	 gris	 del	 saco	 en	 la	 blanca	 orilla	 de	 la	 mesa,	 y	 la	 mejilla	 que	 iluminaba	 la
lámpara	con	un	rojo	de	cobre	hasta	el	dorso	de	la	nariz,	mientras	que	la	otra	mitad	del
rostro	permanecía,	desde	la	raíz	de	los	cabellos	hasta	el	hoyuelo	del	mentón,	en	una
oscuridad	donde	la	ojera	ahondaba	un	cuévano	de	sombra.	Barsut	movía	lentamente
una	pierna	cruzada	sobre	otra.

—¡Ah!	—escuchó	Erdosain	y	preguntó—:	¿Qué	decís?
Es	que	Erdosain	había	escuchado	aquel	«ah»	pronunciado	unos	segundos	antes,

recién	ahora.
—¿Salió	Elsa?...
Barsut	enderezó	la	cabeza,	sus	cejas	se	levantaron	para	dejar	entrar	más	luz	a	los

párpados,	y	con	los	labios	ligeramente	entreabiertos,	sopló:
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—¿Se	fue?
Erdosain	arrugó	el	ceño,	examinó	al	soslayo	los	zapatos	del	otro,	y	entrecerrando

los	párpados,	espiando	con	esa	mirada	filtrada	a	través	de	las	pestañas	la	angustia	de
Barsut,	dejó	caer	lentamente:

—Sí...	se...	fue...	con...	un...	hombre...
Y	guiñando	el	párpado	izquierdo	como	el	farmacéutico	Ergueta,	inclinó	la	cabeza.

Bajo	la	bronceada	raya	de	sus	cejas,	fieramente	aguardaban	sus	pupilas.
Erdosain	continuó:
—¿Ves?	 Allí	 está	 el	 revólver.	 Los	 pude	 matar	 y	 sin	 embargo	 no	 lo	 hice.	 Qué

curioso	animal	es	el	hombre,	¿no?
—¿Y	vos	te	dejaste	llevar	la	mujer	en	tus	barbas?
En	Erdosain	el	odio	antiguo	exasperado	por	la	humillación	reciente	se	convertía

ahora	en	un	motivo	de	júbilo	cruel	y	con	la	voz	temblorosa	en	la	garganta,	reseca	la
boca	de	rencor,	exclamó:

—¿Qué	te	interesa	a	vos?
Una	enorme	bofetada	lo	hizo	trastabillar	sobre	la	silla.	Más	tarde	recordó	que	el

brazo	de	Barsut	retrocedía	y	avanzaba	amasando	su	carne.	Se	tapó	el	rostro	con	las
dos	manos,	quiso	escapar	a	esa	mole	que	siempre	avanzaba	sobre	él	como	una	fuerza
desencadenada	de	la	naturaleza.	Su	cabeza	golpeó	sordamente	contra	el	muro	y	cayó.

Cuando	volvió	en	sí	Barsut	estaba	arrodillado	a	su	lado.	Notó	que	tenía	el	cuello
desprendido	y	unos	hilos	de	agua	le	corrían	hasta	la	garganta.	Desde	el	tabique	nasal
le	 subía	 por	 el	 hueso	 un	 dolor	 titilante,	 y	 a	 cada	 momento	 le	 parecía	 que	 iba	 a
estornudar.	Las	encías	le	sangraban	lentamente	y	bajo	la	inflamación	de	los	labios	se
notaba	la	superficie	dentaria.

Erdosain	 se	 levantó	 trabajosamente	 y	 cayó	 sobre	 una	 silla;	 Barsut	 estaba	 tan
pálido	que	dos	llamas	parecían	escapar	de	sus	ojos.	De	los	pómulos	a	las	orejas,	haces
de	 músculos	 trazaban	 dos	 arcos	 temblorosos.	 Erdosain	 tenía	 la	 sensación	 de
bambolearse	en	un	sueño	interminable,	pero	comprendió	cuando	el	otro	lo	tomó	del
brazo,	diciéndole:

—Mirá,	 escupime	 a	 la	 cara,	 si	 querés,	 pero	 déjame	 hablar.	 Es	 necesario	 que	 te
cuente	 todo.	Sentáte...	así,	ahí.	—Erdosain	se	había	 levantado	inconscientemente—.
Oíme,	hacé	el	favor.	Vos	ves	¿no?	Yo	puedo	matarte	a	trompadas...	recién	se	me	fue
la	mano...	te	juro...	si	querés	te	pido	perdón	de	rodillas.	Qué	querés,	soy	así.	Mirá...
ah...	ah...	si	la	gente	supiera.

Erdosain	 escupió	 sangre.	 Una	 franja	 de	 temperatura	 le	 abrazaba	 la	 frente
entrándole	por	las	sienes	y	yéndole	a	punzar	hasta	la	nuca.	La	espalda	se	le	encorvó
tanto	 que	 dejó	 apoyada	 la	 cabeza	 en	 la	 orilla	 de	 la	 mesa.	 Barsut,	 al	 verle	 así,	 le
preguntó:

—¿Querés	lavarte	la	cara?	Te	va	a	hacer	bien.	Espera	un	momento,	no	salgas.—
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Y	corrió	hacia	la	cocina,	de	donde	volvió	con	la	palangana	llena	de	agua—.	Lávate.
Eso	te	va	a	hacer	bien.	¿Querés	que	te	friccione?	Mirá,	perdóname,	fue	un	impulso.
Vos,	también,	¿por	qué	guiñaste	un	ojo	como	burlándote?	Lávate,	haceme	el	favor.

Erdosain,	en	silencio,	se	levantó	y	sumergió	varias	veces	la	cara	en	la	palangana.
Cuando	le	faltaba	la	respiración	retiraba	el	rostro	de	la	superficie	del	agua.	Luego	se
sentó	 y	 el	 aire	 le	 evaporaba	 la	 humedad	 de	 los	 cabellos,	 junto	 a	 las	 sienes.	 ¡Qué
cansado	estaba!	¡Ah,	si	lo	viera	Elsa!	¡Cómo	lo	compadecería!	Cerró	los	ojos.	Barsut
arrimó	la	silla	a	su	lado	y	dijo:

—Es	necesario	que	te	cuente	todo.	Si	no	lo	hiciera	me	sentiría	un	canalla.	Ya	ves,
te	hablo	tranquilo.	Mirá,	si	no	lo	crees	poneme	la	mano	en	el	corazón.	Te	soy	sincero.
Bueno,	yo...	yo	te...	yo	te	denuncié	a	la	Azucarera...	yo	fui	el	que	mandó	el	anónimo.

Erdosain	ni	levantó	la	cabeza.	El	u	otro	¡qué	importaba!
Barsut	lo	miró:	esperaba	quién	sabe	qué	palabras,	y	dijo:
—¿Por	qué	no	decís	nada?	Sí,	yo	 te	denuncié.	 ¿Te	das	cuenta?	Yo	 te	denuncié.

Quería	 hacerte	 meter	 preso,	 quedarme	 con	 Elsa,	 humillarla.	 ¡No	 te	 imaginas	 las
noches	que	he	pasado	pensando	que	te	meterían	preso!	Vos	no	tenías	de	dónde	sacar
la	plata	y	forzosamente	ellos	te	denunciarían.	¿Pero,	por	qué	no	decís	nada?

Erdosain	 levantó	 los	 párpados.	 Barsut	 estaba	 allí,	 sí,	 era	 él,	 y	 decía	 todas	 esas
cosas.	De	los	pómulos	a	las	orejas,	bajo	la	piel,	el	reflejo	de	los	músculos	temblaba
imperceptiblemente.

Barsut	bajó	los	ojos,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	como	si	se	encontrase	frente
a	un	fogón,	y	con	voz	lenta	insistió.:

—Es	 necesario	 que	 te	 cuente	 todo.	 ¿A	 quién	 sino	 a	 vos	 le	 podría	 contar	 todas
estas	cosas	que	hacen	doler	el	corazón?	Dicen,	y	es	cierto,	que	el	corazón	no	duele,
pero	créelo,	a	momentos	me	digo:	¿para	qué	vivir?	¿A	dónde	va	la	vida	si	yo	soy	así?
¿Te	 das	 cuenta?	 Vos	 tenes	 que	 ver	 todo	 lo	 que	 he	 cavilado	 pensando	 estas	 cosas.
Mirá,	 ni	 debía	 contártelas.	 ¿Cómo	 es	 eso	 que	 uno	 le	 hace	 una	 canallada	 a	 una
persona,	 luego	 se	 acerca	 a	 ella	 y	 le	 cuenta	 sus	 más	 íntimos	 secretos,	 y	 no	 siente
remordimientos?	 Yo	 mismo	 me	 he	 dicho	 muchas	 veces:	 ¿Por	 qué	 no	 siento
remordimientos?	¿Qué	vida	es	esta	si	hacemos	una	barbaridad	y	no	sentimos	nada?
¿Comprendes	 vos	 esto?	 De	 acuerdo	 a	 lo	 que	 hemos	 estudiado	 en	 el	 colegio,	 un
crimen	termina	por	volverlo	 loco	al	delincuente,	¿y	cómo	es	que	en	 la	realidad	vos
haces	un	crimen	y	te	quedas	lo	más	tranquilo?

Erdosain	 continuaba	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 Barsut	 ahora	 la	 imagen	 de	 aquel
hombre	se	depositaba	en	el	fondo	de	su	conciencia.	Las	fuerzas	de	su	vida	ceñían	el
pálido	 relieve	 de	 una	malla	 tan	 intensa	 que	 el	 calco	 que	 se	 verificaba	 en	 aquellos
instantes	ya	nunca	más	se	borraría.

—Mirá	 —continuó	 Barsut—,	 yo	 sabía	 que	 me	 tenías	 rabia,	 que	 de	 haberme
podido	 matar	 lo	 hubieras	 hecho,	 y	 eso	 me	 alegraba	 y	 entristecía	 a	 un	 tiempo.
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¡Cuántas	noches	me	acosté	pensando	en	el	modo	de	secuestrarte!	Hasta	se	me	ocurrió
mandarte	una	bomba	por	correo,	o	una	víbora	en	una	caja	de	cartón.	O	pagarle	a	un
chofer	para	que	te	atropellara	por	la	calle.	Cerraba	los	ojos	y	las	horas	se	me	pasaban
pensando	 en	ustedes.	 ¿Vos	 te	 pensás	que	 la	 quería	 a	 ella?	—Erdosain	observó	más
tarde	que	en	la	conversación	de	esa	noche	Barsut	evitó	llamar	a	Elsa	por	su	nombre
—.	 No,	 no	 la	 he	 querido	 nunca.	 Pero	 me	 hubiera	 gustado	 humillarla	 ¿sabes?
Humillarla	porque	sí:	verte	a	vos	hundido	para	que	ella	me	pidiera	de	rodillas	que	te
ayudara.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Nunca	 la	 he	 querido.	 Si	 te	 denuncié	 fue	 por	 eso,	 para
humillarla	a	ella	que	siempre	fue	tan	orgullosa	conmigo.	Y	cuando	vos	me	dijiste	que
habías	defraudado	a	la	Azucarera,	una	alegría	de	salvaje	me	revolvió	las	entrañas.	Y
no	terminabas	de	hablar	cuando	yo	me	dije:	bueno,	vamos	a	ver	ahora	dónde	termina
su	orgullo.

Erdosain	dejó	escapar	la	pregunta:
—¿Pero	vos	la	querías?...
—No,	no	la	he	querido	nunca.	¡Si	supieras	lo	que	me	ha	hecho	sufrir!	¿Quererla

yo	a	ella,	que	nunca	me	dio	 la	mano?	Cada	vez	que	me	miraba	me	parecía	que	me
escupía	a	la	cara.	¡Ah,	vos	fuiste	el	marido,	pero	nunca	la	conociste!	¡Qué	sabes	vos
qué	mujer	es	ella!	Mirá,	te	podría	ver	morir	y	no	tendría	un	gesto	de	lástima.	¿Te	das
cuenta?	Me	 acuerdo.	 Cuando	 la	 casa	 Astraldi	 quebró	 y	 ustedes	 se	 quedaron	 en	 la
calle,	si	ella	me	hubiera	pedido	todo	lo	que	yo	tenía,	se	lo	hubiera	dado.	Le	hubiera
dado	toda	mi	fortuna	para	que	me	dijera	«gracias».	Nada	más	que	gracias.	Para	que
me	 dijera	 esa	 palabra	 yo	 me	 hubiera	 quedado	 sin	 nada.	 Un	 día	 que	 entablé	 una
conversación	me	contestó:	Remo	es	suficiente	hombre	para	ganar	para	nosotros	dos.
¡Ah,	vos	no	la	conoces!	Sería	capaz	de	verte	morir	sin	hacer	un	gesto.	Y	yo	pensaba.
¡Cuántas	cosa,	Dios	mío,	pasan	por	la	cabeza	de	un	hombre!	Me	tiraba	en	una	cama	y
me	 ponía	 a	 imaginar	 cosas...vos	 habías	 asesinado	 a	 un	 hombre...	 era	 necesario
salvarte	y	entonces	ella	me	venía	a	pedir	que	te	ayudara	y	yo,	sin	decirle	una	palabra
de	 mis	 sacrificios,	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 ¡Qué	 mujer,	 Remo!	 ¡Qué	 mujer!	 Me
acuerdo	 de	 cuando	 cosía.	 Me	 hubiera	 quedado	 al	 lado,	 ¿sabes?	 sosteniéndole	 la
costura,	y	yo	sabía	que	no	era	feliz	con	vos.	Lo	veía	en	la	cara,	en	su	cansancio,	en	su
sonrisa.

Erdosain	recordó	las	palabras	que	Elsa	había	pronunciado	hacía	una	hora:
—No	 importa...	 Estoy	 contenta.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 tu	 sorpresa,	 Remo?	 Estás

sólito	de	noche,	estás	solo...	De	pronto,	cric...	la	puerta	se	abre...	y	soy	yo...	yo,	que
he	venido.

Barsut	continuó:
—Y	claro,	yo	me	preguntaba	qué	era	lo	que	le	hacía	soportar	la	vida	a	tu	lado,	al

lado	de	un	hombre	como	vos...
—Y	vine	a	pie	sola	por	las	calles	oscuras,	buscándote,	pero	vos	no	me	ves,	estás
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solo,	la	cabeza...
Erdosain	 sentía	 que	 las	 ideas	 se	 le	 atorbellinaban	 en	 la	 superficie	 del	 cerebro

como	 un	 remolino	 de	 agua.	 El	 cono	 gigante	 hundía	 la	 espiral	 hasta	 la	 raíz	 de	 sus
miembros.	 Torbellino	 cuyo	 roce	 suave	 arrancaba	 a	 su	 alma	 una	 ternura	 dolorida,
nueva.	¡Qué	buenas	las	palabras	de	Elsa,	qué	extraordinario	contenido!

—Siempre	 te	 quise.	Ahora	 también	 te	 quiero...	 nunca	 ¿por	 qué	 nunca	 hablaste
como	esta	noche?	Siento	que	te	voy	a	querer	toda	la	vida,	que	el	otro	a	tu	lado	es	la
sombra	de	un	hombre.

Erdosain	tenía	ahora	la	certidumbre	de	que	estas	palabras	salvaban	para	siempre
su	alma,	mientras	que	Barsut	amontonaba	una	envidiosa	angustia:

—Y	 yo	 hubiera	 querido	 preguntarle	 a	 ella	 qué	 es	 lo	 que	 encontraba	 a	 tu	 lado,
abrirte	el	pecho	delante	de	ella	y	demostrarle	hasta	cansarla	que	vos	eras	un	loco,	un
canalla,	un	cobarde...	Te	juro	que	digo	estas	palabras	sin	rabia.

—Lo	creo	—repuso	Erdosain.
—Ahora	mismo,	yo	me	pregunto,	mirándote:	¿Con	qué	ojos	mira	una	mujer	a	un

hombre?	 Eso	 es	 lo	 que	 nunca	 sabremos.	 ¿No	 te	 parece?	 Vos	 para	 mí	 eras	 un
desgraciado,	al	que	de	un	revés	se	lo	saca	uno	de	adelante.	Pero	para	ella,	¿quién	eras
vos?	Ese	es	el	punto	oscuro.	¿Lo	supiste	alguna	vez?	Decíme	francamente:	¿supiste
vos	en	tu	corazón	qué	hombre	eras	para	tu	mujer?	¿Qué	es	lo	que	ella	vio	en	vos	para
sufrir	tanto	a	tu	lado,	y	soportarte	como	lo	hizo?

¡Qué	gravemente	conversaba	Barsut!	Sus	enronquecidas	preguntas	requerían	una
contestación.	 Erdosain	 lo	 sentía	 en	 sus	 inmediaciones	 no	 como	 a	 un	 hombre,	 sino
precisamente	como	a	un	doble,	un	espectro	de	nariz	huesuda	y	cabello	de	bronce	que
de	pronto	se	había	convertido	en	un	pedazo	de	su	conciencia,	ya	que	como	ésta	en
otras	 circunstancias,	 él	 ahora	 le	 dirigía	 las	mismas	 preguntas.	 Sí,	 era	 probable	 que
para	vivir	tranquilo	fuera	necesario	exterminarlo,	y	la	«idea»	se	reveló	fríamente	en
él.

—Semejante	a	una	espada	entrando	en	un	bloque	de	algodón	—diría	más	 tarde
Erdosain.

Barsut	 ni	 remotamente	 se	 imaginó	 que	 en	 aquel	 instante,	 Remo	 acababa	 de
condenarlo	 a	 muerte.	 Explicándome	 luego	 las	 circunstancias	 de	 esa	 concepción,
Erdosain	me	decía:

«¿Usted	ha	visto	a	un	general	en	un	campo	de	batalla?...	Pero	para	hacerle	más
accesible	 mi	 idea	 le	 diré	 como	 inventor:	 Usted	 busca	 durante	 cierto	 tiempo	 la
solución	de	un	problema.	Usted	sabe,	 tiene	 la	seguridad	de	que	 la	clave,	el	secreto,
está	 en	 usted,	 pero	 no	 lo	 puede	 conocer,	 tan	 cubierto	 está	 el	 secreto	 de	 capas	 de
misterio.	 Y	 un	 día,	 en	 el	 momento	 más	 inesperado,	 de	 pronto	 el	 plan,	 la	 visión
completa	de	la	máquina,	aparece	ante	sus	ojos,	deslumbrándolo	con	su	fácil	exactitud.
¡Es	 algo	 maravilloso!	 Imagínese	 un	 general	 en	 un	 campo	 de	 batalla...	 todo	 está

www.lectulandia.com	-	Página	62



perdido,	 y	 de	 pronto,	 clara,	 precisa,	 se	 le	 aparece	 una	 solución	 que	 jamás	 había
soñado	concebir,	y	que,	sin	embargo,	tenía	allí,	al	alcance	de	su	mano,	en	el	interior
de	sí	mismo.	Yo,	en	aquel	instante,	supe	que	tenía	que	hacerlo	matar	a	Barsut,	y	él,
frente	 a	 mí,	 amontonando	 palabras	 inútiles	 no	 se	 imaginaba	 que	 yo,	 con	 la	 boca
hinchada,	 la	 nariz	 dolorida,	 retenía	 una	 alegría	 estupenda,	 un	 deslumbramiento
semejante	al	que	se	experimenta	cuando	lo	que	se	ha	descubierto	es	fatal	como	una
ley	matemática.	 Quizás	 existe	 también	 una	matemática	 del	 espíritu	 cuyas	 terribles
leyes	no	son	tan	inviolables	como	las	que	rigen	las	combinaciones	de	los	números	y
de	las	líneas1.	Porque	es	curioso.	Aquella	bofetada	que	aun	me	hacía	sangrar	la	encía,
como	el	cuño	de	una	prensa	hidráulica	estampó	en	mi	conciencia	las	líneas	definitivas
de	 un	 plan	 de	 muerte.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Un	 plan	 son	 tres	 líneas	 generales,	 tres
admisibles	 líneas	 rectas,	nada	más.	Y	en	 tumulto,	 se	amontonaba	mi	 regocijo	sobre
ese	 relieve	 en	 frío	 cuyas	 tres	 sintéticas	 líneas	 encerraban	 esto:	 secuestrar	 a	Barsut,
hacerlo	matar	y	con	su	dinero	fundar	la	sociedad	secreta	como	deseaba	el	Astrólogo.
¿Se	da	cuenta	usted?	El	plan	del	crimen	surgió	espontáneamente	en	mí,	mientras	que
el	otro	hablaba	tristemente	de	nuestras	dos	almas	condenadas.	El	plan	apareció	en	mí
como	si	lo	hubieran	estampado	en	una	plancha	de	hierro	a	miles	de	libras	de	presión.

«¡	 Ah!	 ¿Cómo	 explicarle?	 De	 pronto	 yo	 me	 olvidé	 de	 todo	 retenido	 por	 una
contemplación	 helada,	 llena	 de	 gozo,	 algo	 así	 como	 la	 aurora	 que	 descubre	 un
trasnochador	consuetudinario	que	lo	alivia	de	su	cansancio	en	la	mañana	que	sucedió
a	una	noche	llena	de	fatigas.	¿Se	da	cuenta?	Hacerlo	asesinar	a	Barsut	por	un	hombre
que	 imperiosamente	 necesitaba	 dinero	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 idea	 genial.	 Y	 esta
nueva	 aurora	 que	 latía	 en	mí	 estaba	 tan	 perfectamente	 individualizada	 que	muchas
veces,	más	tarde,	me	he	preguntado	qué	secreto	llega	a	encerrar	el	alma	de	un	hombre
que,	sucesivamente,	le	van	mostrando	horizontes	nuevos,	descascarando	sensaciones
que	para	él	mismo	son	un	asombro	por	su	origen	aparentemente	ilógico».

En	 el	 curso	 de	 esta	 historia	 he	 olvidado	 decir	 que	 cuando	 Erdosain	 se
entusiasmaba,	giraba	en	 torno	de	 la	«idea»	eje	con	palabras	numerosas.	Necesitaba
agotar	todas	las	posibilidades	de	expresión,	poseído	por	ese	frenesí	lento	que	a	través
de	 las	 frases	 le	 daba	 a	 él	 la	 conciencia	 de	 ser	 un	 hombre	 extraordinario	 y	 no	 un
desdichado.	 Que	 decía	 la	 verdad,	 no	 me	 cabía	 duda.	 Lo	 que	 muchas	 veces	 me
confundió	 fue	 la	pregunta	que	a	mí	mismo	me	hice:	 ¿de	dónde	 sacaba	ese	hombre
energías	 para	 soportar	 su	 espectáculo	 tanto	 tiempo?	 No	 hacía	 otra	 cosa	 que
examinarse,	 que	 analizar	 lo	 que	 en	 él	 ocurría,	 como	 si	 la	 suma	de	 detalles	 pudiera
darle	 la	 certidumbre	 de	 que	 vivía.	 Insisto.	 Un	 muerto	 que	 tuviera	 el	 poder	 de
conversar	 no	 hablaría	más	 que	 él,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 en	 apariencia	 no	 estaba
muerto.

Bersut,	sin	darse	cuenta	de	todo	lo	que	acababa	de	ocurrir	en	el	otro,	continuó:
—¡Ah!,	vos	no	la	conociste..,	no	la	conociste	nunca.	Fíjate,	escucha	lo	que	te	voy
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a	 contar.	Una	 tarde	 fui	 a	 verte,	 sabía	 que	 no	 estabas,	 quería	 encontrarme	 con	 ella,
verla	no	más,	aunque	fuera.	Llegué	sudado,	no	sé	cuántas	cuadras	caminé	al	sol	antes
de	resolverme.

—Igual	que	yo,	al	sol	—pensó	Erdosain.
—Y	eso	que	vos	sabes	que	a	mí	no	me	faltaba	plata	para	tomar	un	automóvil,	y

aun	cuando	pregunté	por	vos,	ella,	sin	moverse	del	umbral,	me	contestó:
—Disculpe,	no	lo	hago	pasar	porque	no	está	mi	esposo.	¿Te	das	cuenta	qué	perra?
Erdosain	pensó:
—Todavía	hay	un	tren	para	Témperley.
Barsut	continuó:
—Y	yo,	que	 te	veía	 tan	pobre	hombre,	me	dije:	 ¿qué	 le	habrá	visto	Elsa	a	este

infeliz	para	enamorarse	de	él?
Con	tranquilísima	voz	le	preguntó	Erdosain:
—¿Y	en	la	cara	se	me	nota	que	soy	un	infeliz?
Barsut	levantó	la	cabeza,	extrañado.	Durante	un	momento	mantuvo	inmóviles	las

translúcidas	pupilas	verdosas	en	su	interlocutor.	El	lienzo	de	luz	que	caía	sobre	él	y
Erdosain	interponía	una	distancia	de	ensueño.	Y	Barsut	se	comprendía	tan	fantasma
como	 el	 otro,	 porque	 moviendo	 penosamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 repentinamente
todos	los	músculos	del	cuello	se	le	hubieran	enrigecido,	contestó:

—No,	mirándote	bien	pareces	un	 tipo	agarrado	por	una	 idea	 fija...	vaya	a	saber
qué.

Erdosain	repuso:
—Sos	 psicólogo.	Naturalmente,	 yo	 no	 sé	 todavía	 en	 qué	 consiste	 esa	 idea	 fija,

pero	 es	 curioso,	 lo	 que	 nunca	 se	me	 ocurrió	 fue	 que	 vos	 pensaras	 en	 quitarme	mi
mujer...	Y	la	tranquilidad	con	que	decís	esas	cosas...

—No	me	negarás	que	te	soy	franco...
—No...
—Además,	quería	humillarla...	no	robártela,	¿para	qué?	Si	yo	sabía	que	nunca	me

querría.
—¿Y	en	qué	lo	adivinabas?
—Eso	es	 lo	que	no	sé.	Porque	uno	hace	ciertas	cosas	que	no	se	puede	explicar.

Porque	te	trataba	y	vos	me	tratabas	no	pudiéndonos	«pasar».	Venía	porque	viniendo
te	hacía	sufrir	y	sufría.	Todos	los	días	me	decía:	No	iré	más...	no	iré	más...	Pero	en
cuanto	llegaba	la	hora,	me	ponía	nervioso.	Era	como	si	me	llamaran	desde	algún	lado,
y	entonces	me	vestía	apurado...	venía...

Erdosain	de	pronto	tuvo	una	idea	singular,	y	dijo:
—Hablando	de	todo	un	poco...	No	sé	si	sabrás	que	esta	mañana	me	hablaron	en	la

Azucarera	 del	 anónimo.	 Si	 no	 rindo	 cuentas	 me	 ponen	 preso	 mañana.	 El	 único
culpable,	y	creo	que	no	tendrás	inconveniente	en	admitirlo,	de	que	esto	pase	sos	vos,
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de	modo	que	me	tenes	que	facilitar	la	plata.	¿De	dónde	voy	a	sacar	esa	cantidad?
Barsut	se	irguió	asombrado.
—Pero,	¿cómo?	¿Después	que	yo	resulto	cornudo	y	apaleado,	después	que	Elsa

se	va	y	hago	una	 infamia,	el	que	 te	 tiene	que	dar	 la	plata	soy	yo?	¿Vos	estás	 loco?
¿Con	qué	ventaja	te	voy	a	dar	seiscientos	pesos?...

—Con	siete	centavos...
Erdosain	se	levantó.
—¿Esa	es	tu	última	palabra?
—Pero,	comprendé,	¿cómo	yo?...
—Bueno	«m'hijo»...	Paciencia.	Ahora	haceme	el	favor	de	irte,	que	quiero	dormir.
—¿No	querés	que	salgamos?
—Estoy	cansado.	Déjame.
Barsut	 vaciló.	 Luego,	 levantándose	 y	 con	 el	 sombrero	 cogido	 de	 un	 ala,	 salió

torpemente	de	la	pieza.
Erdosain	 escuchó	 el	 golpe	 que	 hizo	 la	 puerta	 al	 cerrarse,	 caviló	 ceñudo	 un

instante,	buscó	en	su	bolsillo	una	guía	de	ferrocarriles,	miró	el	horario,	luego	volvió	a
lavarse,	 y	 ante	 el	 espejo	 se	 peinó.	 Tenía	 el	 labio	 amoratado,	 una	 mancha	 roja
bordeábale	la	nariz,	así	como	otra	circunvalaba	la	sien,	junto	a	la	entrada	del	cabello.

Miró	 en	derredor	buscando	algo,	vio	 el	 revólver	 caído,	 lo	 recogió	y	 salió.	Pero
como	dejara	la	luz	encendida,	volvió	y	apagó	la	lámpara.	Todo	estaba	oscuro	ahora,
como	el	rastro	de	una	luz	brilló	ante	sus	ojos	y	salió.	Por	segunda	vez	en	aquel	día	iba
a	la	casa	del	Astrólogo—

1	Nota	del	Comentador:	Este	capítulo	de	las	confesiones	de	Erdosaìn	me	hizo	pensar	más	tarde	si	la	idea	del
crimen	a	cometer	no	existiría	en	él	en	una	forma	subconsciente,	lo	que	explicaría	su	pasividad	frente	a	la	agresión
de	Barsut.
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«SER»	A	TRAVÉS	DE	UN	CRIMEN

Un	trozo	de	andén	de	la	estación	de	Témperley	estaba	débilmente	iluminado	por
la	luz	que	salía	de	una	puerta	de	la	oficina	de	los	telegrafistas.	Erdosain	sentóse	en	un
banco	junto	a	las	palancas	para	los	cambios	de	vías,	en	la	oscuridad.	Tenía	frío	y	tal
vez	 fiebre.	 Además	 experimentaba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 idea	 criminosa	 era	 una
continuidad	de	su	cuerpo,	como	el	hombre	de	tiniebla	que	pudiera	arrojar	en	la	luz.
Un	 disco	 rojo	 brillaba	 al	 extremo	 del	 brazo	 invisible	 del	 semáforo:	más	 allá	 otros
círculos	 rojos	 y	 verdes	 estaban	 clavados	 en	 la	 oscuridad,	 y	 la	 curva	 del	 riel
galvanoplastiado	 de	 esas	 luces	 sumergía	 en	 las	 tinieblas	 su	 redondez	 azulenca	 o
carminosa.	 A	 veces	 la	 luz	 roja	 o	 verde,	 descendía.	 Luegotodo	 permanecía	 quieto,
dejando	de	rechinarlas	cadenas	en	las	roldanas	y	cesando	el	roce	de	los	alambres	en
las	piedras.

Quedóse	amodorrado.
—¿Qué	hago	yo	aquí?	¿Por	qué	me	quedo	aquí?	¿Es	cierto	que	quiero	matarlo?

¿O	es	que	quiero	tener	la	voluntad	de	sentir	el	deseo	de	matarlo?	¿Es	necesario	eso?
Ahora	ella	estará	revolcándose	con	él.	Pero,	¿qué	me	importa	a	mí?	Antes,	cuando	la
sabía	 sola	 en	 casa,	mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 café,	 sufría	 por	 ella,	 sufría	 porque	 era
desdichada	a	mi	lado...	ahora...	claro...	ya	se	habrán	dormido,	ella	con	la	cabeza	sobre
el	 pecho	 de	 él.	 ¡Nombre	 de	 Dios!	 ¿Y	 ésta	 es	 la	 vida?	 ¡Estar	 perdidos,	 siempre
perdidos!	¿Pero	yo	seré	realmente	el	que	soy?	¿O	seré	otro?	¡La	tristeza!	¡vivir	con
extrañeza!	Esto	es	lo	que	me	pasa.	Igual	que	a	él.	Cuando	está	lejos	me	lo	imagino	tal
cual	es,	canalla,	desdichado.	Casi	me	rompe	la	nariz.	¡Pero	qué	formidable!	¡Resulta
ahora	al	final	de	cuentas	que	el	cornudo	y	apaleado	es	él	y	no	yo!	¡Yo!...	¡Realmente,
la	vida	es	una	bufonada!	Y	sin	embargo,	hay	algo	serio.	¿Por	qué	me	repugna	cuando
está	cerca?

Unas	sombras	se	mecían	ante	la	vidriera	amarilla	de	los	telegrafistas.
—¿Matarlo	 o	 no	matarlo?	 ¿Qué	me	 importa	 esto	 a	mí?	 ¿Me	 importa	matarlo?

Seamos	sinceros.	¿Me	importa	matarlo?	¿O	es	que	no	me	importa	nada?	¿Que	me	da
igual	que	viva?	Y	sin	embargo	quiero	tener	voluntad	de	matarlo.	Si	ahora	viniera	un
dios	 y	me	preguntara:	 ¿Quieres	 tener	 fuerzas	 para	 destruir	 a	 la	 humanidad?	 ¿Yo	 la
destruiría?	¿La	destruiría	yo?	No,	no	la	destruiría.	Porque	el	poder	hacerlo	le	quitaría
interés	 al	 asunto.	 Además,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 solo	 en	 la	 tierra?	 ¿Mirar	 cómo	 se
oxidaban	 las	 dínamos	 en	 los	 talleres	 y	 cómo	 se	 desmoronaban	 los	 esqueletos	 que
estaban	a	caballo	encima	de	 las	calderas?	Cierto	es	que	él	me	ha	abofeteado,	pero,
¿me	importa	eso?	¡Qué	lista!	¡Qué	colección!	El	capitán,	Elsa,	Barsut,	el	Hombre	de
Cabeza	 de	 Jabalí,	 el	 Astrólogo,	 el	 Rufián,	 Ergueta.	 ¡Qué	 lista!	 ¿De	 dónde	 habrán
salido	 tantos	 monstruos?	 Yo	 mismo	 estoy	 descentrado,	 no	 soy	 el	 que	 soy,	 y,	 sin
embargo,	algo	necesito	hacer	para	tener	conciencia	de	mi	existencia,	para	afirmarla.
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Eso	mismo,	 para	 afirmarla.	 Porque	 yo	 soy	 como	 un	muerto.	 No	 existo	 ni	 para	 el
capitán	 ni	 para	Elsa,	 ni	 para	Barsut.	 Ellos	 si	 quieren	 pueden	 hacerme	meter	 preso,
Barsut	 abofetearme	otra	vez,	Elsa	 irse	 con	otro	en	mis	barbas,	 el	 capitán	 llevársela
nuevamente.	Para	todos	soy	la	negación	de	la	vida.	Soy	algo	así	como	el	no	ser.	Un
hombre	no	es	como	acción,	luego	no	existe.	¿O	existe	a	pesar	de	no	ser?	Es	y	no	es.
Ahí	 están	 esos	 hombres.	 Seguramente	 tienen	 mujer,	 hijos,	 casa.	 Quizá	 son	 unos
miserables.	Pero	si	alguien	tratara	de	invadir	su	casa,	de	arrebatarles	un	centavo	o	de
tocarles	la	mujer,	se	volverían	como	fieras.	¿Y	yo	por	qué	no	me	he	rebelado?	¿Quién
puede	 contestarme	 a	 esta	 pregunta?	Yo	mismo	 no	 puedo.	 Sé	 que	 existo	 así,	 como
negación.	Y	cuando	me	digo	todas	estas	cosas	no	estoy	triste,	sino	que	el	alma	se	me
queda	en	silencio,	la	cabeza	en	vacío.	Entonces,	después	de	ese	silencio	y	vacío	me
sube	desde	el	corazón	la	curiosidad	del	asesinato.	Eso	mismo.	No	estoy	loco,	ya	que
sé	pensar,	 razonar.	Me	sube	 la	curiosidad	del	asesinato,	curiosidad	que	debe	ser	mi
ultima	tristeza,	la	tristeza	de	la	curiosidad.	O	el	demonio	de	la	curiosidad.	Ver	cómo
soy	a	través	de	un	crimen.	Eso,	eso	mismo.	Ver	cómo	se	comporta	mi	conciencia	y	mi
sensibilidad	en	la	acción	de	un	crimen.

«Sin	embargo,	estas	palabras	no	me	dan	la	sensación	del	crimen	del	mismo	modo
que	el	telegrama	de	una	catástrofe	en	China	no	me	da	la	sensación	de	la	catástrofe.	Es
como	si	yo	no	fuera	el	que	piensa	el	asesinato,	sino	otro.	Otro	que	sería	como	yo	un
hombre	liso,	una	sombra	de	hombre,	a	la	manera	del	cinematógrafo.	Tiene	relieve,	se
mueve,	parece	que	existe,	que	sufre,	y,	sin	embargo,	no	es	nada	más	que	una	sombra.
Le	 falta	 vida.	Que	diga	Dios	 si	 esto	 no	 está	 bien	 razonado.	Bueno:	 ¿qué	 es	 lo	 que
haría	el	hombre	sombra?	El	hombre	sombra	percibiría	el	hecho,	pero	no	sentiría	su
pesantez,	porque	 le	 faltaba	volumen	para	contener	un	peso.	Es	sombra.	Yo	 también
veo	el	suceso,	pero	no	lo	contengo.	Esta	debe	ser	una	teoría	nueva.	¿Qué	diría	un	Juez
del	 Crimen	 de	 conocerla?	 ¿Se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 sincero	 que	 soy?	 ¿Mas	 cree	 esa
gente	 en	 la	 sinceridad?	 Fuera	 de	 mí,	 de	 los	 límites	 de	 mi	 cuerpo,	 existe	 el
movimiento,	 pero	 para	 ellos	 la	 vida	 mía	 debe	 ser	 tan	 inconcebible	 como	 vivir	 al
mismo	tiempo	en	la	Tierra	y	en	la	Luna.	Yo	soy	la	nada	para	todos.	Y	sin	embargo,	si
mañana	 tiró	una	bomba,	o	asesino	a	Barsut,	me	convierto	en	el	 todo,	en	el	hombre
que	existe,	el	hombre	para	quien	infinitas	generaciones	de	jurisconsultos	prepararon
castigos,	cárceles	y	teorías.	Yo,	que	soy	la	nada,	de	pronto	pondré	en	movimiento	ese
terrible	 mecanismo	 de	 polizontes,	 secretarios,	 periodistas,	 abogados,	 fiscales,
guardacárceles,	 coches	celulares,	y	nadie	verá	en	mí	un	desdichado	sino	el	hombre
antisocial,	el	enemigo	que	hay	que	separar	de	la	sociedad.	¡Eso	sí	que	es	curioso!	Y
sin	embargo,	sólo	el	crimen	puede	afirmar	mi	existencia,	como	sólo	el	mal	afirma	la
presencia	 del	 hombre	 sobre	 la	 tierra.	 Y	 yo	 sería	 el	 Erdosain,	 previsto,	 temido,
caracterizado	por	el	código,	y	entre	 los	miles	de	Erdosain	anónimos	que	infectan	el
mundo,	 sería	el	otro	Erdosain,	 el	 auténtico,	el	que	es	y	 será.	Realmente,	 es	curioso
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todo	esto.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo	existen	las	tinieblas	y	el	alma	del	hombre	es
triste.	 Infinitamente	 triste.	Mas	 la	vida	no	puede	ser	así.	Un	sentimiento	 interno	me
dice	que	la	vida	no	debe	ser	así.	Si	yo	descubriera	la	particularidad	de	por	qué	la	vida
no	puede	ser	así,	me	pincharía,	y	como	un	globo	me	desinflaría	de	todo	este	viento	de
mentira	y	quedaría	de	mi	apariencia	actual	un	hombre	flamante,	fuerte	como	uno	de
los	primeros	dioses	que	animaron	la	creación.	Con	todo	esto	me	he	ido	a	las	ramas.
¿Lo	 veo	 o	 no	 al	 Astrólogo?	 ¿Qué	 dirá	 cuando	me	 vea	 llegar	 otra	 vez?	 Quizá	 me
espere.	El	es,	como	yo,	un	misterio	para	sí	mismo.	Esa	es	la	verdad.	Sabe	tanto	hacia
dónde	va	como	yo.	La	 sociedad	 secreta.	Toda	 la	 sociedad	 se	 resume	en	él	 en	estas
palabras:	sociedad	secreta.	Otro	demonio.	¡Qué	colección!	Barsut,	Ergueta,	el	Ruñan
y	 yo...	 Ni	 expresamente	 se	 podía	 reunir	 tales	 ejemplares.	 Y	 para	 colmo,	 la	 ciega
embarazada.	¡Qué	bestia!

El	vigilante	de	la	estación	pasó	por	segunda	vez	ante	Erdosain.	Remo	comprendió
que	llamaba	la	atención	del	hombre	y	entonces,	levantándose,	se	dirigió	hacia	la	casa
del	Astrólogo.	No	había	luna.	Los	arcos	voltaicos	lucían	entre	las	aéreas	enramadas
de	 las	 bocacalles.	 De	 alguna	 quinta	 salían	 los	 sones	 de	 un	 piano	 y	 a	 medida	 que
caminaba,	su	corazón	se	empequeñecía	más,	oprimido	por	la	angustia	que	le	producía
el	 espectáculo	 de	 la	 felicidad	 que	 adivinaba	 tras	 de	 los	 muros	 de	 aquellas	 casas
refrescadas	por	las	sombras,	y	frente	a	cuyas	puertas	cocheras	se	hallaba	detenido	un
automóvil.
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LA	PROPUESTA

El	 Astrólogo	 se	 disponía	 a	 acostarse	 cuando	 escuchó	 pasos	 en	 el	 sendero	 que
conducía	a	la	casa.	Como	el	perro	no	ladró,	entreabrió	el	postigo.	Un	paralelogramo
de	luz	cortó	las	tinieblas	hasta	la	cúpula	de	los	granados	y	por	este	cajón	amarillo	vio
avanzar	a	Erdosain,	a	quien	la	luz	daba	de	lleno	en	el	rostro.

—¡Qué	curioso!	—pensó	el	Astrólogo—.	 ¡Todavía	no	me	había	 fijado	que	este
muchacho	usa	sombrero	de	paja!	¿Qué	es	lo	que	querrá?	—Y	después	de	asegurarse
que	 tenía	 el	 revólver	 en	 la	 cintura	 (este	 movimiento	 era	 instintivo	 en	 él)	 abrió	 la
cerradura	de	la	puerta	y	Erdosain	entró.

—Creí	que	estaba	acostado.
—Pase.
Erdosain	pasó	al	escritorio.	Todavía	estaba	allí	el	mapa	de	los	Estados	Unidos	con

las	banderas	negras	clavadas	en	los	territorios	donde	dominaba	el	Ku-Klux-Klan.	El
Astrólogo	había	 estado	 trabajando	en	un	horóscopo	porque	 sobre	 la	mesa	estaba	 la
caja	 de	 compases	 abierta.	 El	 viento	 que	 entraba	 por	 la	 reja	 movía	 los	 papeles,	 y
Erdosain,	después	de	esperar	que	aquél	guardara	algunos	documentos	en	el	armario,
se	sentó	dando	la	espalda	al	jardín.

Ya	 allí,	 quedóse	 mirando	 el	 anchuroso	 semblante	 del	 otro,	 la	 nariz	 torcida
arrancando	de	la	frente	 tumultuosa,	 la	oreja	arrepollada,	el	pecho	enorme	contenido
dentro	de	la	ropa	negra	y	sin	lustre,	su	cadena	de	cobre	cruzando	de	parte	a	parte	el
chaleco,	el	anillo	de	acero	con	una	piedra	violeta	en	su	mano	de	dedos	deformes	y
piel	 curtida.	Ahora	 que	 el	 hombre	 estaba	 sin	 sombrero,	 se	 veía	 que	 su	 cabello	 era
crespo,	enmarañadísimo	y	corto.	Había	estirado	las	piernas	y	cargaba	todo	el	cuerpo
sobre	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Con	 sus	 botas	 sin	 lustrar	 parecía	 un	 hombre	 de	 la
montaña,	quizás	un	buscador	de	oro.	¿Por	qué	no	habían	de	ser	así	los	buscadores	de
oro	 de	 la	 Patagonia?	—pensó	Erdosain—,	 y	 sin	 explicarse	 su	 distracción	 se	 quedó
mirando	el	mapa	de	los	Estados	Unidos	y	repitiendo	mentalmente	las	palabras	que	le
había	 escuchado	 esa	 tarde	 al	 Astrólogo,	 mientras	 con	 el	 puntero	 le	 señalaba	 los
estados	federales	al	Rufián.

—El	Ku-Klux-Klan	es	fuerte	en	Texas,	Ohio,	Indianápolis,	Oklahoma,	Oregón...
—¿Y	qué	dice,	amigo...	cómo?...
—¡	Ah,	es	cierto!...	He	venido	a	verle...
—Precisamente	 yo	me	 iba	 a	 acostar.	 Estuve	 trabajando	 en	 el	 horóscopo	 de	 un

imbécil...
—Si	le	molesto	me	voy.
—No,	quédese.	¿Se	ha	trompeado	usted?	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
—Muchas	 cosas.	 Dígame,	 si	 usted	 pudiera...	 ¿No	 se	 va	 a	 asombrar	 de	 la

pregunta?...Si	 usted,	 para	 fundar	 su	 logia,	 es	 decir,	 para	 conseguir	 los	 veinte	 mil
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pesos	que	se	necesitan,	si	para	conseguir	veinte	mil	pesos	usted	tuviera	que	matar	a
un	individuo,	¿usted	qué	haría?

El	Astrólogo	se	incorporó	en	la	silla,	quedando	ahora	su	cuerpo,	soliviantado	por
el	 asombro,	 en	 ángulo	 recto...	 Y	 aunque	 su	 cabeza	 estaba	 erguida	 por	 los
pensamientos	 que	 en	 él	 había	 suscitado	 Erdosain,	 aquélla	 parecía	 pesar
prodigiosamente	 sobre	 sus	 hombros.	 Restregóse	 las	 manos	 y	 escrutó	 el	 rostro	 de
Remo.

—¿Por	qué	se	le	ocurre,	hacerme	esta	pregunta?
—Es	 que	 he	 encontrado	 el	 candidato	 que	 tiene	 veinte	 mil	 pesos.	 Lo	 podemos

secuestrar,	y	si	se	niega	a	firmarnos	el	cheque	lo	torturamos.
El	Astrólogo	frunció	el	ceño.	Ante	 los	enigmas	que	encerraba	esa	propuesta,	su

perplejidad	acrecentóse,	y	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	comenzó	a	hacer	girar
el	anillo	sobre	el	anular	de	la	derecha.	La	piedra	violeta	pasaba	a	cada	instante	frente
a	la	cadena	de	bronce,	y	aunque	él	mantenía	el	rostro	inclinado,	bajo	la	línea	de	sus
cejas,	sus	pupilas	horizontales	escudriñaban	el	rostro	de	Erdosain.	Y	la	nariz	torcida
cobraba	en	esa	posición	el	vigor	de	una	defensa	con	el	mentón	hundido	en	la	negra
tela	del	corbatín.

—A	ver,	explíqueme	todo	eso,	porque	yo	no	entiendo	ni	una	palabra.
Ahora	se	había	incorporado	y	su	rostro	parecía	desafiar	una	lluvia	de	golpes.
—Es	 fácil	 y	 genial.	 Mi	 mujer	 esta	 noche	 se	 ha	 ido	 a	 vivir	 con	 otro	 hombre.

Entonces	él...
—¿Quién	es	él?...
—Barsut,	el	primo	de	mi	mujer...	Gregorio	Barsut,	vino	a	verme	y	a	confesarme

que	fue	él	quien	me	denunció	a	la	Azucarera.
—¡Ah!...	¿Fue	él	quien	lo	denunció?...
—Sí,	y	para	colmo...
—Pero,	¿por	qué	motivo	lo	denunció?...
—¡Qué	sé	yo!...	Para	humillarme...	En	fin,	es	medio	loco.	Un	individuo	que	vive

frenéticamente.	 Tiene	 veinte	mil	 pesos.	 El	 padre	murió	 en	 un	manicomio.	 El	 va	 a
terminar	 también	allí.	Los	veinte	mil	pesos	son	 la	herencia	de	una	 tía	por	parte	del
padre.

El	Astrólogo	se	cogió	la	frente.	Estaba	más	perplejo	que	nunca.	A	él	le	interesaba
el	asunto,	mas	no	lo	comprendía.	Insistió:

—Cuénteme	todo	con	detalle,	ordenadamente.
Erdosain	recomenzó	su	relato.	Narró	todo	lo	que	conocemos.	Hablaba	despacio,

meticulosamente,	pues	había	desaparecido	de	él	esa	tensión	nerviosa	que	precedía	a
la	propuesta	que	le	hizo	al	Astrólogo.

Ahora	estaba	sentado	al	borde	de	la	silla,	la	espalda	arqueada,	los	codos	apoyados
en	las	rodillas,	las	mejillas	enrejadas	por	los	dedos,	la	mirada	fija	en	el	pavimento.	La
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piel	 amarilla	pegada	 a	 los	huesos	planos	del	 semblante	 le	 daba	 la	 apariencia	de	un
tísico.	Un	cúmulo	de	iniquidades	salía	de	su	garganta,	sin	interrupciones,	sordamente,
como	 si	 recitara	 una	 lección	 estampada	 al	 frío	 en	 el	 plano	 de	 su	 conciencia.	 El
Astrólogo,	 tapados	 los	 labios	 con	 los	 dedos,	 lo	 escuchaba	mirándolo	 extrañado.	Se
había	imaginado	muchas	cosas,	mas	no	tantas.

Con	una	lentitud	derivada	del	exceso	de	atención	para	no	equivocarse,	Erdosain
acumulaba	 angustias,	 humillaciones,	 recuerdos,	 sufrimientos,	 noches	 que	 paso	 sin
dormir,	riñas	espantosas.	Dijo	entre	otras	cosas:

—Le	parecerá	mentira	a	usted	que	yo,	yo	que	he	venido	a	proponerle	el	asesinato
de	un	hombre,	le	hable	de	inocencia,	y,	sin	embargo,	tenía	veinte	años	y	era	un	chico.
¿Sabe	 usted	 qué	 clase	 de	 tristeza	 es	 esa	 que	 le	 hace	 pasar	 a	 uno	 la	 noche	 en	 un
asqueroso	despacho	de	bebidas,	perdiendo	el	tiempo	entre	conversaciones	estúpidas	y
tragos	de	caña?	¿Sabe	lo	qué	es	estar	en	un	prostíbulo	y	de	pronto	contenerse	para	no
llorar	 desesperadamente?	 Usted	 me	 mira	 asombrado,	 claro,	 veía	 un	 hombre	 raro,
quizá,	pero	no	se	daba	cuenta	de	que	toda	esa	rareza	derivaba	de	la	angustia	que	yo
llevaba	escondida	en	mí.	Vea,	hasta	me	parece	mentira	hablar	con	precisión	como	lo
hago.	¿Quién	soy?	¿Adonde	voy?	No	lo	sé.	Tengo	la	impresión	de	que	usted	es	igual
a	 mí,	 y	 por	 eso	 he	 venido	 a	 proponerle	 el	 asesinato	 de	 Barsut.	 Con	 el	 dinero
fundaremos	la	logia	y	quizá	podamos	remover	los	cimientos	de	esta	sociedad.

El	Astrólogo	lo	interrumpió:
—Pero,	¿por	qué	usted	ha	procedido	siempre	así?...
—Eso	es	 lo	que	yo	no	sé.	¿Por	qué	usted	quiere	organizar	 la	 logia?	¿Por	qué	el

Rufián	Melancólico	continúa	explotando	mujeres	y	lustrándose	los	botines	a	pesar	de
tener	 fortuna?	 ¿Por	 qué	Ergueta	 se	 casó	 con	 una	 prostituta	 y	 dejó	 a	 la	millonaria?
¿Cree	usted	acaso	que	yo	he	tolerado	la	bofetada	de	Barsut	y	la	presencia	del	capitán,
porque	sí?	Aparentemente	soy	un	cobarde,	Ergueta	un	loco,	el	Rufián	un	avaro,	usted
un	obsesionado.	Aparentemente	somos	todo	eso,	pero	en	el	fondo,	adentro,	más	abajo
de	 nuestra	 conciencia	 y	 de	 nuestros	 pensamientos	 hay	 otra	 vida	 más	 poderosa	 y
enorme...	 y	 si	 soportamos	 todo	 es	 porque	 creemos	 que	 soportando	 o	 procediendo
como	 lo	 hacemos	 llegaremos	 por	 fin	 hasta	 la	 verdad...	 es	 decir,	 a	 la	 verdad	 de
nosotros	mismos.

El	Astrólogo	 se	 levantó,	 avanzó	hasta	Erdosain	 y,	 poniéndole	 la	mano	 sobre	 la
cabeza,	dijo	caviloso:

—Tiene	usted	razón,	hijo	mío.	Nosotros	somos	místicos	sin	saberlo.	Místico	es	el
Rufián	Melancólico,	místico	es	Ergueta,	usted,	yo,	ella	y	ellos...	El	mal	del	siglo,	la
irreligión	nos	ha	destrozado	el	entendimiento	y	entonces	buscamos	fuera	de	nosotros
lo	que	está	en	el	misterio	de	nuestra	subconciencia.	Necesitamos	de	una	religión	para
salvarnos	de	esa	catástrofe	que	ha	caído	sobre	nuestras	cabezas.	Me	dirá	usted	que	yo
no	 le	 digo	 nada	 nuevo.	 De	 acuerdo;	 pero	 acuérdese	 que	 en	 la	 tierra	 lo	 único	 que
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puede	cambiar	es	el	estilo,	la	costumbre,	la	substancia	es	la	misma.	Si	usted	creyera
en	Dios	 no	 habría	 pasado	 esa	 vida	 endemoniada,	 si	 yo	 creyera	 en	Dios	 no	 estaría
escuchando	 su	 propuesta	 de	 asesinar	 a	 un	 prójimo.	 Y	 lo	 más	 terrible	 es	 que	 para
nosotros	ha	pasado	ya	el	tiempo	de	adquirir	una	creencia,	una	fe.	Si	fuéramos	a	verlo
a	 un	 sacerdote,	 éste	 no	 entendería	 nuestros	 problemas	 y	 sólo	 acertaría	 a
recomendarnos	que	recitáramos	un	Padre	Nuestro	y	que	nos	confesáramos	todas	las
semanas.

—Y	uno	se	pregunta	qué	es	lo	que	debe	hacerse...
—Ahí	está.	Lo	que	debe	hacerse.	En	otras	épocas	para	nosotros	hubiera	quedado

el	 refugio	de	un	convento	o	de	un	viaje	a	 tierras	desconocidas	y	maravillosas.	Hoy
usted	puede	tomar	un	sorbete	a	la	mañana	en	la	Patagonia	y	comer	bananas	a	la	tarde
en	 el	 Brasil.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 debe	 hacerse?	Yo	 leo	mucho,	 y	 créame,	 en	 todos	 los
libros	europeos	encuentro	este	fondo	de	amargura	y	de	angustia	que	me	cuenta	de	su
vida	usted.	Vea	Estados	Unidos.	Las	artistas	se	hacen	colocar	ovarios	de	platino	y	hay
asesinos	que	tratan	de	batir	el	récord	en	crímenes	horrorosos.	Usted	que	ha	caminado
lo	 sabe.	 Casas,	más	 casas,	 rostros	 distintos	 y	 corazones	 iguales.	 La	 humanidad	 ha
perdido	sus	fiestas	y	sus	alegrías.	¡Tan	infelices	son	los	hombres	que	hasta	a	Dios	lo
han	perdido!	Y	un	motor	de	300	caballos	sólo	consigue	distraerlos	cuando	lo	pilotea
un	loco	que	se	puede	hacer	pedazos	en	una	cuneta.	El	hombre	es	una	bestia	triste	a
quien	 sólo	 los	 prodigios	 conseguirán	 emocionar.	 O	 las	 carnicerías.	 Pues	 bien,
nosotros	con	nuestra	sociedad	le	daremos	prodigios,	pestes	de	cólera	asiático,	mitos,
descubrimientos	 de	 yacimientos	 de	 oro	 o	minas	 de	 diamantes.	Yo	 lo	 he	 observado
conversando	 con	 usted.	 Sólo	 se	 anima	 cuando	 lo	 prodigioso	 interviene	 en	 nuestra
conversación.	Y	así	le	pasa	a	todos	los	hombres,	canallas	o	santos.

—Entonces,	¿lo	secuestramos	a	Barsut?
—Sí.	Ahora	hay	que	ver	de	qué	modo	podemos	apoderarnos	de	él	y	del	dinero.
El	viento	removió	el	follaje.	Erdosain	quedó	unos	segundos	mirando	la	franja	de

luz	 que	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 caía	 sobre	 los	 granados.	 El	 Astrólogo	 había
corrido	su	silla	hasta	el	armario	de	modo	que	apoyaba	la	cabeza	en	el	tablero	ocre,	y
sus	dedos	jugaron	nuevamente	con	el	anillo	de	acero	haciéndolo	girar	ante	sus	ojos.

—¿Cómo	nos	apoderaremos?	Es	muy	fácil.	Yo	le	diré	a	Barsut	que	he	averiguado
dónde	se	encuentra	el	capitán	con	Elsa...

—Sí,	eso	está	bien.	Pero,	¿cómo	lo	ha	averiguado	usted?	Es	lo	que	no	va	a	dejar
de	preguntarle	el	otro...

—Diciéndole	 que	me	 he	 dirigido	 a	 la	Dirección	 del	 Personal	 del	Ministerio	 de
Guerra.

—Perfecto...	muy	bien...	clarísimo...
Ahora	 el	 Astrólogo	 se	 había	 incorporado	 vivamente	 y	 miraba	 interesado	 a

Erdosain.
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—Y	con	el	pretexto	de	que	convenza	a	Elsa	para	que	vuelva	otra	vez	a	mi	lado,	lo
traemos.

—Admirable.	Deje	que	piense	un	poco.	Todo	lo	que	plantea	usted...	claro...	está
muy	bien.	Ah...	dígame	una	cosa,	¿tiene	parientes	él?

—Salvo	mi	señora,	no.
—¿Y	dónde	vive?
—En	una	pensión.	La	hija	de	la	dueña	es	bizca.
—¿Qué	dirán	cuando	desaparezca	Barsut?
—Podemos	hacer	esto,	que	es	admirable.	Le	enviamos	a	la	patrona	un	telegrama

desde	 Rosario,	 firmado	 por	 él,	 diciendo	 que	 le	 envíe	 los	 baúles	 a	 un	 determinado
hotel,	donde	usted	estará	viviendo	bajo	el	nombre	de	Gregorio	Barsut.

—Esto	mismo.	 ¿Sabe	que	usted	 lo	ha	estudiado	muy	bien?	Es	perfecto	el	plan.
Cierto	 es	 que	 todo	 se	 presta,	 el	 capitán,	 las	 direcciones	 del	 Ministerio,	 no	 tener
parientes,	el	vivir	en	una	pensión.	Es	más	claro	que	una	jugada	de	ajedrez.	Está	bien.

Dicho	esto	comenzó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Cada	vez	que
cruzaba	ante	la	reja	de	la	ventana,	el	jardín	oscurecía	o	en	el	armario	se	volcaba	una
sombra	que	llegaba	hasta	los	tirantes	del	techo.	No	le	faltó	razón	a	Erdosain,	cuando
dijo	que	el	plan	era	nítido	«como	si	lo	hubiera	estampado	en	una	plancha	de	hierro	a
miles	 de	 libras	 de	 presión».	 Y	 mientras	 en	 la	 habitación	 las	 botas	 del	 Astrólogo
resonaban	sordamente	en	cada	paso,	Erdosain	se	lamentaba	ya	de	que	el	«plan»	fuera
tan	simple	y	poco	novelesco.	Le	hubiera	agradado	una	aventura	más	peligrosa,	menos
geométrica.

—¡Qué	diablo!	¡Esto	no	tiene	gracia!	¡Así	cualquiera	es	asesino!
—¿Y	Gregorio	no	tiene	relaciones	con	la	bizca?
—No.
—¿Y	por	qué	usted	me	habló	de	ella,	entonces?
—No	sé.
—¿Y	usted	no	tiene	miedo	de	tener	remordimientos	después	que	«eso»	suceda?
—Vea,	 yo	 creo	que	 eso	 sólo	 ocurre	 en	 las	 novelas.	En	 la	 realidad	yo	he	 hecho

acciones	malas	y	buenas	y	ni	en	un	caso	ni	en	el	otro	he	sentido	ni	la	mayor	alegría	ni
el	menor	remordimiento.	Yo	creo	que	se	ha	dado	en	llamar	remordimiento	el	temor	al
castigo.	Aquí	a	uno	no	lo	ahorcan,	y	sólo	los	cobardes...

—¿Y	usted?...
—Permítame.	Yo	no	soy	un	hombre	cobarde.	Soy	un	frío	que	es	distinto.	Razone

usted.	Si	impasiblemente	me	he	dejado	llevar	la	mujer,	y	abofetear	por	un	individuo
que	me	 traicionó,	 ¿con	cuánta	más	 razón	asistiré	 impasiblemente	a	 la	 escena	de	 su
muerte,	siempre	que	ésta	no	sea	una	carnicería?

—Cierto.	Es	muy	lógico.	Todo	en	usted	es	lógico.	¿Sabe	usted,	Erdosain,	que	es
un	individuo	interesante?
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—Lo	mismo	decía	mi	esposa.	Esto	no	le	impidió	irse	con	otro.
—¿Y	usted	lo	odia	a	él?
—A	veces.	Depende.	Quizá	en	mí	pueda	más	la	repulsión	física	que	el	odio.	En

verdad,	 odio	 no,	 porque	 nunca	 podemos	 odiar	 a	 las	 personas	 que	 sabemos	 son
capaces	de	hacer	exactamente	las	mismas	canalladas	que	nosotros.

—¿Y	por	qué	quiere	matarlo,	entonces,	usted?
—¿Y	por	qué	quiere	usted	fundar	la	sociedad?
—¿Y	cree	usted	que	ese	crimen	va	a	tener	alguna	influencia	en	su	vida?
—Esa	es	la	curiosidad	que	tengo.	Saber	si	mi	vida,	mi	forma	de	ver	las	cosas,	mi

sensibilidad,	 cambian	 con	 el	 espectáculo	 de	 su	 muerte.	 Además,	 que	 tengo	 ya
necesidad	de	matar	a	alguien.	Aunque	sea	para	distraerme,	¿sabe?

—¿Y	usted	quiere	que	yo	le	saque	las	castañas	del	fuego?
—¡Claro!...	 porque	 para	 usted	 en	 estas	 circunstancias,	 sacarme	 las	 castañas	 del

fuego	equivale	a	tener	veinte	mil	pesos	para	instalar	la	sociedad	y	los	prostíbulos...
—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	a	usted	que	yo	era	capaz	de	hacer	«eso»?
—¿Cómo?	Hace	mucho	tiempo	que	 lo	he	observado.	Pero	 la	convicción	de	que

usted	era	un	hombre	de	embarcarse	en	una	aventura	peligrosa	se	me	ocurrió	hace	un
año	cuando	lo	conocí	en	la	Sociedad	Teosófica.

—¿A	ver?...
—Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ahora.	 Una	 carbonera,	 a	 su	 izquierda,	 estaba

hablando	 del	 periespíritu	 con	 un	 zapatero.	 ¿Usted	 no	 se	 ha	 fijado	 qué	 predilección
tienen	los	zapateros	por	las	ciencias	ocultas?

—¿Y?
—En	 esa	 circunstancia	 usted	 se	 dirigió	 a	 un	 caballero	 polaco	 que	 mantenía

relaciones	con	el	espíritu	de	Sobiezki.
—No	recuerdo...
—Yo	 sí.	 El	 caballero	 polaco,	 usted	 mismo	 me	 lo	 dijo	 más	 tarde,	 era	 peón	 de

albañil...	Usted	y	el	caballero	polaco	pasaron	de	Sobiezki	a	discutir	sobre	el	«sentido
de	orientación	de	las	palomas»	y	usted	contestó:	«Para	mí	la	única	importancia	que
tiene	 el	 sentido	 de	 orientación	 de	 las	 palomas	 es	 servir	 como	 intermediarias	 en	 un
chantage»,	y	allí	usted	comenzó	a	explicar...	Bueno,	cuando	usted	terminó	de	hablar,
entre	el	asombro	del	polaco,	la	carbonera	y	el	zapatero,	yo	me	dije:	este	hombre	es	un
audaz	en	disponibilidad...

—¡Jajá!	¡Qué	muchacho	es	usted!
—Perfecto.
—Usted	 debe	 tomar	 en	 cuenta	 esto:	 es	 un	mecanismo	 que	 se	 desmonta	 en	 tres

submecanismos	que	tienen	que	marchar	armoniosamente,	aunque	son	independientes.
Vea:	El	primer	mecanismo	es	el	secuestro.	El	segundo,	la	estada	de	usted	en	Rosario,
donde	pedirá	y	recibirá	el	equipaje	con	el	nombre	de	Barsut.	El	tercero,	asesinato	y
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procedimiento	para	hacerlo	desaparecer.
—¿Destruiremos	el	cadáver?
—Claro.	 Con	 ácido	 nítrico	 o	 si	 no	 con	 un	 horno	 donde...	 Si	 es	 horno	 hay	 que

tener	un	mínimo	de	quinientos	grados	para	carbonizar	también	los	huesos.
—¿Y	de	dónde	ha	sacado	usted	esos	datos?
—Ya	 sabe	 que	 soy	 inventor.	Ah,	 de	 los	 veinte	mil	 pesos	 podemos	 dedicar	 una

parte	para	fabricar	la	rosa	de	cobre	en	gran	escala.	Ya	he	encargado	su	fabricación	a
una	 familia	 amiga.	 Posiblemente	 uno	 de	 los	 muchachos	 ingrese	 en	 la	 sociedad.
Además,	días	pasados	se	me	ha	ocurrido	un	cambio	electromagnético	para	la	máquina
de	 vapor	 de	 Stephenson.	 Bueno,	 lo	 que	 yo	 he	 ideado	 es	 cien	 veces	 más	 sencillo.
¿Sabe	usted	lo	que	a	mí	me	haría	falta?	Irme	un	tiempo	afuera,	estar	en	la	montaña,
descansar	y	estudiar.

—Y	usted	podría	ir	a	la	colonia	que	organizaremos...
—¿Entonces	está	conforme	con	el	plan?
—¡Ah!	Una	cosa.	El	dinero,	¿de	dónde	lo	sacó	Barsut?
—Hace	tres	años	vendió	una	propiedad	que	le	tocó	en	herencia.
—Y	lo	tiene	en	caja	de	ahorros...
—No,	en	cuenta	corriente.
—¿Así	que	no	vive	del	interés?
—No,	lo	va	gastando	de	a	poco.	De	a	doscientos	pesos	mensuales.	Dice	que	antes

de	terminar	con	esa	suma	habrá	muerto.
—Es	curioso.	¿Y	qué	tipo	es	él?
—Fuerte.	 Cruel.	 El	 secuestro	 va	 a	 tener	 que	 estudiarlo	 muy	 bien,	 porque	 se

defenderá	como	una	fiera.
—Muy	bien.
—¡Ah!,	antes	de	que	me	vaya.	¿Usted	le	dirá	algo	de	esto	al	Rufián?
—No.	Es	 un	 secreto	 entre	 nosotros.	El	Rufián	 participará	 como	organizador	 de

los	prostíbulos,	nada	más.	¿Usted	paga	mañana	en	la	Azucarera,	no?
—Sí.
—Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 conozco	 a	 un	 impresor.	 El	 será	 quien	 nos	 haga	 la

circular	del	Ministerio	de	Guerra.
Erdosain	paseóse	un	instante	por	la	habitación.
—El	secuestro	es	fácil.	Usted	va	a	Rosario	y	con	un	telegrama	pide	los	baúles.	Lo

que	ocurre	es	que	cuando	uno	se	encuentra	frente	a	la	comisión	de	un	delito...
—Es	que	no	será	el	único	que	cometeremos...
—¿Cómo?...
—Y	claro.	Otra	de	las	cosas	que	me	preocupa	es	el	mantenimiento	del	secreto	en

la	sociedad.	Yo	había	pensado	lo	siguiente.	En	cada	punto	del	estado	habrá	una	célula
revolucionaria.	El	comité	central	radicará	en	la	capital.	Entonces,	este	comité	estaría

www.lectulandia.com	-	Página	75



organizado	de	 la	 siguiente	 forma:	 jefe	de	capital	de	provincia,	miembro	del	 comité
central,	jefe	del	distrito	de	provincia,	miembro	del	comité	de	la	capital	de	provincia,
jefe	de	villa	principal,	miembro	del	comité	del	distrito	cabeza.

—¿No	le	parece	muy	complicado	a	usted?
—No	sé,	se	estudiaría.	Otros	detalles	de	organización	que	se	me	han	ocurrido	son:

cada	 célula	 dispondrá	 de	 un	 transmisor	 y	 receptor	 radiotelegráfico,	 siendo	 además
obligación	 que	 cada	 diez	 asociados	 adquieran	 un	 automóvil,	 diez	 fusiles,	 dos
ametralladoras,	debiendo	a	su	vez	cien	miembros	costear	el	precio	de	un	aeroplano	de
guerra,	bombas,	etc.,	etc.	Los	ascensos	serán	por	disposición	del	consejo	superior,	las
elecciones	de	categoría	inferior	se	regirán	por	votaciones	calificadas.	Pero	es	hora	de
acostarse.	Dentro	de	un	rato	tiene	tren...	¿o	se	quiere	quedar	a	dormir	aquí?

En	realidad	Erdosain	no	tenía	nada	que	hacer.	Ya	el	reloj	había	dado	las	tres	de	la
mañana	y	 las	 palabras	que	pronunciara	 el	Astrólogo	pasaron	por	 su	 entendimiento,
casi	borrosas.	No	le	interesaba	nada.	Quería	irse,	eso	era	todo.	Irse	lejos.

Estrechó	 la	mano	del	otro;	 el	Astrólogo	 lo	despidió	en	 la	gradinata	y	Erdosain,
agobiado,	 cruzó	 la	 quinta.	 Cuando	 volvió	 la	 cabeza	 en	 las	 tinieblas,	 la	 ventana
iluminada	ponía	un	rectángulo	amarillo	suspendido	en	el	centro	de	la	oscuridad.
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ARRIBA	DEL	ÁRBOL

Amanece.	Erdosain	avanza	por	el	 sendero	que	bordea	 la	vereda	 rota	 junto	a	 las
quintas.	 La	 frescura	 de	 la	 mañana	 penetra	 hasta	 la	 más	 remota	 celdilla	 de	 sus
pulmones	fatigados.	Aunque	arriba	el	espacio	negrea,	y	toda	esta	oscuridad	desciende
a	aproximar	las	cosas	a	los	ojos,	pues	las	distantes	son	invisibles	en	el	horizonte.	Por
el	canal	de	callejones,	rojean	lentamente	unas	fajas	verdegrises.

Erdosain	avanza	pensando:
—Esto	es	triste	como	el	desierto.	Ahora	ella	duerme	con	él.2

Rápidamente	 la	 claridad	 aguanosa	 del	 alba	 colma	 los	 callejones	 de	 vahos
blanquecinos.

Erdosain	se	dice:
—Sin	embargo,	hay	que	 ser	 fuerte.	Me	acuerdo	de	 cuando	era	 chico.	Creía	ver

caminar,	por	las	crestas	de	las	nubes,	grandes	hombres	con	el	pelo	rizado	y	chapados
de	la	luz	los	verticales	miembros.	En	realidad	caminaban	dentro	del	país	de	Alegría
que	estaba	en	mí.	 ¡	Ah!,	y	perder	un	 sueño	es	casi	 como	perder	una	 fortuna.	 ¿Qué
digo?	 Es	 peor.	 Hay	 que	 ser	 fuerte,	 ésa	 es	 la	 única	 verdad.	 Y	 no	 tener	 piedad.	 Y
aunque	uno	se	sienta	cansado,	decirse:	Estoy	cansado	ahora,	estoy	arrepentido	ahora,
pero	no	lo	estaré	mañana.	Esa	es	la	verdad.	Mañana.

Erdosain	cierra	los	ojos.	Un	perfume	que	no	puede	discernir	si	es	de	nardo	o	de
clavel,	riega	la	atmósfera	de	un	misterioso	embalsamiento	de	fiesta.

Y	Erdosain	piensa:
—A	pesar	de	todo	es	necesario	injertar	una	alegría	en	la	vida.	No	se	puede	vivir

así.	No	hay	derecho.	Por	encima	de	 toda	nuestra	miseria	es	necesario	que	flote	una
alegría,	qué	sé	yo,	algo	más	hermoso	que	el	feo	rostro	humano,	que	la	horrible	verdad
humana.	Tiene	razón	el	Astrólogo.	Hay	que	inaugurar	el	imperio	de	la	Mentira,	de	las
magníficas	mentiras.	 ¿Adorar	 a	 alguien?	 ¿Hacerse	 un	 camino	 entre	 este	 bosque	 de
estupidez?	¿Pero	cómo?

Erdosain	continúa	su	soliloquio	con	los	pómulos	teñidos	de	rosa:
—¿Qué	 importa	 que	 yo	 sea	 un	 asesino	 o	 un	 degradado?	 ¿Importa	 eso?	No.	Es

secundario.	Hay	algo	más	hermoso	que	la	vileza	de	todos	los	hombres	juntos,	y	es	la
alegría.	Si	yo	estuviera	alegre,	la	felicidad	me	absolvería	de	mi	crimen.	La	alegría	es
lo	esencial.	Y	también	querer	a	alguien...

El	cielo	verdea	a	 lo	 lejos,	mientras	que	 la	poca	elevada	oscuridad	envuelve	aún
los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Erdosain	 frunce	 el	 ceño.	 De	 su	 espíritu	 se	 desprenden
vapores	de	recuerdo,	neblinas	doradas,	rieles	brillantes	que	se	pierden	en	el	campo	de
una	 tarde	 abovedada	 de	 sol.	 Y	 el	 rostro	 de	 la	 criatura,	 una	 carita	 pálida,	 de	 ojos
verdosos	y	rulos	negros,	escapando	debajo	de	un	sombrerito	de	paño,	se	eleva	de	la
superficie	de	su	espíritu.
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Hace	dos	años.	No.	Tres.	Sí,	tres	años.	¿Cómo	se	llamaba?	María,	María	Esther.
¿Cómo	se	 llamaba?	La	dulce	carita	ocupa	ahora	con	su	 temperatura	un	anochecido
espacio	de	ensueño.	¡Se	acuerda	de	tantas	cosas!	El	estaba	sentado	a	su	lado,	el	viento
movía	 sus	 rizos	 negros,	 de	 pronto	 extendió	 la	mano	 y	 entre	 la	 yema	 de	 los	 dedos
tomó	la	ardiente	barbilla	de	la	criatura.	¿Dónde	está	ahora?	¿Bajo	qué	techo	duerme?
¿si	 la	 encontrara,	 la	 reconocería?	Hace	 tres	 años.	 La	 conoció	 en	 un	 tren,	 conversó
algunos	minutos	con	ella	durante	quince	días,	y	después	desapareció.	Eso	es	todo	y
nada	 más.	 Y	 ella	 no	 sabía	 que	 estaba	 casado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hubiera	 dicho	 de
saberlo?	Sí,	ahora	se	acuerda.	Se	llamaba	María.	¿Pero	importa	algo	eso?	No.	Había
algo	más	hermoso	en	todo	aquello,	la	dulce	fiebre	que	caía	de	sus	ojos	a	momentos
verdes	y	a	momentos	pardos.	Y	su	silencio.	Erdosain	recuerda	viajes	en	ferrocarril;
está	 sentado	 junto	 a	 la	 criatura	 que	 ha	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 él
enreda	los	dedos	en	los	rizos	y	la	criatura	de	quince	años	tiembla	en	silencio.	Si	ella
supiera	 ahora	 que	 él	 proyecta	 matar	 a	 un	 hombre,	 ¿qué	 diría?	 Posiblemente	 no
entendiera	esa	palabra.	Y	Erdosain	recuerda	con	qué	timidez	de	colegiala	levantaba	el
brazo	y	apoyaba	la	mano	en	sus	mejillas	ríspidas	de	barba;	y	quizá	esa	felicidad	que
es	 la	 que	 él	 perdió	 es	 la	 que	 se	 necesita	 para	 borrar	 del	 semblante	 humano	 tanto
vestigio	de	fealdad.

Erdosain	 se	 examina	 ahora	 con	 curiosidad.	 ¿Por	 qué	piensa	 tantas	 cosas?	 ¿Con
qué	derecho?	¿Desde	cuándo	los	candidatos	a	asesinos	piensan?	Y	sin	embargo,	hay
algo	en	él	que	le	da	las	gracias	al	Universo.	¿Consiste	en	humildad	o	en	amor?	No	lo
sabe,	pero	comprende	que	en	la	incoherencia	hay	dulzura,	se	le	ocurre	que	una	pobre
alma	al	enloquecer	abandona	con	gratitud	los	sufrimientos	de	esta	tierra.	Y	más	abajo
de	esta	piedad,	una	fuerza	implacable,	casi	irónica,	le	tuerce	el	labio	con	un	mohín	de
desprecio.

Los	dioses	existen.	Viven	escondidos	bajo	la	envoltura	de	ciertos	hombres	que	se
acuerdan	de	la	vida	en	el	planeta	cuando	aún	la	tierra	era	niña.	El	encierra	también	a
un	 dios.	 ¿Es	 posible?	 Se	 toca	 la	 nariz,	 adolorida	 por	 las	 trompadas	 que	 recibió	 de
Barsut,	y	 la	fuerza	 implacable	 insiste	en	esa	afirmación:	El	 lleva	un	dios	escondido
bajo	su	piel	doliente.	¿Pero	el	Código	Penal	ha	previsto	qué	castigo	puede	aplicarse	a
un	dios	homicida?	¿Qué	diría	el	Juez	de	Instrucción	si	él	le	contestara:	«Peco	porque
llevo	un	dios	en	mí»?

¿Mas	no	es	cierto?	Este	amor,	esta	fuerza	que	él	conduce	en	el	amanecer,	bajo	la
humedad	de	 los	 árboles	que	gotean	 rocío	 en	 la	oscuridad,	 ¿no	es	una	virtud	de	 los
dioses?	Y	nuevamente	de	la	superficie	de	su	espíritu	se	desprende	el	relieve	de	aquel
recuerdo:	Una	ovalada	carita	pálida	que	tenía	los	ojos	verdosos	y	rulos	negros	a	veces
arrollados	a	la	garganta	por	el	viento.	¡Qué	sencillo	es	esto!	No	necesita	decir	nada,
tan	perfecto	es	su	arrobamiento.	Aunque	nada	de	improbable	tendría	que	se	hubiera
vuelto	 loco	 pensando	 en	 la	 colegiala	 bajo	 los	 árboles	 que	 gotean	 humedad.	 Si	 no,
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¿cómo	se	explica	que	su	alma	sea	tan	distinta	a	la	que	lo	endemoniaba	por	la	noche?
¿O	es	que	en	 la	noche	sólo	pueden	concebirse	pensamientos	sombríos?	Aunque	así
sea	no	importa.	El	es	otro	ahora.	Sonríe	junto	a	los	árboles.	¿No	es	magníficamente
idiota	 esto?	 El	 Rufián	 Melancólico,	 la	 Ciega	 depravada,	 Ergueta	 con	 el	 mito	 de
Cristo,	 el	 Astrólogo,	 todos	 estos	 fantasmas	 incomprensibles,	 que	 dicen	 palabras
humanas,	que	tienen	una	palabra	carnal,	¿qué	son	junto	a	él	que	apoyado	en	un	poste,
junto	a	un	cerco	de	ligustro,	siente	el	avance	de	la	vida	que	llega	a	tocarle	el	pecho?

Es	otro	hombre,	y	por	el	 solo	hecho	de	haber	pensado	en	 la	criatura	que	en	un
vagón	de	tren	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Erdosain	cierra	los	ojos.	El	acre
olor	de	la	tierra	le	escalofría.	Un	vértigo	sube	de	su	carne	cansada.

Otro	 hombre	 avanza	 por	 el	 camino.	Un	 silbato	 bronco	 llega	 desde	 la	 estación.
Otros	hombres	de	gorra	o	sombrero	torcido	cruzan	a	la	distancia.

En	realidad,	¿qué	diablos	hace	allí?	Erdosain	guiña	un	párpado,	tiene	conciencia
de	que	le	está	haciendo	trampa	a	Dios,	de	que	representa	 la	comedia	de	un	hombre
que	no	ha	podido	desviar	 la	maldición	de	Dios.	Sin	embargo,	ante	sus	ojos	pasan	a
momentos	ráfagas	de	oscuridad,	y	una	especie	de	embriaguez	sorda	se	va	apoderando
de	sus	sentidos.	Quisiera	violar	algo.	Villar	el	sentido	común.	Si	por	allí	hubiera	una
parva	 le	 prendía	 fuego...	 Algo	 repugnante	 abotarga	 su	 rostro:	 son	 las	 expresiones
torvas	de	la	locura;	de	pronto	mira	un	árbol,	da	un	salto,	alcanza	una	rama,	se	aferra	a
ella	 y	 prendiéndose	 con	 los	 pies	 al	 tronco,	 ayudándose	 con	 los	 codos,	 logra
encaramarse	hasta	la	horqueta	de	la	acacia.

Le	 resbalan	 los	 zapatos	 en	 la	 corteza	 lustrosa,	 los	 ramojos	 le	 fustigan
elásticamente	el	rostro,	alarga	el	brazo	y	se	coge	a	una	rama,	asomando	la	cabeza	por
entre	 las	 hojas	mojadas.	 La	 calle,	 abajo,	 sigue	 en	 declive	 hacia	 un	 archipiélago	 de
árboles.

Está	arriba	del	 árbol.	Ha	violado	el	 sentido	común,	porque	 sí,	 sin	objeto,	 como
quien	 asesina	 a	 un	 transeúnte	 que	 se	 le	 cruzó	 al	 paso,	 para	 ver	 si	 luego	 puede
descubrirlo	la	policía.	Hacia	el	este,	sobre	lo	verdinoso	del	cielo,	se	recortan	fúnebres
chimeneas;	 luego,	 montes	 de	 verdura	 como	 monstruosos	 rebaños	 de	 elefantes
rellenan	los	bajos	de	Bánfield,	y	la	misma	tristeza	está	en	él.	No	es	suficiente	haber
violado	el	sentido	común	para	sentirse	feliz.	Sin	embargo,	hace	un	esfuerzo	y	dice	en
voz	alta:

—¡Eh!	 bestias	 dormidas:	 ¡eh!,	 juro	 que...	 pero	 no...	 yo	 quiero	 violar	 la	 ley	 del
sentido	común,	tranquilos	animalitos...	No.	Lo	que	quiero	es	pregonar	la	audacia,	la
nueva	 vida.	 Hablo	 desde	 encima	 del	 árbol,	 no	 estoy	 «en	 la	 palmera»,	 sino	 en	 la
acacia:	¡eh!	bestias	dormidas.

Rápidamente	decrecen	sus	 fuerzas.	Mira	en	 redor	casi	extrañado	de	encontrarse
en	semejante	posición,	de	pronto	el	semblante	de	la	remota	criatura	estalla	en	él	como
una	 flor,	 e	 inmensamente	 avergonzado	 de	 la	 comedia3	 que	 representa,	 baja	 de	 la
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planta.	Está	vencido.	Es	un	desgraciado.

2	Nota	del	Comentador:	Sólo	más	tarde	supo	Erdosain	que	a	aquella	hora	Elsa	se	encontraba	en	compañía	de
una	hermana	de	caridad.	Un	solo	gesto	torpe	del	capitán	Belaunde	bastó	para	darle	conciencia	de	su	situación	y	se
arrojó	del	automóvil.	Entonces	se	le	ocurrió	dirigirse	a	un	hospital,	siendo	albergada	por	la	hermana	superiora,	que
se	dio	cuenta	de	que	frente	a	ella	tenia	a	una	mujer	desequilibrada	por	la	angustia.

3	Nota	del	Comentador:	Dos	explicaciones	me	dio	Erdosain	respecto	a	esta	comedia.	La	primera	es	que	sentía
un	placer	inmenso	en	simular	un	estado	de	locura,	placer	que	comparaba	«al	del	hombre	que	habiendo	bebido	un
vaso	 de	 vino	 finge	 que	 está	 borracho	 ante	 sus	 amigos,	 para	 inquietarlos».	 Sonreía	 tristemente	 al	 dar	 estas
explicaciones,	y	me	manifestó	que	al	descender	de	la	acacia	estaba	avergonzado	con	la	misma	vergüenza	que	el
desdichado	que	en	Carnaval	se	disfraza,	preséntase	ante	un	grupo	de	gente	y	sus	gracias,	en	vez	de	hacer	sonreír	a
los	 desconocidos,	 les	 arrancan	 una	 frase	 despectiva.	 «Sentía	 tal	 asco	 de	 mí	 mismo,	 que	 hasta	 se	 me	 ocurrió
matarme,	y	lamenté	no	tener	el	revólver	encima.	Luego,	al	desvestirme	en	mi	casa,	me	di	cuenta	de	que	en	la	calle
había	olvidado	que	llevaba	el	arma	en	un	bolsillo	del	pantalón».
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CAPITULO	SEGUNDO
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INCOHERENCIAS

Los	días	que	sucedieron	al	secuestro	de	Barsut,	los	pasó	Erdosain	encerrado	en	el
cuarto	 de	 una	pensión,	 a	 la	 que	 se	 trasladó	provisoriamente	 después	 de	 liquidar	 su
deuda	 con	 la	 Limited	 Azucarer	 Company.	 Le	 había	 cobrado	 terror	 a	 la	 calle.	 No
pensaba	 nunca	 en	 el	 proyectado	 secuestro	 de	 Barsut,	 y	 hasta	 dejó	 de	 visitar	 al
Astrólogo.	Se	pasaba	el	día	en	la	cama,	con	los	puños	apoyados	en	la	almohada	y	la
frente	aplastada	sobre	éstos.	Otras	veces	permanecía	horas	con	los	ojos	clavados	en	la
pared,	por	la	que	le	parecía	trepaba	una	delgada	neblina	de	sueño	y	de	desesperación.

Durante	aquel	período	no	pudo	nunca	reconstruir	el	semblante	de	Elsa.
—Se	había	alejado	 tan	misteriosamente	de	mi	espíritu,	que	me	costaba	un	gran

esfuerzo	recordar	los	rasgos	de	su	fisonomía.
Luego	 dormía	 o	 cavilaba.4	 Trató,	 aunque	 inútilmente,	 de	 preocuparse	 de	 dos

proyectos	que	consideraba	importantes:	el	cambio	electromagnético	para	máquinas	de
vapor,	 y	 el	 de	una	 tintorería	 de	perros,	 que	 lanzaría	 al	mercado	 canes	de	pelambre
teñido	de	azul	eléctrico,	bull-dogs	verdes,	lebreles	violetas,	foxterriers	lilas,	falderos
con	fotografías	de	crepúsculos	a	tres	tintas	en	el	lomo,	perritas	con	arabescos	como
tapices	persas.	Estaba	tranquilo:	una	tarde	se	durmió	y	tuvo	este	sueño:

Sabía	que	era	novio	de	una	de	las	infantas.	Este	suceso	acompañado	del	hecho	de
ser	 lacayo	 de	 su	 majestad,	 Alfonso	 XIII,	 le	 regocijaba	 inmediatamente,	 pues	 los
generales	le	rodeaban,	haciéndole	intencionadas	preguntas.	Un	espejo	de	agua	mordía
los	 troncos	 de	 los	 árboles	 siempre	 florecidos	 en	 blanco	 mayor,	 mientras	 que	 la
infanta,	una	niña	alta,	tomándole	del	brazo,	le	decía	ceceando:

—¿Me	amáis,	Erdosain?
Erdosain,	 echándose	 a	 reír,	 le	 contestó	 con	 grosería	 a	 la	 infanta:	 un	 círculo	 de

espadas	brilló	ante	sus	ojos	y	sintió	que	se	hundía,	cataclismos	sucesivos	desgajaron
los	continentes,	pero	él	hacía	muchos	siglos	que	dormía	en	un	cuartujo	de	plomo	en
el	 fondo	 del	 mar.	 Tras	 del	 vidriado	 ventanuco	 iban	 y	 venían	 tiburones	 tuertos,
furiosos	 porque	 sufrían	 de	 almorranas,	 y	 Erdosain	 se	 regocijó	 silenciosamente,
riéndose	con	risitas	del	hombre	que	no	quiere	ser	oído.	Ahora	todos	los	peces	del	mar
estaban	tuertos,	y	él	era	Emperador	de	la	Ciudad	de	los	Peces	Tuertos.	Una	muralla
eterna	 circundaba	 el	 desierto	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 el	 cielo	 verde	 se	 oxidaba	 en	 los
ladrillos	 del	 muro,	 y	 en	 las	 paredes	 de	 las	 torres	 rojas,	 las	 olas	 entrechocaban
miríadas	de	peces	gordos	y	tuertos,	monstruosos	peces	ventrudos	enfermos	de	lepra
marina,	mientras	que	un	negro	hidrópico	amenazaba	con	el	puño	a	un	ídolo	de	sal.

Otras	 veces,	Erdosain	 evocaba	 tiempos	pasados	y	 en	 los	 que	había	 previsto	 los
sucesos	 actuales,	 como	 le	 dijera	 aquella	 noche	 al	 capitán.	 Sufrimientos	 sordos,
merodeos	en	torno	de	una	realidad	que	ahora	le	hacia	decir:

—Tenía	razón,	no	me	equivocaba.
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Así,	 recordaba	 que	 una	 noche	 conversando	 con	 Elsa,	 ésta,	 en	 un	 momento	 de
sinceridad,	le	confesó	que	de	haber	sido	soltera,	no	se	habría	casado,	sino	que	hubiera
tenido	un	amante.

Erdosain	le	preguntó:
—¿En	serio	decís	eso?
De	la	otra	cama,	terca,	Elsa	respondió:
—Sí,	hombre,	tendría	un	amante...	¿para	qué	casarse?...
Fenómeno	 curioso:	 Erdosain	 tuvo	 súbitamente	 la	 sensación	 del	 silencio	 de	 la

muerte,	un	silencio	paralelo	como	un	féretro	a	su	cuerpo	horizontal.	Posiblemente	en
aquel	instante,	en	él	se	destruyó	todo	el	amor	inconsciente	que	el	hombre	siente	por
una	mujer,	y	luego	le	permitirá	afrontar	situaciones	terribles,	que	serían	insoportables
de	no	haber	sucedido	previamente	aquel	fenómeno.	Le	parecía	ahora	encontrarse	en
el	 fondo	 de	 un	 sepulcro,	 pensó	 que	 jamás	 vería	 la	 luz,	 y	 en	 ese	 silencio	 liviano	 y
negro	que	colmaba	la	habitación	se	movían	los	fantasmas	despertados	por	la	voz	de
su	esposa.

Más	 tarde,	 explicando	 esos	momentos,	 recordó	 que	 se	mantenía	 inmóvil,	 en	 la
cama,	 temeroso	 de	 romper	 el	 equilibrio	 de	 su	 enorme	 desdicha,	 que	 aplomaba
definitivamente	su	cuerpo	horizontal	en	la	superficie	de	una	angustia	implacable.

Su	corazón	latía	pesadamente.	Parecíale	que	cada	sístole	diástole	tenía	que	vencer
la	presión	de	una	elástica	masa	de	fango.	Y	era	inútil	que	desde	allí	él	intentara	mover
las	manos	para	alcanzar	el	sol	que	estaba	más	arriba.	Y	la	voz	de	la	esposa	repetía	aún
en	sus	oídos:

—No	me	hubiera	casado.	Tendría	un	amante.
Y	esas	palabras,	que	para	ser	pronunciadas	no	habían	requerido	sino	el	espacio	de

dos	segundos	de	tiempo,	estarían	ahora	resonando	toda	la	vida	en	él.	Cerró	los	ojos.
Las	palabras	estarían	toda	la	vida	en	él,	arraigadas	en	su	entraña	como	un	crecimiento
de	 carne.	 Y	 sus	 dientes	 rechinaron.	 Quería	 sufrir	 más	 aún,	 agotarse	 de	 dolor,
desangrarse	en	un	lento	chorrear	de	angustia.	Y	con	las	manos	pegadas	a	los	muslos,
tieso	como	un	muerto	en	su	ataúd,	 sin	volver	 la	cabeza,	 reteniendo	el	galope	de	su
respiración,	preguntó	con	voz	sibilante:

—¿Y	lo	hubieras	querido?
—¿Para	qué?...	¡Quién	sabe!...	Sí;	si	era	bueno,	¿por	qué	no?
—¿Y	dónde	se	hubieran	visto?	Porque	en	tu	casa	no	iban	a	tolerar	eso.
—En	algún	hotel.
—¡Ah!
Callaron,	pero	ya	Erdosain	la	veía	en	la	firme	desdicha	de	su	vida,	avanzar	por	la

acera	 de	 una	 calle	 empedrada	 con	 lascas	 de	 río.	 Ella	 se	 adelantaba	 por	 la	 ancha
vereda.	 Un	 tul	 oscuro	 le	 cubría	 la	mitad	 del	 semblante,	 y	 encaminándose	 hacia	 el
lugar	donde	la	conducía	el	deliberado	deseo,	avanzaba	con	rápidos	y	seguros	pasos.	Y
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deseoso	de	martirizar	aún	 lo	poco	de	esperanza	que	 le	quedaba,	Erdosain	continuó,
con	una	sonrisa	falsa	que	ella	no	podía	distinguir	en	la	oscuridad,	y	la	voz	suave,	para
que	Elsa	no	reparara	en	el	furor	que	estremecía	sus	labios:

—¿Ves?	Así	es	lindo,	en	un	matrimonio,	poder	hablar	de	todo	con	una	confianza
de	hermanos.	Y,	decíme,	¿te	hubieras	desnudado	ante	él?

—¡No	digas	estupideces!
—No;	decíme:	¿te	hubieras	desnudado?
—¡Y...	claro!	¡No	me	iba	a	estar	vestida!
Si	 de	 un	 hachazo	 le	 hubieran	 partido	 la	 columna	 vertebral,	 no	 quedaría	 más

rígido.	 La	 garganta	 se	 le	 resecó	 como	 si	 por	 ella	 entrara	 un	 viento	 de	 fuego.	 Su
corazón	apenas	latía;	por	sobre	los	sesos	sintió	correr	una	neblina	que	se	le	escapaba
por	los	ojos.	Caía	en	el	silencio	y	la	oscuridad,	se	sumergía	en	la	nada	por	un	muelle
descendimiento,	mientras	que	la	firme	parálisis	de	su	carne	cúbica	subsistía	para	que
la	 sensación	de	 la	pena	se	estampara	más	profundamente.	Calló,	y,	 sin	embargo,	él
hubiera	querido	sollozar,	arrodillarse	ante	alguien,	levantarse	en	ese	instante,	vestirse
e	ir	a	dormir	en	el	atrio	de	alguna	casa,	en	el	umbral	de	una	ciudad	desconocida.

Enloquecido,	gritó	Erdosain:
—¿Pero	te	das	cuenta...	te	das	cuenta	de	lo	horrible	de	esto,	de	lo	espantoso	que

me	has	dicho?	¡Yo	debía	matarte!	¡Sos	una	perra!	¡Yo	debía	matarte,	sí,	matarte!	¿Te
das	cuenta?

—¡Pero	qué	te	pasa!	¿Estás	loco?
—Vos	has	deshecho	mi	vida.	Ahora	sé	por	qué	no	 te	me	entregabas,	 ¡y	me	has

obligado	 a	 masturbarme!	 ¡Sí,	 a	 eso!	 Me	 has	 hecho	 un	 trapo	 de	 hombre.	 Debía
matarte.	 El	 primero	 que	 venga	 podrá	 escupirme	 en	 la	 cara.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Y
mientras	yo	robo	y	estafo,	y	sufro	por	vos,	vos...	sí,	vos	estás	pensando	en	eso.	¡En
que	 te	 hubieras	 entregado	 a	 un	 hombre	 bueno!	 ¿Pero	 te	 das	 cuenta?	 ¡Un	 hombre
bueno!	¡Así,	un	hombre	bueno!

—¿Pero	estás	loco?
Rápidamente	se	vestía	Erdosain.
—¿Dónde	vas?
Echóse	a	cuestas	el	 sobretodo;	después	 inclinándose	sobre	 la	cama	de	 la	mujer,

exclamó:
—¿Sabes	adonde	voy?	A	un	prostíbulo,	a	buscarme	una	sífilis.

4	Nota	del	Comentador:	Refiriéndose	a	esos	tiempos,	Erdosain	me	decía:	«Yo	creía	que	el	alma	me	había	sido
dada	para	gozar	de	las	bellezas	del	mundo,	la	luz	de	la	luna	sobre	la	anaranjada	cresta	de	una	nube,	y	la	gota	de
rocío	 temblando	 encima	 de	 una	 rosa.	Mas,	 cuando	 fui	 pequeño	 creí	 siempre	 que	 la	 vida	 reservaba	 para	mi	 un
acontecimiento	 sublime	 y	 hermoso.	 Pero	 a	medida	 que	 examinaba	 la	 vida	 de	 los	 otros	 hombres,	 descubrí	 que
vivían	 aburridos,	 como	 si	 habitaran	 en	un	país	 siempre	 lluvioso,	 donde	 los	 rayos	de	 la	 lluvia	 les	 dejaran	 en	 el
fondo	de	las	pupilas	 tabiques	de	agua	que	les	deformaban	la	visión	de	las	cosas.	Y	comprendí	que	las	almas	se
movían	 en	 la	 tierra	 como	 los	 peces	 prisioneros	 en	 un	 acuario.	Al	 otro	 lado	 de	 los	 verdinosos	muros	 de	 vidrio
estaba	la	hermosa	vida	cantante	y	altísima,	donde	todo	sería	distinto,	fuerte	y	múltiple,	y	donde	los	seres	nuevos
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de	una	creación	más	perfecta,	con	sus	bellos	cuerpos	saltarían	en	una	atmósfera	elástica.»	—Entonces	 le	decía:
«—Es	inútil,	tengo	que	escaparme	de	la	tierra.»
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INGENUIDAD	E	IDIOTISMO

El	 cronista	 de	 esta	 historia	 no	 se	 atreve	 a	 definirlo	 a	 Erdosain,	 tan	 numerosas
fueron	las	desdichas	de	su	vida,	que	los	desastres	que	más	tarde	provocó	en	compañía
del	 Astrólogo	 pueden	 explicarse	 por	 los	 procesos	 psíquicos	 sufridos	 durante	 su
matrimonio.

Aún	hoy,	cuando	releo	las	confesiones	de	Erdosain,	paréceme	inverosímil	haber
asistido	a	tan	siniestros	desenvolvimientos	de	impudor	y	de	angustia.

Me	 acuerdo.	Durante	 aquellos	 tres	 días	 en	 que	 estuvo	 refugiado	 en	mi	 casa,	 lo
confesó	todo.

Nos	reuníamos	en	una	pieza	enorme	y	vacía	de	muebles,	donde	poca	luz	llegaba.
Erdosain	 quedábase	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla,	 la	 espalda	 arqueada,	 los

codos	apoyados	en	las	piernas,	las	mejillas	enrejadas	por	los	dedos,	la	mirada	fija	en
el	pavimento.

Hablaba	sordamente,	sin	 interrupciones,	como	si	 recitara	una	 lección	grabada	al
frío	por	infinitas	atmósferas	de	presión,	en	el	plano	de	su	conciencia	oscura.	El	tono
de	su	voz,	cuáles	fueran	los	acontecimientos,	era	parejo,	isócrono	metódico,	como	el
del	engranaje	de	un	reloj.

Si	se	le	interrumpía	no	se	irritaba,	sino	que	recomenzaba	el	relato,	agregando	los
detalles	pedidos,	siempre	con	la	cabeza	inclinada,	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	los	codos
apoyados	 en	 las	 rodillas.	 Narraba	 con	 lentitud	 derivada	 de	 un	 exceso	 de	 atención,
para	no	originar	confusiones.

Impasiblemente	 amontonaba	 inquietud	 sobre	 iniquidad.	 Sabía	 que	 iba	 a	 morir,
que	la	justicia	de	los	hombres	lo	buscaba,	encarnizadamente,	pero	él,	con	su	revólver
en	el	bolsillo,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	el	rostro	enrejado	en	los	dedos,	la
mirada	fija	en	el	polvo	de	la	enorme	habitación	vacía,	hablaba	impasiblemente.

Había	enflaquecido	extraordinariamente	en	pocos	días.	La	piel	amarilla,	pegada	a
los	huesos	planos	del	rostro,	le	daba	la	apariencia	de	un	tísico.	Más	tarde	la	autopsia
reveló	que	estaba	ya	avanzada	la	enfermedad	en	él.

Decíame	la	segunda	tarde	de	encontrarse	en	mi	casa:
—Antes	de	casarme,	yo	pensaba	con	horror	en	la	fornicación.	En	mi	concepto,	un

hombre	no	se	casaba	sino	para	estar	siempre	 junto	a	su	mujer	y	gozar	 la	alegría	de
verse	a	todas	horas;	y	hablarse,	quererse	con	los	ojos,	con	las	palabras	y	las	sonrisas.
Cierto	es	que	yo	era	joven	entonces,	pero	cuando	fui	novio	de	Elsa	sentí	necesidad	de
renovar	todas	estas	cosas.

Hablaba.
Erdosain	jamás	besó	a	Elsa,	porque	era	feliz	dejando	que	le	apretara	la	garganta	el

vértigo	de	quererla	y	porque	además	creía	que	«a	una	señorita	no	debe	besársela».	Y
confundía	 con	 espiritualidad	 lo	 que	 en	 sí	 no	 era	 más	 que	 un	 apetecimiento	 de	 su
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carne.
—Tampoco	nos	tuteábamos,	porque	me	era	agradable	era	distancia	que	interponía

entre	nosotros	el	usted.	Además	yo	creía	que	a	una	señorita	no	se	la	tutea.	No	se	ría.
En	 mi	 concepto,	 la	 «señorita»	 era	 la	 auténtica	 expresión	 de	 pureza,	 perfección	 y
candidez.	 A	 su	 lado	 yo	 no	 conocí	 el	 deseo,	 sino	 la	 inquietud	 de	 un	 arrobamiento
delicioso	 que	 me	 llenaba	 de	 lágrimas	 los	 ojos.	 Y	 era	 feliz	 porque	 amaba	 con
sufrimiento,	ignorando	el	fin	de	mi	deseo,	y	porque	creía	que	era	amor	espiritual	toda
esa	convulsión	orgánica	y	terrible	que	me	postraba	dichoso	ante	la	quieta	mirada	de
ella,	una	mirada	limpia	que	me	penetraba	con	lentitud	las	subcapas	más	estremecidas
del	espíritu.

En	 tanto	 hablaba,	 yo	 lo	 miraba	 a	 Erdosain.	 ¡El	 era	 un	 asesino,	 un	 asesino,	 y
hablaba	de	matices	del	sentimiento	absurdo!	Continuaba:

—Y	 la	 noche	 del	 día	 que	 nos	 casamos,	 ya	 solos	 en	 la	 pieza	 del	 hotel,	 ella	 se
desnudó	con	naturalidad	frente	a	la	lámpara	encendida.	Ruborizado	hasta	las	sienes,
yo	 volví	 la	 cabeza	 para	 no	mirarla	 y	 que	 no	 descubriera	mi	 vergüenza.	 Luego	me
quité	el	cuello,	el	saco	y	 los	botines	y	me	pues	bajo	 las	sábanas	con	 los	pantalones
puestos.	 Sobre	 la	 almohada,	 entre	 sus	 rizos	 negros,	 ella	 volvió	 el	 rostro	 y	 dijo
sonriendo	con	una	risa	extraña:

—¿No	tenes	miedo	de	que	se	te	arruguen?	Sácatelos,	zoncito.
Más	tarde,	una	distancia	misteriosa	la	separó	a	Elsa	de	Erdosain.	Se	entregaba	a

él,	 pero	 con	 repugnancia,	 defraudada	 quién	 sabe	 en	 qué.	 Y	 él	 se	 arrodillaba	 a	 la
cabecera	de	su	cama,	y	le	suplicaba	que	se	le	diera	un	instante,	mas	la	mujer,	con	voz
sorda	de	impaciencia,	le	respondía	casi	gritando:

—¡Déjame	tranquila!	¿No	ves	que	me	das	asco?
Refrenando	un	terror	de	catástrofe,	Erdosain	se	hundía	otra	vez	en	su	cama.
—No	me	acostaba,	 sino	que	permanecía	 sentado,	 casi	 apoyada	 la	 espalda	 en	 la

almohada,	 mirando	 las	 tinieblas.	 Yo	 sabía	 que	 no	 había	 ningún	 objeto	 en	 estar
mirando	 las	 tinieblas,	 pero	 me	 imaginaba	 que	 ella,	 compadecida	 de	 verme	 así,
abandonado	 en	 la	 oscuridad,	 terminaría	 por	 apiadarse	 y	 decirme:	 «Bueno,	 vení	 si
queras».	 Pero	 nunca,	 nunca,	 me	 dijo	 esas	 palabras,	 hasta	 que	 una	 noche	 le	 grité
desesperado:

—¿Pero	vos	qué	te	pensás...	que	voy	a	estar	masturbándome	siempre?
Y	entonces	ella,	serenamente,	me	contestó:
—Es	inútil:	yo	no	debía	haberme	casado	con	vos.
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LA	CASA	NEGRA

Y	apareció	en	él	la	angustia,	pero	tan	poderosa,	que	de	pronto	Erdosain	se	tomaba
la	cabeza	enloquecido	de	un	dolor	físico.	Parecíale	que	la	masa	encefálica	se	le	había
desprendido	del	cráneo	y	que	chocaba	con	 las	paredes	de	éste	al	movimiento	de	 la
menor	idea.

Sabía	que	estaba	irremisiblemente	perdido,	desterrado	de	la	posible	felicidad	que
siempre,	 algún	 día,	 sonría	 en	 la	 mejilla	 más	 pálida:	 comprendía	 que	 el	 destino	 lo
abortó	 al	 caos	de	 esa	 espantosa	multitud	de	hombres	huraños	que	manchan	 la	vida
con	sus	estampas	agobiadas	por	todos	los	vicios	y	sufrimientos.

El	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza,	 y	 su	miedo	 de	 vivir	 se	 hacía	más	 poderoso
cuando	pensaba	que	jamás	tendría	ilusiones,	cuando	obstinadamente	fijos	los	ojos	en
un	rincón	de	la	estancia,	reconocía	que	le	era	indiferente	trabajar	de	lavaplatos	en	una
fonda	o	de	criado	en	un	prostíbulo.

¡Qué	le	importaba!	La	angustia	lo	niveló	para	el	seno	de	una	multitud	silenciosa
de	hombres	 terribles	que	durante	 el	 día	 arrastran	 su	miseria	vendiendo	artefactos	o
biblias,	recorriendo	al	anochecer	los	urinarios	donde	exhiben	sus	órganos	genitales	a
los	 mozalbetes	 que	 entran	 a	 los	 mingitorios	 acuciados	 por	 otras	 ansiedades
semejantes.

Estas	convicciones	lo	aletargaban	en	sombrías	meditaciones.	Sentíase	atornillado
a	un	bloque	formidable	del	que	no	se	evadiría	jamás.

Porque	esta	angustia	 llegó	a	ser	 tan	persistente,	que	de	pronto	descubrió	que	su
alma	estaba	triste	por	el	destino	que	en	la	ciudad	aguardaba	a	su	cuerpo,	un	cuerpo
que	pesaba	setenta	kilos	y	que	él	sólo	veía	cuando	lo	encaminaba	frente	a	un	espejo.

En	otros	tiempos	con	el	pensamiento	se	había	rodeado	de	todas	las	comodidades	y
los	placeres,	placeres	que	por	no	estar	limitados	por	la	materia	no	tenían	duración	ni
fronteras,	mientras	que	su	tristeza	actual	se	refería	a	su	cuerpo,	un	cuerpo	sufriente,	y
en	el	cual	a	momentos	Erdosain	pensaba	como	si	ya	no	le	perteneciera,	pero	con	el
remordimiento	de	no	haberlo	hecho	feliz.

Dicha	 tristeza,	en	cuanto	se	 refería	a	 su	pobre	 físico,	 tornábase	profunda,	como
debe	ser	profundo	el	dolor	de	una	madre	que	nunca	pudo	satisfacer	los	deseos	de	su
hijo.

Porque	él	no	le	dio	a	su	carne,	que	tan	poco	tiempo	viviría,	ni	un	traje	decente,	ni
una	alegría	que	lo	reconciliara	con	el	vivir;	él	no	había	hecho	nada	por	el	placer	de	su
materia,	mientras	que	a	su	espíritu	no	le	fue	negada	ni	la	geografía	de	los	países	para
quienes	los	hombres	aún	no	han	descubierto	máquinas	para	llegar.

Y	muchas	veces	se	decía:
—¿Qué	he	hecho	yo	por	la	felicidad	de	este	desdichado	cuerpo	mío?
Porque	lo	cierto	es	que	se	sentía	en	circunstancias	tan	ajeno	a	él,	como	el	vino	del
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tonel	que	lo	contiene.
Luego	recaía	que	ese	cuerpo	era	el	que	envasaba	sus	cavilaciones,	las	nutría	con

su	 sangre	 cansada;	un	miserable	 cuerpo	mal	vestido	que	ninguna	mujer	 se	dignaba
mirar	y	que	sentía	el	desprecio	y	la	carga	de	los	días,	de	la	que	sólo	eran	responsables
sus	pensamientos	que	nunca	habían	apetecido	los	placeres	que	reclamaba	en	silencio,
tímidamente.

Erdosain	se	sentía	apiadado,	entristecido	hacia	su	doble	físico,	del	que	era	casi	un
extraño.

Entonces,	 como	 un	 desesperado	 que	 se	 arroja	 desde	 un	 séptimo	 piso,	 él	 se
arrojaba	 en	 el	 delicioso	 terror	 de	 la	 masturbación,	 queriendo	 aniquilar	 sus
remordimientos	 en	 un	 mundo	 del	 que	 nadie	 podía	 expulsarlo,	 rodeándose	 de	 las
delicias	 que	 estaban	 alejadas	 de	 su	 vida,	 de	 todos	 los	 cuerpos	 más	 distintos	 y
hermosos,	para	los	que	se	necesitarían	una	suma	inmensa	de	existencias	y	dinero	para
gozar.

Era	aquél	un	universo	de	ideas	gelatinosas,	roto	en	pasadizos	donde	la	obscenidad
se	vestía	con	las	sedas	y	puntillas	y	terciopelos	y	guipures	más	costosos;	un	mundo
resplandeciente	en	su	pulpa	crepuscular.	Transitaban	en	él	las	mujeres	más	hermosas
de	 la	 creación,	 desconocidas	 tersas	 que	 por	 él	 descubrían	 sus	 senos	 de	 manzana,
ofreciendo	a	su	boca,	agriada	por	innobles	cigarrillos,	labios	fraganciosos	y	palabras
pesadas	de	sensualidad.

Y	ya	eran	doncellas	altas,	 finas	y	pulidas,	ya	colegiales	corrompidas,	un	mundo
femenino	 y	 diverso	 del	 que	 nadie	 podía	 expulsarle,	 a	 él,	 pobre	 diablo,	 a	 quien	 las
regentes	de	los	prostíbulos	más	destartalados	miraban	con	desconfianza	como	si	fuera
a	defraudarles	el	importe	de	la	fornicación.

Cerraba	 los	 ojos	 y	 entraba	 en	 la	 ardiente	 oscuridad,	 olvidado	 de	 todo,	 como	 el
fumador	de	opio	que	al	entrar	al	asqueroso	fumadero	donde	el	patrón	chino	huele	a
excremento,	cree	recobrar	el	cielo.

Y	 por	 un	 momento	 deslizábase	 subrepticiamente	 hacia	 el	 placer	 clandestino,
avergonzado,	mas	con	la	impaciencia	de	un	jovenzuelo	al	entrar	por	primera	vez	en
un	lenocinio.

El	deseo	zumbaba	como	un	tábano	en	sus	oídos,	pero	nadie	lo	podía	arrancar	ya
de	la	oscuridad	sensual.

Era	esta	oscuridad	una	casa	familiar	en	la	que	perdía	súbitamente	las	nociones	del
vivir	común.	Allí,	 en	 la	casa	negra,	 le	eran	habituales	 los	placeres	 terribles,	que	de
haberlos	 sospechado	 en	 la	 existencia	 de	 otro	 hombre	 le	 habrían	 separado	 para
siempre	de	él.

Aunque	esta	casa	negra	estaba	en	Erdosain,	 entraba	en	ella	haciendo	 singulares
rodeos,	 tortuosas	 maniobras,	 y	 una	 vez	 traspuesto	 el	 umbral	 sabía	 que	 era	 inútil
retroceder,	 porque	 por	 los	 corredores	 de	 la	 casa	 negra,	 por	 un	 exclusivo	 corredor
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siempre	enfardado	de	 sombras,	 avanzaba	a	 su	encuentro,	 con	pies	 ligeros,	 la	mujer
que	un	día	en	la	vereda,	en	un	tranvía	o	en	una	casa,	le	había	envarado	de	deseo.

Como	quien	saca	de	su	cartera	un	dinero	que	es	producto	de	distintos	esfuerzos,
Erdosain	sacaba	de	las	alcobas	de	la	casa	negra	una	mujer	fragmentaria	y	completa,
una	 mujer	 compuesta	 por	 cien	 mujeres	 despedazadas	 por	 los	 cien	 deseos	 siempre
iguales,	renovados	a	la	presencia	de	semejantes	mujeres.

Porque	 ésta	 tenía	 las	 rodillas	 de	 una	 muchacha	 a	 quien	 el	 viento	 soslayaba	 la
pollera	mientras	esperaba	el	ómnibus,	y	los	muslos	que	recordaba	haber	visto	en	una
postal	 pornográfica,	 y	 la	 sonrisa	 triste	 y	 desvanecida	 de	 una	 colegiala	 que	 hacía
mucho	tiempo	había	encontrado	en	el	tranvía,	y	los	ojos	verdosos	de	una	modistilla
con	 la	pálida	boca	 rodeada	de	granos	que	 los	domingos	salía,	al	atardecer,	con	una
amiga,	para	bailar	 en	esos	centros	 recreativos,	donde	 los	 tenderos	empujan	con	sus
braguetas	sublevadas	a	las	mocitas	que	gustan	de	los	hombres.

Esta	mujer	arbitraria,	amasada	con	la	carnadura	de	todas	las	mujeres	que	no	había
podido	poseer,	tenía	con	él	esas	complacencias	que	tienen	las	novias	prudentes	que	ya
han	 dejado	 las	 manos	 en	 las	 entrepiernas	 de	 sus	 novios	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 ser
honestas.	Iba	hacia	él.	Tenía	las	nalgas	contenidas	por	una	faja	ortopédica,	que	dejaba
libres	sus	senos	ligeramente	combados,	y	sus	modales	eran	irreprochables	como	los
de	una	 señorita	 educada	que	 sabe	 razonar,	 lo	 cual	no	 le	 impide	dejar	que	 su	novio
pierda	los	dedos	en	el	corpiño	entreabierto	por	un	olvido.

Luego	caía	en	los	abismos	de	la	casa	negra.	¡La	casa	negra!	Erdosain,	de	aquellos
tiempos	conservaba	un	recuerdo	abominable;	tenía	la	sensación	de	que	había	vivido
en	el	interior	de	un	infierno,	cuyo	contenido	diabólico	lo	acompañaba	a	través	de	los
días,	y	aun	a	pocos	de	los	de	su	muerte,	perseguido	por	la	justicia.	Cuando	volcaba	su
memoria	hacia	aquella	época	se	exaltaba	sobriamente,	una	llama	roja	brillaba	ante	sus
ojos,	y	tal	era	su	doloroso	furor,	que	hubiera	querido	de	un	salto	llegar	hasta	más	allá
de	 las	 estrellas,	 quemarse	 en	 una	 hoguera	 que	 limpiara	 su	 presente	 de	 todo	 aquel
terrible	pasado,	persistente	e	inevitable.

¡La	 casa	 negra!	Aún	me	parece	 tener	 ante	 los	 ojos	 el	 semblante	 enrigecido	 del
hombre	taciturno,	que	de	pronto	levantaba	la	cabeza	hacia	el	cielorraso,	luego	bajaba
los	ojos	hasta	ponerlos	a	la	altura	de	los	míos	y	sonriendo	fríamente,	agregaba:

—Vaya,	dígales	a	los	hombres	lo	que	es	la	casa	negra.	Y	que	yo	era	un	asesino.	Y
sin	embargo	yo,	el	asesino,	he	amado	todas	 las	bellezas	y	he	 luchado	en	mí	mismo
contra	todas	las	horribles	tentaciones	que	hora	tras	hora	subían	de	mis	entrañas.	He
sufrido	por	mí,	y	por	los	otros,	¿se	da	cuenta?,	también	por	los	otros...
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LA	CIRCULAR

El	secuestro	se	llevó	a	cabo	diez	días	después	de	la	fuga	del	Elsa.	El	día	catorce
de	agosto	Erdosain	recibió	la	visita	del	Astrólogo,	mas,	como	había	salido,	al	regresar
encontró	 tirado	 bajo	 la	 puerta	 un	 sobre.	 Este	 contenía	 una	 circular	 falsificada,	 del
Ministerio	de	Guerra,	comunicándole	a	Erdosain	de	la	supuesta	dirección	del	capitán
Belaunde	y	una	curiosa	posdata	que	decía	así:

«Lo	esperaré	hasta	el	día	veinte	todas	las	mañanas	de	diez	a	once,	en	compañía	de
Barsut.	Llame	y	entre	sin	esperar.	No	venga	a	visitarme	solo».

Erdosain	 leyó	 la	 carta	 del	 Astrólogo	 y	 quedó	 pensativo.	 Se	 había	 olvidado	 de
Barsut.	Sabía	que	tenía	que	matarlo,	luego	tal	determinación	se	cubrió	de	tinieblas,	y
los	 días	 que	 ocupaban	 el	 intervalo,	 y	 que	 transcurriera	 embotado,	 se	 fueron	 para
siempre.	«Tenía	que	matarlo	a	Barsut».	La	explicación	de	 la	palabra	«tenía»	podría
encontrarse	como	 la	característica	de	 la	 locura	de	Erdosain.	Cuando	 le	 interrogué	a
ese	 respecto,	 me	 contesto:	 «Tenía	 que	 matarlo,	 porque	 si	 no	 no	 hubiera	 vivido
tranquilo.	Matar	a	Barsut	era	una	condición	previa	para	existir,	como	lo	es	para	otros
el	respirar	aire	puro».

Así,	no	bien	hubo	recibido	la	carta,	se	dirigió	a	 la	casa	de	Barsut.	Este	vivía	en
una	pensión	de	la	calle	Uruguay,	cierto	departamento	oscuro	y	sucio	ocupado	por	un
fantástico	 mundo	 de	 gente	 de	 toda	 calaña.	 La	 patrona	 de	 tal	 antro	 se	 dedicaba	 al
espiritismo,	tenía	una	hija	bizca	y	en	cuanto	a	los	pagos	era	inexorable.	Pensionista
que	se	 retrasaba	veinticuatro	horas	en	pagarle,	 estaba	 seguro	que	al	 llegar	 la	noche
encontraba	sus	baúles	y	trastos	arrojados	en	el	centro	del	patio.

Llegó	 atardecido	 a	 la	 casa	 del	 otro.	 Precisamente	 estaba	 Gregorio	 afeitándose
cuando	 entró	 Erdosain	 a	 su	 pieza.	 Barsut	 se	 detuvo	 pálido,	 con	 la	 navaja	 sobre	 la
mejilla,	luego	mirándolo	de	pies	a	cabeza	a	Erdosain,	exclamó:

—¿Qué	es	lo	que	querés	vos	aquí?
«Otro	 se	 hubiera	 indignado	 —comentaba	 más	 tarde	 Erdosain—.	 Yo	 le	 miré

sonriendo	'amistosamente',	porque	me	sentía	amigo	de	él	en	aquellos	momentos,	y	sin
decir	palabras	le	alcancé	la	carta	del	Ministerio	de	Guerra.	Una	alegría	inexplicable
me	mantenía	inquieto,	recuerdo	que	estuve	un	minuto	sentado	en	la	orilla	de	su	cama,
luego	me	levanté	poniéndome	a	pasear	nerviosamente	por	la	pieza».

—Así	que	está	en	Témperley.	¿Y	vos	querés	que	vayamos	a	buscarla?
—Sí,	eso	es	lo	que	quiero.	Y	que	vos	vayas	a	buscarla.
Barsut	murmuró	algo	que	Erdosain	no	entendió,	 luego	con	 las	manos	empezó	a

friccionarse	los	músculos	de	los	brazos	y	la	epidermis	se	sonrojó	suavemente.	Iba	a
afeitarse	los	bigotes,	sostuvo	la	navaja	en	el	aire	y	volviendo	la	cabeza,	dijo:

—¿Sabes?	Creí	que	nunca	tendrías	el	coraje	de	visitarme.
Erdosain	sostuvo	la	estriada	mirada	verde,	realmente	aquel	hombre	tenía	la	faz	de
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un	tigre,	y	después	de	cruzarse	de	brazos,	arguyó:
—Es	cierto,	yo	también	creía	eso,	pero	ya	vez,	las	cosas	cambian...
—¿Tenes	miedo	de	ir	vos	solo?
—No,	lo	que	tengo	es	interés	de	verte	a	vos	en	la	aventura...
Barsut	 apretó	 los	 dientes.	 Con	 el	 mentón	 empapado	 de	 espuma	 jabonosa	 y	 la

frente	arrugada	poderosamente	consideró	a	Erdosain	y	terminó	por	decir:
—Mirá,	yo	me	creía	un	canalla,	pero	creo	que	vos...	vos	sos	peor	que	yo.	En	fin,

que	sea	lo	que	Dios	quiera.
—¿Por	qué	decís	que	sea	lo	que	Dios	quiera?
Barsut	se	detuvo	frente	al	espejo,	apoyó	los	puños	en	la	cintura,	y	lo	que	dijo	no

le	sorprendió	a	Erdosain,	que	con	el	semblante	sereno	escuchó	estas	palabras:
—¿Quién	me	dice	que	esta	circular	no	esté	falsificada	y	que	vos	me	tiendas	una

«cama»	para	asesinarme?
«¡Qué	curiosa	es	el	alma	del	hombre!	—comentaba	luego	Erdosain—.	Yo	escuché

esas	palabras	y	ni	un	solo	músculo	del	semblante	se	me	alteró.	¿Cómo	Gregorio	había
adivinado	la	verdad?	No	lo	sé.	¿O	es	que	él	tenía	también	la	mala	imaginación	mía?»

Encendió	un	cigarrillo	y	le	contestó	estas	únicas	palabras:
—Hacé	lo	que	quieras.
Pero	Barsut,	que	estaba	en	vena	de	conversar,	repuso:
—¿Pero	por	qué	no?	Decíme:	¿Por	qué	no?	¿Qué	tendría	de	extraño	que	vos	me

quisieras	matar?	Es	lógico.	Te	quise	robar	la	mujer,	te	denuncié,	te	di	una	paliza,	¡qué
diablos!,	tendrías	que	ser	un	santo	para	que	no	tuvieras	ganas	de	matarme.

—¿Un	santo?	No,	m'hijo,	no	lo	soy.	Pero	te	juro	que	mañana	no	te	mataré.	Algún
día	sí,	pero	mañana	no.

Barsut	se	echó	a	reír	alegremente.
—¿Sabes	que	sos	notable,	Remo?	Algún	día	me	matarás.	¡Qué	curioso!	¿Sabes	lo

que	me	interesa	de	todo	eso?	La	cara	que	pondrás	al	matarme.	Decíme,	¿vas	a	estar
serio	o	te	vas	a	reír?

Las	preguntas	habían	sido	hechas	con	gravedad	amistosa.
—Posiblemente	esté	serio.	No	sé.	Creo	que	sí.	Vos	comprenderás	que	matarlo	a

otro	no	es	juguete.
—¿Y	no	tenes	miedo	a	la	cárcel?
—No,	 ya	 que	 si	 te	 matara	 tomaría	 antes	 mis	 precauciones,	 y	 tu	 cadáver	 lo

destruiría	con	ácido	sulfúrico.
—Sos	un	bárbaro...	A	propósito,	yo	tengo	una	memoria	más	floja:	¿pagaste	en	la

Azucarera?
—Sí.
—¿Quién	te	dio	el	dinero?
—Un	rufián.
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—Tenes	 pocos	 amigos,	 pero	 buenos...	 Entonces,	 ¿a	 qué	 hora	me	 vas	 a	 venir	 a
buscar	mañana?

—A	las	ocho	va	ese	hombre	al	comando...	así	es	que...
—Mirá,	 no	 termino	 de	 creer	 que	 sea	 cierto,	 pero	 si	 Elsa	 está	 allá	 le	 voy	 a	 dar

tantos	sopapos	que	te	prevengo	que	tendrán	que	pasar	muchos	años	para	que	se	 los
olvide.

*****

Cuando	Erdosain	salió	se	dirigió	a	una	oficina	de	correos	y	le	hizo	un	telegrama
al	Astrólogo.
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TRABAJO	DE	LA	ANGUSTIA

Esa	 noche	 no	 durmió.	 Estaba	 sumamente	 cansado.	 Tampoco	 pensaba	 en	 nada.
Pretendió	darme	una	definición	de	aquel	estado	con	estos	términos:5

—El	 alma	 está	 como	 si	 se	 hubiera	 salido	 medio	 metro	 del	 cuerpo.	 Un
aniquilamiento	muscular	 extraordinario,	 una	 ansiedad	que	 no	 termina	 nunca.	Usted
cierra	los	ojos	y	parece	que	el	cuerpo	se	disuelve	en	la	nada,	de	pronto	se	recuerda	un
detalle	perdido,	entre	 los	millares	de	días	que	ha	vivido;	no	cometa	usted	nunca	un
crimen,	porque	eso	más	que	horrible	es	triste.	Usted	siente	que	va	cortando	una	tras
otra	las	amarras	que	lo	ataban	a	la	civilización,	que	va	a	entrar	en	el	oscuro	mundo	de
la	barbarie,	que	perderá	el	timón,	se	dice	y	eso	también	se	lo	dije	al	Astrólogo,	que
provenía	de	una	falta	de	training	en	la	delincuencia,	pero	no	es	eso,	no.	En	realidad,
usted	quisiera	 vivir	 como	 los	 demás,	 ser	 honrado	 como	 los	 demás,	 tener	 un	hogar,
una	mujer,	asomarse	a	la	ventana	para	mirar	los	transeúntes	que	pasan,	y	sin	embargo,
ya	no	hay	una	sola	célula	de	su	organismo	que	no	esté	impregnada	de	la	fatalidad	que
encierran	esas	palabras:	tengo	que	matarlo.	Usted	dirá	que	razono	mi	odio.	Cómo	no
razonarlo.	Si	 tengo	 la	 impresión	de	que	vivo	soñando.	Hasta	me	doy	cuenta	de	que
hablo	tanto	para	convencerme	de	que	no	estoy	muerto,	no	por	lo	sucedido	sino	por	el
estado	en	que	lo	deja	un	hecho	así.	Es	igual	que	la	piel	después	de	una	quemadura.	Se
cura,	 ¿pero	vio	usted	cómo	queda?,	 arrugada,	 seca,	 tensa,	brillante.	Así	 le	queda	el
alma	a	uno.	Y	el	brillo	que	a	momentos	se	refleja	le	quema	los	ojos.	Y	las	arrugas	que
tiene	le	repugnan.	Usted	sabe	que	lleva	en	su	interior	un	monstruo	que	en	cualquier
momento	se	desatará	y	no	sabe	en	qué	dirección.

«¡Un	monstruo!	Muchas	veces	me	quedé	pensando	en	eso.	Un	monstruo	calmoso,
elástico,	 indescifrable,	 que	 lo	 sorprenderá	 a	 usted	 mismo	 con	 la	 violencia	 de	 sus
impulsos,	con	las	oblicuas	satánicas	que	descubre	en	los	recovecos	de	la	vida	y	que	le
permiten	discernir	infamias	desde	todos	los	ángulos.	¡Cuántas	veces	me	he	detenido
en	 mí	 mismo,	 en	 el	 misterio	 de	 mí	 mismo	 y	 envidiaba	 la	 vida	 del	 hombre	 más
humilde!	¡Ah!,	no	cometa	nunca	un	crimen.	Véame	a	mí	cómo	estoy.	Y	me	confieso
con	usted	porque	sí,	quizá	porque	usted	me	comprende...

«¿Y	 la	 noche?...	 Llegué	 tarde	 a	 casa.	 Me	 tiré	 vestido	 encima	 de	 la	 cama.	 La
emoción	que	puede	experimentar	un	 jugador	 la	sentía	yo	en	 los	afanosos	 latidos	de
mi	 corazón.	 En	 realidad	 no	 pensaba	 en	 los	 sucesos	 posteriores	 al	 delito,	 sino	 que
mantenía	al	borde	del	mismo	la	curiosidad	de	saber	cómo	me	comportaría,	qué	es	lo
que	 haría	 Barsut,	 de	 qué	 forma	 lo	 secuestraría	 el	 Astrólogo,	 y	 el	 crimen	 que	 en
algunas	 novelas	 había	 leído	 se	 presentaba	 interesante;	 veía	 yo	 ahora	 que	 era	 algo
mecánico,	que	cometer	un	crimen	es	sencillo,	y	que	nos	parece	complicado	a	nosotros
debido	a	que	carecemos	de	la	costumbre	de	él.

«Tan	es	así	que	recuerdo	que	me	quedé	acostado	con	la	mirada	fija	en	un	ángulo
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de	la	pieza	a	oscuras.	Pedazos	de	antigua	existencia,	pero	inconexos,	pasaban	como
empujados	 por	 un	 viento,	 ante	 mis	 ojos.	 Nunca	 llegué	 a	 explicarme	 el	 misterioso
mecanismo	del	recuerdo,	que	hace	que	en	las	circunstancias	excepcionales	de	nuestra
vida,	de	pronto	adquiera	una	importancia	casi	extraordinaria	el	detalle	insignificante
y	 la	 imagen	que	durante	años	y	años	ha	estado	cubierta	en	nuestra	memoria	por	el
presente	 de	 la	 vida.	 Ignorábamos	 que	 existían	 aquellas	 fotografías	 interiores	 y	 de
pronto	el	espeso	velo	que	las	cubre	se	rompe,	y	así,	esa	noche,	en	vez	de	pensar	en
Barsut	me	dejé	estar	allí,	en	ese	triste	cuarto	de	pensión,	en	la	actitud	de	un	hombre
que	espera	la	llegada	de	algo,	de	ese	algo	de	que	he	hablado	tantas	veces,	y	que	a	mi
modo	 de	 ver	 debía	 darle	 un	 giro	 inesperado	 a	 mi	 vida,	 destruir	 por	 completo	 el
pasado,	revelarme	a	mí	mismo	un	hombre	absolutamente	distinto	de	lo	que	yo	era.

«En	realidad,	el	crimen	no	me	preocupaba	mucho,	sino	otra	curiosidad:	¿de	qué
forma	me	manifestaría	después	del	crimen?	¿Sufriría	remordimientos?	¿Enloquecería,
terminaría	 por	 irme	 a	 denunciar?	 ¿O	 sencillamente	 viviría	 como	 hasta	 el	 presente,
adolorido	de	 esa	 impotencia	 singular	 que	 le	 daba	 a	 todos	 los	 actos	de	mi	vida	una
incoherencia	que	ahora	usted	dice	son	los	síntomas	de	mi	locura?

«Lo	 curioso	 es	 que	 a	momentos	 sentía	 grandes	 impulsos	 de	 alegría,	 deseos	 de
reírme	para	simular	un	paroxismo	de	locura	que	no	existía	en	mí;	mas	quebrantado	el
impulso	trataba	de	figurarme	de	qué	forma	lo	secuestraríamos	a	Barsut.	Estaba	seguro
de	que	se	defendería,	pero	el	Astrólogo	no	era	hombre	de	intervenir	sin	previsión	en
una	empresa.	Otras	veces	me	planteaba	el	problema	mediante	qué	forma	Barsut	había
adivinado	que	la	circular	del	Ministerio	de	Guerra	estaba	falsificada	y	me	admiraba
de	haber	conseguido	aquella	perfecta	presencia	de	espíritu,	 cuando	volviendo	hacia
mí	la	cara	jabonada,	dijo	casi	irónicamente:

«—Mirá	qué	curioso	si	la	circular	estuviera	falsificada.
«En	 realidad	 él	 era	 un	 canalla,	 pero	 yo	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga;	 la	 diferencia	 quizá

consistiría	 en	 que	 él	 no	 experimentaba	 curiosidad	 por	 sus	 bajas	 pasiones	 como	 la
sentiría	 yo.	Además,	 a	mí	 no	me	 importaba	nada	 en	 aquellas	 circunstancias.	Quizá
fuera	yo	el	que	lo	matara,	quizá	fuera	el	Astrólogo,	el	caso	es	que	había	arrojado	mi
vida	 a	 un	 recoveco	monstruoso,	 en	 el	 que	 los	 demonios	 jugaban	 con	mis	 sentidos
como	con	los	dados	metidos	en	un	cubilete.

«Llegaban	 ruidos	 lejanos:	 el	 cansancio	 se	 infiltraba	 por	 mis	 articulaciones;	 a
momentos	 me	 parecía	 que	 la	 carne,	 como	 una	 esponja,	 chupaba	 el	 silencio	 y	 el
reposo.	Ideas	torvas	se	me	ocurrían	respecto	a	Elsa,	un	rencor	taciturno	me	enrigecía
los	músculos	en	los	maxilares;	hasta	sentía	la	pena	de	mi	pobre	vida.

«Sin	embargo,	la	única	forma	de	rehabilitarme	ante	mí	era	asesinándolo	a	Barsut,
y	de	pronto	me	veía	de	pie	junto	a	él;	estaba	atado	con	sogas	gruesas	y	echado	sobre
un	montón	de	bolsas;	de	él	sólo	era	nítido	el	verde	perfil	del	ojo	y	la	nariz	pálida;	yo
me	 inclinaba	 suavemente	 encima	 de	 su	 cuerpo,	 esgrimía	 un	 revólver,	 le	 apartaba
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dulcemente	el	cabello	de	las	sienes	y	le	decía	en	voz	muy	baja:
«—Vas	a	morir,	canalla.
«Los	 bulto	 se	 estremecía,	 yo	 levantaba	 el	 revólver,	 apoyaba	 el	 caño	 en	 la	 piel

sobre	la	sien	y	nuevamente	repetía	en	voz	muy	baja:
«—Vas	a	morir,	canalla.
«Los	brazos	se	removían	bajo	las	gruesas	ligaduras,	era	una	desesperada	faena	de

huesos	y	de	músculos	espantados.
«—¿Te	acordás,	canalla,	 te	acordás	de	las	papas,	de	 la	ensalada	volcada	encima

de	la	mesa?	¿Tengo	ahora	esa	cara	de	infeliz	que	te	preocupaba?
«Mas	intempestivamente	sentía	vergüenza	de	decirle	esas	villanías,	y	entonces	le

decía,	o	no,	no	le	decía	nada,	tomaba	una	bolsa	y	le	cubría	la	cabeza:	bajo	la	arpillera
tupida,	la	cabeza	se	removía	furiosamente;	yo	trataba	de	apretarla	contra	el	piso	para
asegurar	 la	 eficacia	 del	 balazo	 y	 la	 posición	 segura	 del	 caño	 del	 revólver,	 y	 la
arpillera	resbalaba	sobre	los	cabellos	y	todos	mis	esfuerzos	eran	inútiles	para	domar
el	coraje	de	esa	fiera,	que	ahora	resoplaba	sordamente	para	escapar	de	la	muerte.	Si	se
desvanecía	 este	 sueño,	me	 imaginaba	viajando	por	 el	 archipiélago	de	 la	Malasia,	 a
bordo	 de	 un	 velero	 en	 el	 océano	 Indico;	 había	 cambiado	 de	 nombre,	 mascullaba
inglés,	 mi	 tristeza	 era	 quizá	 la	 misma,	 pero	 ahora	 tenía	 brazos	 fuertes,	 la	 mirada
serenísima;	quizás	en	Borneo,	quizás	en	Calcuta	o	más	allá	del	mar	Rojo,	o	al	otro
lado	de	la	Taiga,	en	Corea	o	en	Manchuria,	mi	vida	se	reedificará».

Cierto	es	que	ya	no	eran	los	sueños	del	inventor	ni	del	nombre	que	descubría	unos
rayos	 eléctricos,	 tan	 poderosos	 como	 para	 fundir	 moles	 de	 acero	 como	 si	 fueran
lentejas	de	cera,	ni	presidiría	la	mesa	vidriada	de	la	Liga	de	las	Naciones.

En	 otros	momentos	 el	 terror	 avanzaba	 en	 Erdosain:	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
engrilletado,	 la	 terrible	 civilización	 lo	había	metido	dentro	de	un	chaleco	de	 fuerza
del	que	no	se	podía	escapar.	Veíase	encadenado	y	con	el	traje	de	rayadillo,	cruzando
lentamente	en	una	columna	presidiaría,	entre	médanos	de	nieve,	hacía	los	bosques	de
Ushuaia.	El	cielo	estaba	arriba	blanco	como	una	chapa	de	estaño.

Esta	visión	le	enardeció;	aciegado	del	furor	lento,	se	levantó,	caminando	de	una
parte	a	otra	del	cuarto,	tenía	intenciones	de	golpear	las	paredes	con	los	puños,	hubiera
querido	horadar	los	muros	con	los	huesos;	luego	se	detuvo	en	la	jamba	de	la	puerta,
se	cruzó	de	brazos,	nuevamente	 la	pena	 retrepó	hasta	 su	garganta,	era	 inútil	cuanto
hiciera,	en	su	vida	había	una	realidad	ostensible,	única,	absoluta.	El	y	los	otros.	Entre
él	y	los	otros	se	interponía	una	distancia,	era	quizá	la	incomprensión	de	los	demás,	o
quizá	su	locura.	De	cualquier	forma,	no	por	eso	era	menos	desdichado.	Y	nuevamente
el	 pasado	 se	 levantó	 por	 pedazos	 ante	 sus	 ojos;	 la	 verdad	 es	 que	 hubiera	 deseado
escaparse	 de	 sí	 mismo,	 abandonar	 definitivamente	 aquella	 vida	 que	 contenía	 su
cuerpo	y	que	lo	envenenaba.

¡Ah!,	entrar	a	un	mundo	más	nuevo	con	grandes	caminos	en	los	bosques,	y	donde
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el	hedor	de	 las	 fieras	 fuera	más	 incomparablemente	dulce	que	 la	horrible	presencia
del	hombre.

Y	 caminaba,	 quería	 extenuarlo	 a	 su	 cuerpo,	 agotarlo	 definitivamente,	 aplastarlo
por	el	cansancio	hasta	tal	grado	que	le	fuera	imposible	modular	una	sola	idea.

5	Nota	del	Comentador:	Posiblemente	algún	día	escriba	la	historia	de	los	diez	días	de	Erdosain.	Actualmente
me	 es	 imposible	 hacerlo,	 pues	 no	 entraría	 en	 este	 libro	 otro	 tan	 voluminoso	 como	 el	 que	 ocuparán	 las	 dichas
impresiones.	Téngase	en	cuenta	de	que	la	presente	memoria	no	ocupa	nada	más	que	tres	días	de	actividades	reales
de	 los	 personajes	 y	 que	 a	 pesar	 del	 espacio	 dispuesto	 no	 he	 podido	 dar	 sino	 ciertos	 estados	 subjetivos	 de	 los
protagonistas,	cuya	acción	continuará	en	otro	volumen	que	se	llamará	Los	lanzallamas.	En	la	segunda	parte	que
preparo	y	en	 la	que	Erdosain	me	dio	abundantísimos	datos,	 figuran	sucesos	extraordinarios	como	la	«Prostituta
ciega»,	«Aventuras	de	Elsa»,	«El	hombre	en	compañía	de	Jesús»	y	la	«Fábrica	de	gases	asfixiantes».
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EL	SECUESTRO

A	las	nueve	de	la	mañana	Erdosain	fue	a	buscarlo	a	Barsut.
Salieron	 sin	 decir	 palabra.	 Más	 tarde	 Erdosain	 reflexionaba	 sobre	 este	 viaje

extraño	en	el	cual	el	otro	hombre	fue	hacia	su	destino	sin	oponer	ninguna	resistencia.
Refiriéndose	a	esas	circunstancias,	decía:
—Iba	 con	 Barsut	 como	 un	 condenado	 a	 muerte	 marcha	 hacia	 el	 paraje	 de	 la

ejecución,	 abandonada	 toda	 su	 fuerza;	 con	 una	 sensación	 persistente,	 la	 del	 vacío
ocupando	los	intersticios	de	mis	entrañas.

«Barsut	 a	 su	 vez	 estaba	 ceñudo;	 yo	 comprendía	 que	 él	 allí,	 sentado	 junto	 a	 la
ventanilla,	con	el	codo	apoyado	en	el	pasamano,	acumulaba	furores	para	descargarlos
contra	el	 invisible	enemigo	que	su	 instinto	 le	advertía	estaba	oculto	en	 la	quinta	de
Témperley».

Erdosain	continuó:
—A	momentos	me	decía	lo	curioso	que	hubiera	resultado	para	los	otros	pasajeros

el	 saber	que	esos	dos	hombres,	hundidos	 en	el	 acolchado	de	cuero	de	 los	 asientos,
eran:	uno	el	próximo	asesino	y	el	otro	su	víctima.

«Y	 sin	 embargo,	 todo	 continuaba	 lo	 mismo;	 el	 sol	 luda	 allá	 en	 los	 campos:
habíamos	 dejado	 atrás	 los	 frigoríficos,	 las	 fábricas	 de	 estearina	 y	 jabón,	 las
fundiciones	 de	 vidrio	 y	 de	 hierro,	 los	 bretes	 con	 el	 vacuno	 oliendo	 los	 postes,	 las
avenidas	 a	 pavimentar	 con	 sus	 llanuras	 manchadas	 de	 yeso	 y	 de	 surcos.	 Y	 ahora
comenzaba,	 traspuesto	 Lanús,	 el	 siniestro	 espectáculo	 de	 Remedios	 de	 Escalada,
monstruosos	 talleres	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 sus	 bocazas	 negras,	 bajo	 cuyos	 arcos
maniobraban	 las	 locomotoras,	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 las	 entrevias,	 se	 veían	 cuadrillas	 de
desdichados	apaleando	grava	o	transportando	durmientes.

«Más	allá,	entre	una	raquítica	vegetación	de	plátanos	intoxicados	por	el	hollín	y
los	 hedores	 del	 petróleo,	 cruzaba	 la	 senda	 oblicua	 de	 los	 chalets	 rojos	 para	 los
empleados	de	la	empresa,	con	sus	jardincitos	minúsculos,	sus	persianas	ennegrecidas
por	el	humo	y	los	caminos	sembrados	de	escoria	y	carbonilla».

Barsut	 iba	 ensimismado.	 Erdosain,	 para	 explicar	 el	 exacto	 término,	 se	 dejaba
estar.	Si	en	aquel	momento	hubiera	visto	un	convoy	avanzando	por	la	línea	en	sentido
contrario,	no	hubiera	pestañeado,	tan	indiferente	le	era	la	vida	o	la	muerte.

Así	transcurrió	el	viaje.	Cuando	llegaron	a	Témperley,	Barsut	se	sacudió	como	si
despertara	escalofriado	de	un	sueño	penoso,	y	se	limitó	a	decir:

—¿Por	dónde	es?
Erdosain	extendió	el	brazo,	señalando	vagamente	la	distancia	que	debía	caminar,

y	Barsut	siguió	el	rumbo.
Ahora	cruzaban	en	silencio	las	calles	hacia	la	quinta	del	Astrólogo.
Caía	el	tierno	azul	de	la	mañana	en	los	bardales	de	las	calles	oblicuas.
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Tallos,	 pasteles	 de	 todos	 los	 verdes	 y	 árboles,	 creaban	 informes	 edificios
vegetales,	crestados	por	penachos	flexibles	y	bifurcados	por	laberintos	de	leñosidades
rojas.	Esto	bajo	el	aire	que	ondulaba	suavemente,	de	forma	tal,	que	esas	fantásticas
construcciones	del	botánico	azar	parecían	flotar	en	una	atmósfera	de	oro,	que	tenía	la
lucidez	vitrea	de	un	cristal	cóncavo,	reteniendo	en	su	esfericidad	el	profundo	hedor
de	la	tierra.

—Linda	la	mañana	—dijo	Barsut.
Y	ya	no	hablaron	más	hasta	llegar	al	frente	de	la	quinta.
—Aquí	es	—dijo	Erdosain.
Barsut	dio	un	salto	atrás	y	mirándolo	con	una	agudeza	increíble,	exclamó:
—¿Y	cómo	sabes	que	es	aquí,	si	no	hay	número?
Comentando	más	tarde	esta	incidencia,	Erdosain	decía:
«Puede	afirmarse	que	hay	un	instinto	del	crimen,	un	instinto	que	le	permite	a	uno

mentir	 instantáneamente	 sin	 temor	 a	 incurrir	 en	 contradicciones,	 un	 instinto	 que	 es
como	 el	 impulso	 de	 conservación	 y	 que	 en	 el	momento	más	 agudo	 de	 la	 lucha	 le
permite	encontrar	recursos	de	salvación	casi	inverosímiles».

Erdosain	 levantó	 la	 vista	 y	 con	 un	 aplomo	 inesperado	 para	 él	 y	 sorprendente
después,	le	contestó:

—Porque	vine	ayer	a	dar	vueltas	por	acá.	Quería	ver	si	veía	a	Elsa.
Barsut	lo	miró	dudando.
Hubiera	 afirmado	 que	 Erdosain	 mentía6,	 pero	 el	 amor	 propio	 le	 impedía

retroceder,	y	Erdosain	llamando,	golpeó	fuertemente	con	las	palmas	de	las	manos.
Tapándole	 hasta	 la	mitad	 del	 rostro	 el	 ancha	 ala	 de	 un	 sombrero	 de	 paja,	 y	 en

mangas	de	camisa,	se	detuvo	frente	al	portón	de	alambre	pintado	de	rojo	el	Hombre
que	vio	a	la	Partera.

—¿Está	la	señora?	—preguntó	Barsut.
Bromberg,	sin	contestar,	corrió	el	cerrojo	y	abrió	el	portón:	luego	se	internó	en	un

sendero	que	 torcía	hacia	 la	casa	entre	el	eucaliptal,	y	 los	dos	hombres	 lo	siguieron.
Repentinamente	una	voz	gritó:

—¿Dónde	van	ustedes?
Barsut	movió	 la	 cabeza.	Bromberg	giró	 sobre	 los	 talones,	y	como	si	 se	hubiera

roto	algún	resorte	de	su	brazo,	éste	se	alargó	semejante	a	un	rayo.
Barsut	abrió	la	boca	en	un	frenesí	de	aire,	doblándose	instantáneamente	la	parte

superior	de	su	cuerpo.	 Iba	a	apretarse	el	estómago	con	 las	manos,	pero	el	brazo	de
Bromberg	dilató	el	ángulo	de	otro	golpe,	y	bajo	el	cross	de	mandíbula	entrechocaron
los	dientes	de	Barsut.

Cayó,	y	aplastado	entre	el	pasto	parecía	estar	muerto,	con	sus	piernas	encogidas	y
los	labios	ligeramente	entreabiertos.

Apareció	el	Astrólogo,	y	Bromberg,	serio,	casi	triste,	se	inclinó	sobre	el	caído.
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El	Astrólogo	lo	tomó	por	la	coyuntura	de	los	brazos,	con	los	dedos	en	garfio	bajo
los	 sobacos,	 y	 en	 esta	 forma	 lo	 condujeron	 hasta	 la	 cochera	 abandonada.	 Erdosain
hizo	correr	sobre	los	rodillos	el	portalón	pintado	de	color	ocre,	olor	de	pasto	seco	y
un	torbellino	de	insectos	escapó	de	la	tarbea	negra.	Introdujeron	al	desvanecido	hasta
un	box:	una	gruesa	cadena	estaba	asegurada	a	uno	de	los	pilares	por	un	candado.

El	 Astrólogo	 aseguró	 con	 el	 extremo	 de	 ésta	 por	 encima	 del	 tobillo,	 el	 pie	 de
Barsut,	 hizo	 varios	 nudos	 con	 los	 eslabones,	 luego	 lo	 aseguró	 con	 un	 candado,
rechinó	éste	al	abrirse,	y	Erdosain,	enderezándose	sobre	el	caído,	dijo	mirándolo	al
Astrólogo:

—¿Ha	visto?	La	libreta	de	cheques	no	la	tiene	encima.
Eran	las	diez	de	la	mañana.	El	Astrólogo	miró	el	reloj	y	dijo:
—Tengo	 tiempo	 de	 tomar	 el	 rápido	 que	 llega	 a	 Rosario	 a	 las	 seis.	 ¿Quiere

acompañarme	hasta	Retiro?
—¿Cómo,	va	a	Rosario?
—¿Y,	si	tengo	que	hacerle	el	telegrama	a	la	dueña	de	la	pensión?	¿Usted	tiene	el

número?
—Sí,	todo.
—Es	 lo	mejor	 para	 apoderarse	 del	 equipaje	 de	 Barsut	 sin	 despertar	 sospechas.

¿En	la	pensión	no	tiene	nada	más?
—Sí,	el	baúl	y	dos	muletas.
—Perfectamente.	Dejémonos	 de	 charlas	 y	 vamos	 al	 grano.	A	 las	 seis	 estaré	 en

Rosario,	 le	hago	el	 telegrama	a	la	vieja,	usted	se	da	una	vuelta	mañana	a	las	diez	y
haciéndose	el	zonzo	pregunta	si	Barsut	no	llegó	todavía	a	Rosario,	y	como	yo	no	he
llegado,	usted	agrega	que	sabe	que	me	han	ofrecido	un	importante	empleo,	etc.,	etc.
¿Qué	le	parece?

—Muy	bien.

*****

A	las	doce	el	Astrólogo	subía	al	tren.

6	Nota	del	Comentador:	En	una	conversación	que	Barsut	mantuvo	con	el	Astrólogo,	dijo	que	la	noche	anterior
al	secuestro	había	pensado	en	la	posibilidad	de	una	emboscada	para	asesinarlo,	y	que	a	último	momento	sólo	le
impidió	retroceder	el	amor	propio.
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CAPITULO	TERCERO
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EL	LÁTIGO

La	treta	ideada	por	Erdosain	y	llevada	a	cabo	por	el	Astrólogo	tuvo	éxito,	y	éste
resolvió	 que	 el	 día	 miércoles	 se	 llevara	 a	 cabo	 la	 primera	 reunión	 en	 la	 que	 se
conocerían	los	«jefes».

El	día	martes,	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	Erdosain	 recibió	 la	visita	del	Astrólogo,
quien	le	avisó	que	el	miércoles	de	esa	semana,	a	las	nueve	de	la	mañana,	se	reunirían
los	jefes	en	Témperley.

El	Astrólogo	permaneció	en	compañía	de	Erdosain	unos	minutos,	y	cuando	éste
bajaba	la	escalera,	examinando	sobresaltado	su	reloj,	dijo	a	aquél:

—Caramba...	 son	 las	 cuatro,	 tengo	 que	 ir	 a	 un	 montón	 de	 sitios...	 lo	 espero
mañana	 a	 las	 nueve...	 ¡Ay!	 yo	 he	 pensado	 que	 el	 único	 que	 podía	 desempeñar	 el
puesto	de	Jefe	de	Industrias	era	usted.	Bueno,	mañana	conversaremos...	¡Ah!,	no	se
olvide	 de	 presentar...	 mejor	 dicho,	 de	 prepararse	 un	 proyecto	 sobre	 turbinas
hidráulicas,	 un	 tipo	 para	 usina	 de	 montaña,	 sencillo.	 Sería	 para	 la	 colonia	 y	 los
trabajos	de	electrometalurgia.

—¿Cuántos	kilowats?
—No	sé...	eso	debe	estudiarlo	usted.	Habrá	hornos	eléctricos...	en	fin,	arrégleselas

usted.	 Además,	 ha	 llegado	 el	 Buscador	 de	 Oro,	 mañana	 él	 le	 dará	 detalles	 más
concretos.	Prepárese	para	que	no	lo	sorprenda	el	asunto.	Diablo,	se	hace	tarde...	hasta
mañana...	—arreglándose	la	chistera	llamó	a	un	chofer	que	pasaba	y	se	acomodó	en	el
automóvil.

Al	día	 siguiente,	Erdosain,	caminando	por	 las	veredas	de	Témperley,	observaba
asombrado	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 gozaba	 de	 una	 emoción	 de	 sosiego
semejante.

Caminaba	 despacio.	 Aquellos	 túneles	 vegetales	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 un
trabajo	 titánico	 y	 disforme.	 Miraba	 deleitado	 los	 senderos	 de	 grano	 rojo	 en	 los
parques,	 que	 avanzaban	 sus	 láminas	 escarlatas	 hasta	 los	 prados,	 manteles	 verdes
esmaltados	 de	 flores	 violáceas,	 amarillas	 y	 rojas.	 Y	 si	 levantaba	 los	 ojos,	 se
encontraba	con	aguanosos	pozales	en	el	cenit,	que	le	producían	un	vértigo	de	caída,
pues	de	pronto	el	cielo	desaparecía	en	sus	pupilas	y	le	dejaba	en	los	ojos	una	negrura
de	ceguera,	aclarándose	el	pensamiento	en	un	furtivo	mariposeo	de	átomos	de	plata,
que	a	su	vez	se	evaporaban,	transformándose	en	terribles	azulencos	ásperos	y	secos,
ahora	en	lo	alto,	como	cavernas	de	azul	metileno.	Y	el	placer	que	la	mañana	suscitaba
en	 él,	 el	 goce	 nuevo,	 soldaba	 los	 trozos	 de	 su	 personalidad,	 rota	 por	 los	 anteriores
sufrimientos	del	desastre,	y	sentía	que	su	cuerpo	estaba	ágil	para	toda	aventura.

—Augusto	Remo	Erdosain	—tal	como	si	pronunciar	su	nombre	 le	produjera	un
placer	físico,	que	duplicaba	la	energía	infiltrada	en	sus	miembros	por	el	movimiento.

Por	las	calles	oblicuas,	bajo	los	conos	del	sol,	avanzaba	sintiendo	la	potencia	de
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su	 personalidad	 flamante:	 Jefe	 de	 Industrias.	 La	 frescura	 del	 camino	 botánico	 le
enriquecía	de	grandores	la	conciencia.	Y	esta	satisfacción	lo	aplomaba	en	las	calles,
como	 a	 esos	 muñecos	 de	 celuloide	 el	 lastre	 de	 plomo.	 Pensaba	 que	 se	 mostraría
irónico	en	la	reunión,	y	un	desprecio	malévolo	le	surgía	para	los	débiles	del	mundo.
El	 planeta	 era	 de	 los	 fuertes,	 eso	mismo,	 de	 los	 fuertes.	Arrasarían	 al	mundo	 y	 se
presentarían	a	la	canalla	que	se	encalla	el	trasero	en	las	butacas	de	todas	las	oficinas,
blindados	de	grandeza,	semejantes	a	emperadores	solitarios	y	crueles.	Se	imaginaban
nuevamente	en	un	desmesurado	salón	de	muros	encristalados	cuyo	centro	lo	ocupaba
una	mesa	redonda.	Sus	cuatro	secretarios	con	papeles	en	las	manos	y	las	plumas	tras
de	la	oreja	se	acercaban	a	consultarle,	mientras	que	en	un	rincón,	con	los	sombreros
en	las	manos,	inclinadas	las	cabezas	canosas,	estaban	los	delegados	de	los	obreros.	Y
Erdosain	 volviéndose	 hacia	 ellos	 les	 decía	 simplemente:	 «O	 mañana	 vuelven	 al
trabajo	 o	 los	 fusilaremos».	 Eso	 era	 todo.	 Hablaba	 poco	 y	 en	 voz	 baja,	 y	 su	 brazo
estaba	 fatigado	de	 firmar	decretos.	Lo	mantenía	 en	pie	 la	 ferocidad	de	 los	 tiempos
que	necesitaban	el	alma	de	un	tigre	para	adornar	los	confines	de	todos	los	crepúsculos
de	siniestros	fusilamientos.

Avanzaba	 ahora	 hacia	 la	 quinta	 del	 Astrólogo	 con	 el	 corazón	 batiente	 de
entusiasmo,	 repitiéndose	 la	 frase	 de	 Lenin,	 como	 una	 musiquita	 llena	 de
voluptuosidad:

«—¡Qué	diablo	de	revolución	es	ésta	si	no	fusilamos	a	nadie!».
Al	 llegar	a	 la	quinta	y	entreabrir	una	de	 las	puertas,	vio	venir	a	su	encuentro	al

Astrólogo,	cubierto	de	un	largo	guardapolvo	gris	y	un	sombrero	de	paja.
Con	 amistad	 se	 estrecharon	 fuertemente	 las	 manos	 al	 tiempo	 que	 decía	 el

Astrólogo:
Barsut	está	tranquilo,	¿sabe?	Yo	creo	que	no	va	a	oponer	mucha	resistencia	para

firmar	 el	 cheque.	 Ya	 llegaron	 esos	 tipos,	 pero	 primero	 veremos	 a	 Barsut.	 ¡Que
esperen,	qué	diablo!	¿Se	da	cuenta	usted	de	mi	situación?	Con	ese	dinero	el	mundo	es
nuestro.

Ahora	habían	entrado	al	escritorio	y	el	Astrólogo,	haciendo	girar	el	anillo	con	la
piedra	violeta	y	mirando	el	mapa	de	Estados	Unidos,	prosiguió:

—Conquistaremos	 la	 tierra,	 realizaremos	 nuestra	 «idea»...	 podemos	 instalar	 un
prostíbulo	en	San	Martín	o	en	Ciudadela,	y	la	colonia	de	los	Santos	en	la	montaña.
¿Quién	 más	 apto	 para	 regentear	 el	 prostíbulo	 que	 el	 Rufián	 Melancólico?	 Le
nombraremos	Gran	Patriarca	Prostibulario.

Erdosain	 se	 acercó	 a	 la	 ventana...	 Los	 rosales	 vertían	 un	 perfume	 potentísimo,
agudo,	 todo	el	 espacio	 se	poblaba	de	una	 fragancia	 roja,	 fresca	como	un	caudal	de
agua.	Moscardones	de	alas	de	cristal	revoloteaban	en	torno	de	las	manchas	escarlatas
de	 los	 granados.	 Erdosain	 permaneció	 algunos	 segundos	 así.	 El	 espectáculo	 lo
retrotrajo	a	la	idéntica	tarde	aquella	en	que	había	estado	allí,	en	el	mismo	lugar.	Y	sin
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embargo,	no	se	imaginaba	que	la	noche	lo	esperaba	con	la	sorpresa	de	la	partida	de
Elsa.

El	verdor	multiforme	penetraba	por	sus	ojos,	pero	él	no	lo	veía.	Allá	en	el	fondo
de	su	existencia,	con	la	mejilla	apoyada	en	los	pezones	violetas	de	un	cuadrado	pecho
masculino,	estaba	su	esposa,	lánguida,	la	mirada	floja,	los	labios	entreabiertos	para	la
obscena	boca	del	otro.

Un	pájaro	pasó	ante	sus	ojos,	y	Erdosain	volviéndose	al	Astrólogo,	dijo	con	voz
forzadamente	suave:

—Hombre,	haga	usted	 lo	que	quiera.	—Luego	sentóse,	encendió	un	cigarrillo	y
observándolo	 al	 otro,	 que	 con	 un	 compás	 marcaba	 un	 círculo	 en	 un	 mapa	 azul,
preguntó—:	¿Pero	qué	piensa	hacer	usted?	¿El	Rufián	Melancólico	se	prestará	para
administrar	los	prostíbulos?

—Sí,	de	eso	no	hay	cuidado	y	Barsut	no	va	a	oponer	mayor	resistencia.
—¿Siempre	está	en	la	cochera?
—Me	pareció	prudente	secuestrarlo.	Lo	encadené	en	la	caballeriza.
—¿En	la	caballeriza?
—Era	el	único	lugar	sólido	donde	lo	podía	guardar.	Además,	en	una	pieza	arriba

de	la	cochera	duerme	el	Hombre	que	vio	a	la	Partera...
—¿Qué	es	eso?
—Algún	día	 le	 contaré.	Vio	 la	 partera	 y	 no	puede	dormir	 de	noche.	Bueno,	 yo

había	pensado	que	usted...
—¿Cómo,	voy	a	ser	el	que...?
—Déjeme	hablar.	Que	usted	lo	viera	y	tratara	de	convencerlo	para	que	firmara,	en

fin,	que	le	expusiera	nuestras	ideas...
—Va	a	haber	que	hacerlo	firmar	a	la	fuerza...
—Pero,	 ¿cómo?	Yo,	 naturalmente,	 soy	 enemigo	 de	 la	 violencia,	 pero	 usted	me

entiende.	 Nuestra	 idea	 está	 por	 encima	 de	 todo	 sentimentalismo,	 de	 eso	 es	 lo	 que
usted	 debe	 enterarlo	 a	 Barsut,	 en	 fin,	 que	 nosotros	 no	 quisiéramos	 vernos	 en	 la
obligación	de	tostarle	los	pies	u	otra	cosa	peor...	para	que	nos	firmara	el	cheque.

—¿Y	usted	está	dispuesto?
—Sí,	 nosotros	 estamos	 dispuestos	 porque	 no	 podemos	 perder	 esta	 única

oportunidad.	Yo	 contaba	 con	 su	 invento	 de	 la	 rosa	 de	 cobre,	 pero	 eso	 es	 lento.	Al
Rufián	Melancólico	no	conviene	pedirle	dinero.	Si	no	 lo	 tiene	 lo	pondremos	en	un
apuro,	y	 si	 lo	 tiene	y	no	nos	 lo	quiere	dar,	 perderemos	un	amigo.	El	hecho	de	que
haya	sido	generoso	con	usted	no	quiere	decir	que	lo	sea	con	nosotros.	Además,	es	un
neurasténico	que	no	sabe	lo	que	da	de	sí.

Erdosain	miraba	por	los	cuadriláteros	formados	por	los	hierros	de	la	ventana,	las
manchas	escarlatas	en	 las	copas	verdes	de	 los	granados.	Una	 franja	amarilla	de	 sol
cortaba	el	muro	en	 lo	alto	de	 la	estancia.	Una	 tristeza	enorme	pasó	por	su	corazón.
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¿Qué	es	lo	que	había	hecho	de	su	vida?
El	astrólogo	reparó	en	su	silencio	y	dijo:
—Vea,	Erdosain.	No	nos	queda	otro	remedio	que	afrontar	 todo	o	abandonar.	La

vida	es	así,	 triste...	¿pero	qué	quiere	que	hagamos?	Yo	también	sé	que	 lo	agradable
sería	hacer	las	cosas	sin	sacrificios.

—Es	que	en	este	caso	el	sacrificio	es	otro...
—Y	nosotros,	Erdosain,	 y	 nosotros	 que	 nos	 jugamos	 la	 cárcel	 y	 la	 libertad	 por

tiempo	indeterminado.	¿Usted	no	ha	leído	las	«Vidas	Paralelas»	de	Plutarco?
—No...
—Pues	se	las	voy	a	regalar	para	que	leyéndolas	aprenda	que	la	vida	humana	vale

menos	que	la	de	un	perro,	si	para	 imprimir	un	nuevo	rumbo	a	 la	sociedad,	hay	que
destruir	esa	vida.	¿Sabe	usted	cuántos	asesinatos	cuesta	el	triunfo	de	un	Lenin	o	de	un
Mussolini?	A	 la	 gente	 no	 le	 interesa	 eso.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 interesa?	Porque	Lenin	 y
Mussolini	triunfaron.	Eso	es	lo	esencial,	lo	que	justifica	toda	causa	injusta	o	justa.

—¿Y	quién	lo	va	a	asesinar	a	Barsut?
—Bromberg,	el	que	vio	a	la	partera...
—Usted	no	me	había	dicho...
—Ni	había	objeto,	porque	de	ese	lado	todo	estaba	resuelto.
Una	ráfaga	de	perfume	se	volcó	en	 la	estancia.	Se	hizo	nítido	el	 ruido	del	agua

que	caía	en	el	tonel.
—Así	que	el	asunto	ya	lo	conocemos...
—Usted,	yo	y	Bromberg...
—Demasiada	gente	para	un	secreto...
—No,	porque	Bromberg	es	mi	esclavo,	es	esclavo	de	sí	mismo,	que	es	lo	peor.
—Perfectamente,	pero	usted	me	va	a	entregar	a	mí	un	documento	firmado	en	el

que	usted	y	Bromberg	se	confiesen	autores	del	crimen.
—¿Y	para	qué	quiere	usted	eso?
—Para	estar	seguro	que	no	me	engaña.
Con	gesto	maquinal	el	Astrólogo	acomodó	su	galera,	cogió	su	mongólico	rostro

entre	 sus	 gruesos	 dedos,	 y	 caminó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 así,	 con	 el	 codo
apoyado	en	la	palma	de	la	otra	mano,	y	dijo:

—No	tengo	 inconvenientes	en	darle	 lo	que	usted	me	pide,	pero	no	se	olvide	de
esto.	Yo	vivo	exclusivamente	para	realizar	mi	idea.	Vienen	tiempos	extraordinarios.
Yo	no	podría	explicarle	todos	los	prodigios	que	van	a	ocurrir	porque	no	tengo	tiempo
ni	ganas	de	discutir.	Vienen	sin	duda	tiempos	nuevos.	¿Quienes	los	conocerán?	Los
elegidos.	El	día	que	yo	encuentre	un	hombre	capaz	de	substituirme	y	la	empresa	esté
encaminada,	me	retiraré	a	meditar	a	 la	montaña.	En	tanto,	 todos	 los	que	me	rodean
me	 deben	 absoluta	 obediencia.	 Esto	 debe	 entenderlo	 usted	 si	 no	 quiere	 seguir	 el
camino	del	otro...
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—Esa	no	es	forma	de	hablar.
—Sí,	es	forma,	porque	yo	le	voy	a	firmar	a	usted	el	documento	que	me	pide.
—No	lo	preciso...
—¿Va	a	necesitar	dinero	usted?
—Sí,	unos	dos	mil	pesos	para...
—No	me	diga...	Se	le	entregará...
—Además,	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	el	asunto	de	los	prostíbulos...
—Muy	bien,	 llevará	 la	contabilidad,	pero	¿sabe	ahora	 lo	que	nos	hace	falta?	Es

descubrir	un	símbolo	vulgar	para	entusiasmar	al	populacho...
—Lucifer.
—No,	ése	es	un	símbolo	místico...	intelectual...	Hay	que	descubrir	algo	grosero	y

estúpido...	algo	que	entre	por	los	sentidos	de	la	multitud	como	la	camisa	negra...	Ese
diablo	 ha	 tenido	 talento.	 Descubrió	 que	 la	 psicología	 del	 pueblo	 italiano	 era	 una
psicología	 de	 barbero	 y	 tenor	 de	 opereta...	 En	 fin,	 veremos,	 ya	 tengo	 pensada	 una
jerarquía,	algo	interesante...	lo	hablaremos	otro	día...	puede	que	resulte...

—El	caso	es	que	podamos	sostenernos...
—Eso	se	descuenta...	 los	prostíbulos	van	a	dar...	¿pero	va	a	 ir	a	verlo	a	Barsut?

¿Sabe	lo	que	le	dirá?
—Sí...
Erdosain	 salió	 en	 dirección	 a	 la	 cochera,	 en	 donde	 estaban	 instaladas	 las

caballerizas.	Era	aquélla	una	casona	de	gruesas	paredes	y	con	piso	alto	donde	había
numerosas	piezas	vacías,	recorridas	de	ratas.

En	 una	 de	 ellas	 vivía,	 o	 mejor	 dicho,	 dormía,	 el	 siniestro	 Bromberg,	 a	 quien
Erdosain	había	visto	el	día	del	secuestro.

Comprendía	 que	 ahora	 iba	 en	 camino	 hacia	 un	 hundimiento	 del	 cual	 no	 se
imaginaba	de	qué	forma	saldría	maltrecha	su	vida,	y	esta	incertidumbre	así	como	su
absoluta	falta	de	entusiasmo	por	los	proyectos	del	Astrólogo,	le	causaba	la	impresión
de	 que	 estaba	 obrando	 en	 falso,	 creándose	 gratuitamente	 una	 situación	 absurda.
«Todo	había	hecho	bancarrota	en	mí»,	diríase	más	tarde;	mas	sobreponiéndose	a	su
cansancio	e	indiferencia	marchaba	hacia	la	cochera.	Su	corazón	golpeaba	fuertemente
al	 saber	 que	 se	 encontraría	 «con	 el	 enemigo».	 A	 instantes	 arrugaba	 el	 ceño	 y	 su
rencor	era	evidente.

Abrió	el	candado,	descorrió	la	cadena	y	súbitamente	encurioseado	empujó	una	de
las	hojas	del	portón.

El	 prisionero	 se	 disponía	 a	 comer,	 desnudos	 los	 brazos	 en	 el	 círculo	 de	 la	 luz
amarilla	que	sobre	una	mesa	de	pino	extendía	la	lámpara	de	kerosene.

Estaba	Barsut	sentado	bajo	el	triángulo	de	la	pesebrera	metálica,	entre	los	muros
de	 madera	 de	 un	 box,	 y	 al	 verlo	 a	 Erdosain	 arrugando	 la	 frente,	 detuvo	 por	 un
segundo	la	aceitera	con	que	regaba	un	trozo	de	carne	rodeada	de	patatas;	 luego,	sin
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decir	palabra	que	revelara	su	sorpresa,	se	engolfó	nuevamente	en	su	nutricio	trabajo.
Alargando	 el	 brazo	 y	 cogiendo	 entre	 sus	 dedos	 una	 pizca	 de	 sal	 espolvoreó	 las
patatas.	Guardaba	compostura	sombría	a	pesar	de	que	un	agujero	de	su	camiseta	rosa
dejaba	ver	su	sobaco	negro.

Los	ojos	fijos	en	el	fiambre,	certificaban	que	Barsut	le	daba	más	importancia	a	su
vianda	que	a	Erdosain,	detenido	a	tres	pasos	de	allí.	El	resto	del	establo	permanecía
en	la	oscuridad.	Por	los	intersticios	de	los	muros	entraban	oblicuas	saetas	de	sol	que
dejaban	en	el	polvo	del	suelo	porosos	discos	de	oro.

Barsut	 no	 se	 dignaba	 ver	 nada.	 Apretó	 el	 pan	 en	 la	 tabla	 de	 la	 mesa,	 cortó
enérgicamente	 una	 rebanada,	 se	 sirvió	 soda,	 no	 sin	 previamente	 lanzar	 un	 chorro
contra	 el	 piso	 para	 limpiar	 la	 boquilla,	 y	 luego	 se	 inclinó	 para	 leer	 un	 libraco	 al
costado	de	su	plato,	mientras	masticaba	una	mezcla	de	carne,	pan	y	patatas.

Erdosain	 se	 apoyó	 en	 una	 pilastra	 que	 soportaba	 el	 techo,	 mareado	 del	 olor	 a
pasto	seco,	y	con	 los	ojos	entrecerrados	distinguió	a	Barsut,	que	 tenía	medio	rostro
iluminado	por	la	verdosa	claridad	de	la	pantalla,	mientras	sus	maxilares	se	movían	en
la	 luz	 cruda	que	arrojaba	el	mechero	de	 la	 lámpara.	En	estas	 circunstancias	giró	 la
cabeza	y	distinguió	un	látigo	colgado	en	la	pared.

Erdosain	se	sobresaltó.	Tenía	el	mango	largo	y	la	lonja	corta,	y	Barsut,	que	ahora
seguía	su	mirada,	frunció	el	 labio	despectivamente.	Erdosain	miró	sucesivamente	al
hombre	y	al	látigo	y	sonrió	nuevamente.	Se	dirigió	hacia	el	rincón	y	descolgó	la	fusta.
Ahora	Barsut	se	había	puesto	de	pie	y	con	 los	ojos	 terriblemente	fijos	en	Erdosain,
echaba	 el	 cuerpo	 afuera	 del	 box.	 Las	 venas	 del	 cuello	 se	 le	 dilataron
extraordinariamente.	 Iba	 a	 hablar,	 pero	 el	 orgullo	 le	 impedía	 pronunciar	 una	 sola
palabra.	 Sonó	 un	 chasquido	 seco.	 Erdosain	 había	 descargado	 un	 rebencazo	 en	 la
madera	 para	 probar	 la	 flexibilidad	 del	 cuero,	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 la
oblicua	solar	que	cortaba	las	tinieblas	fue	atravesada	por	una	raya	negra,	y	el	látigo
cayó	entre	el	pasto.

Erdosain	se	paseaba	en	silencio	por	el	establo.	Pensaba	que	aquella	vida	estaba	en
sus	manos,	que	nadie	podía	arrebatársela,	mas	este	sentimiento	no	lo	hacía	más	feliz.
Barsut	encima	de	la	divisoria	de	madera	observaba	el	campo	soleado,	por	la	hendija
que	dejaba	el	portalón.

Habían	cambiado	los	tiempos.	Eso	era	todo.	Lo	miró	con	rencor	a	Barsut:
—¿Vas	a	firmar	el	cheque	o	no?
Barsut	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 Erdosain	 no	 volvió	 a	 preguntar.	 Quizás	 él	 se

encontrara	 algún	 día	 y	 a	 esa	 misma	 hora	 en	 una	 celda	 oscura	 mientras	 que	 su
memoria	evocaría	en	aquel	mismo	instante	el	espectáculo	de	una	cancha	con	piso	de
polvo	 de	 ladrillo,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 las	 raquetas	 reticulando	 el	 cielo,	 de	 algunas
chicas	 jugando	 al	 tenis.	 Y	 sin	 poderse	 contener	 exclamó	 no	 tanto	 dirigiéndose	 a
Barsut,	como	hablándose	a	sí	mismo:
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—¿Te	acordás?	Yo	tenía	para	vos	cara	de	infeliz.	No	hables.	Y	vos	no	sabías	lo
que	yo	estaba	sufriendo.	Ni	vos	ni	ella.	Callate.	¿Te	pensás	que	me	interesa	tu	dinero?
No,	hombre.	Lo	que	hay	es	que	estoy	triste.	Vos	y	ella	me	han	llevado	a	todo	esto.	No
sé	ni	por	qué	hablo.	Lo	único	que	sé	es	que	estoy	cansado.	Pero	para	qué	hablar...	—
Y	 se	 disponía	 a	 salir	 cuando	 el	Astrólogo	 entró.	Barsut	 le	 revisó	 las	manos	 con	 la
mirada	y	el	Astrólogo,	removiendo	la	chistera	en	la	cabeza,	tomó	la	lámpara,	la	apagó
y	sentándose	en	un	cajón,	dijo:

—Venía	a	verlo	para	que	arregláramos	esa	cuestión	del	cheque.	Usted	sabrá	que
por	eso	lo	secuestramos.	Claro	está	que	yo	no	le	hablaría	a	usted	de	esta	forma	si	en
la	 libreta	 que	 le	 encontramos	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 Erdosain	 quiso	 quemar7,
impidiéndolo	 yo,	 no	 hubiera	 leído	 un	 pensamiento	 sencillamente	 formidable:	 «El
dinero	convierte	al	hombre	en	un	dios.	Luego	Ford,	es	un	dios.	Si	es	un	dios	puede
destruir	la	luna».

Aquello	era	mentira,	pero	Barsut	no	se	conmovió.
Erdosain	observaba	el	impenetrable	rostro	romboidal	del	Astrólogo.	Era	evidente

que	éste	estaba	ejecutando	una	comedia	y	que	en	ella	Barsut	no	creía,	seguro	de	que
el	otro	le	engañaba.

7	Nota	del	Comentador:	En	la	segunda	parte	de	esta	obra	daremos	un	extracto	de	la	libreta	de	Barsut.
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DISCURSO	DEL	ASTRÓLOGO

El	Astrólogo	continuó:
—Al	 principio,	 ese	 pensamiento	 me	 pareció	 una	 de	 las	 tantas	 estupideces	 que

abundan	 en	 sus	 divagaciones...	 Sin	 embargo,	 terminé	 por	 preguntarme
involuntariamente	por	qué	el	dinero	puede	convertir	en	dios	a	un	hombre,	y	de	pronto
me	 di	 cuenta	 que	 usted	 había	 descubierto	 una	 verdad	 esencial.	 ¿Y	 sabe	 cómo
comprobé	que	usted	tenía	razón?	Pues	pensando	que	Henry	Ford	con	su	fortuna	podía
comprar	 la	 suficiente	 cantidad	 de	 explosivo	 como	 para	 hacer	 saltar	 en	 pedazos	 un
planeta	como	la	luna.	Su	postulado	se	justificaba.

—Ciertamente	—rezongó	Barsut,	halagado	en	su	fuero	interno.
—Entonces	me	 di	 cuenta	 que	 toda	 la	 antigüedad	 clásica,	 que	 los	 escritores	 de

todos	los	tiempos,	salvo	usted	que	había	escrito	esta	verdad	sin	saber	explotarla,	no
habían	 concebido	 jamás	 que	 hombres	 como	 Ford,	 Rockefeller	 o	 Morgan	 fueran
capaces	 de	 destruir	 la	 luna...	 tuvieran	 ese	 poder...	 poder	 que,	 como	 le	 digo,	 las
mitologías	sólo	pudieron	atribuir	a	un	dios	creador.	Y	usted,	implícitamente,	sentaba
de	hecho	un	principio:	el	comienzo	del	reinado	del	superhombre.

Barsut	 volvió	 la	 cabeza	 para	 examinar	 el	 Astrólogo.	 Erdosain	 comprendió	 que
éste	hablaba	seriamente.

—Ahora	bien,	cuando	llegué	a	la	conclusión	de	que	Morgan,	Rockefeller	y	Ford
eran	por	el	poder	que	les	confería	el	dinero	algo	así	como	dioses,	me	di	cuenta	que	la
revolución	social	sería	imposible	sobre	la	tierra	porque	un	Rockefeller	o	un	Morgan
podían	 destruir	 con	 un	 solo	 gesto	 una	 raza,	 como	 usted	 en	 su	 jardín	 un	 nido	 de
hormigas.

—Siempre	que	tuvieran	el	coraje	de	hacerlo.
—¿El	 coraje?	 Yo	 me	 pregunté	 si	 era	 posible	 que	 un	 dios	 renunciara	 a	 sus

poderes...	Me	pregunté	si	un	rey	del	cobre	o	del	petróleo	llegaría	a	dejarse	despojar
de	 sus	 flotas,	 de	 sus	montañas,	 de	 su	oro	y	de	 sus	pozos,	 y	me	di	 cuenta	que	para
privarse	de	ese	fabuloso	mundo	había	que	tener	la	espiritualidad	de	un	Buda	o	de	un
Cristo...	 y	 que	 ellos,	 los	 dioses	 que	 disponían	 de	 todas	 las	 fuerzas,	 no	 permitirían
jamás	su	exacción.	En	consecuencia,	tendría	que	acontecer	algo	enorme.

—No	lo	veo...	Yo	escribí	ese	pensamiento	guiado	por	otros	móviles.
—Interesa	poco.	Lo	enorme	es	esto:	La	humanidad,	las	multitudes	de	las	enormes

tierras	han	perdido	 la	 religión.	No	me	refiero	a	 la	católica.	Me	refiero	a	 todo	credo
teológico.	Entonces	los	hombres	van	a	decir:	«¿Para	qué	queremos	la	vida?...»	Nadie
tendrá	interés	en	conservar	una	existencia	de	carácter	mecánico,	porque	la	ciencia	ha
cercenado	toda	fe.	Y	en	el	momento	que	se	produzca	tal	fenómeno,	reaparecerá	sobre
la	tierra	una	peste	incurable...	la	peste	del	suicidio...	¿Se	imagina	usted	un	mundo	de
gentes	 furiosas,	 de	 cráneo	 seco,	moviéndose	 en	 los	 subterráneos	de	 las	 gigantescas
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ciudades	y	aullando	a	las	paredes	de	cemento	armado:	«¿Qué	han	hecho	de	nuestro
dios?...»	 ¿Y	 las	 muchachitas	 y	 las	 escolares	 organizando	 sociedades	 secretas	 para
dedicarse	al	sport	del	suicidio?	¿Y	los	hombres	negándose	a	engendrar	hijos	que	el
iluso	Berthelot	creía	que	se	alimentarían	con	pastillas	sintéticas?...

—Es	mucho	suponer	—dijo	Erdosain.
El	Astrólogo	se	volvió	hacia	él,	asombrado.	Le	había	olvidado.
—Claro,	 no	 sucederá	 mientras	 los	 hombres	 no	 reparen	 en	 qué	 se	 funda	 su

desdicha.
Eso	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 realidad	 con	 los	 movimientos	 revolucionarios	 de

carácter	económico.	El	judaismo	acercó	sus	narices	al	Debe	y	al	Haber	del	mundo	y
dijo:	«La	felicidad	está	en	quiebra	porque	el	hombre	carece	de	dinero	para	subvenir	a
sus	necesidades...»	Cuando	debió	decir	que:	«La	felicidad	está	en	quiebra	porque	el
hombre	carece	de	dioses	y	de	fe».

—¡Pero	usted	se	contradice!	Antes	dijo	que...	—objetó	Erdosain.
—Cállese,	 ¿qué	 sabe?...	 Y	 pensando,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ésa	 era	 la

enfermedad	metafísica	y	terrible	de	todo	hombre.	La	felicidad	de	la	humanidad	sólo
puede	 apoyarse	 en	 la	 mentira	 metafísica...	 Privándole	 de	 esa	 mentira	 recae	 en	 las
ilusiones	de	carácter	económico...,	y	entonces	me	acordé	que	los	únicos	que	podían
devolverle	 a	 la	 humanidad	 el	 paraíso	 perdido	 eran	 los	 dioses	 de	 carne	 y	 hueso:
Rockefeller,	Morgan,	Ford...	y	concebí	un	proyecto	que	puede	aparecer	fantástico	a
una	mente	mediocre...	 Vi	 que	 el	 callejón	 sin	 salida	 de	 la	 realidad	 social	 tenía	 una
única	salida...	y	era	volver	para	atrás.

Barsut,	cruzándose	de	brazos,	se	había	sentado	a	la	orilla	de	la	mesa.
Sus	 pupilas	 verdes	 estaban	 tiesas	 en	 el	 Astrólogo,	 que,	 con	 el	 guardapolvo

abotonado	 hasta	 la	 garganta	 y	 el	 pelo	 revuelto,	 pues	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero,
caminaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	cochera,	apartando	con	la	punta	de	un	botín	los
tallos	de	pasto	seco	que	sembraban	el	suelo.	Erdosain,	apoyado	de	espaldas	contra	un
poste,	 observaba	 el	 semblante	 de	 Barsut,	 que	 lentamente	 se	 iba	 impregnando	 de
atención	irónica,	casi	malévola,	como	si	las	palabras	que	decía	el	Astrólogo	sólo	befa
merecieran.	Este,	como	si	se	escuchara	a	sí	mismo,	caminaba,	se	detenía,	a	instantes
se	mesaba	el	cabello.	Dijo:

—Sí,	 llegará	 un	momento	 en	 que	 la	 humanidad	 escéptica,	 enloquecida	 por	 los
placeres,	 blasfema	de	 impotencia,	 se	 pondrá	 tan	 furiosa	 que	 será	 necesario	matarla
como	a	un	perro	rabioso...

—¿Qué	es	lo	que	dice?...
—Será	la	poda	del	árbol	humano...	una	vendimia	que	sólo	ellos,	los	millonarios,

con	 la	 ciencia	 a	 su	 servicio,	 podrán	 realizar.	 Los	 dioses,	 asqueados	 de	 la	 realidad,
perdida	 toda	 ilusión	 en	 la	 ciencia	 como	 factor	 de	 felicidad,	 rodeados	 de	 esclavos
tigres,	 provocarán	 cataclismos	 espantosos,	 distribuirán	 las	 pestes	 fulminantes...
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Durante	 algunos	 decenios	 el	 trabajo	 de	 los	 superhombres	 y	 de	 sus	 servidores	 se
concretará	a	destruir	al	hombre	de	mil	formas,	hasta	agotar	el	mundo	casi...	y	sólo	un
resto,	 un	 pequeño	 resto	 será	 aislado	 en	 algún	 islote,	 sobre	 el	 que	 se	 asentarán	 las
bases	de	una	nueva	sociedad.

Barsut	se	había	puesto	de	pie.	Con	el	entrecejo	fiero,	y	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	del	pantalón,	se	encogió	de	hombros,	preguntando:

—¿Pero	es	posible	que	usted	crea	en	la	realidad	de	esos	disparates?
—No,	no	son	disparates,	porque	yo	los	cometería	aunque	fuera	para	divertirme.
Y	continuó:
—Desdichados	 hay	 que	 creer	 en	 ellos...,	 y	 eso	 es	 suficiente...	 Pero	 he	 aquí	mi

idea:	esa	sociedad	se	compondrá	de	dos	castas,	en	las	que	habrá	un	intervalo...	mejor
dicho,	 una	 diferencia	 intelectual	 de	 treinta	 siglos.	 La	 mayoría	 vivirá	 mantenida
escrupulosamente	en	la	más	absoluta	ignorancia,	circundada	de	milagros	apócrifos,	y
por	lo	tanto	mucho	más	interesantes	que	los	milagros	históricos,	y	la	minoría	será	la
depositaría	 absoluta	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 poder.	 De	 esa	 forma	 queda	 garantizada	 la
felicidad	de	 la	mayoría,	pues	el	hombre	de	esta	casta	 tendrá	 relación	con	el	mundo
divino,	en	el	 cual	hoy	no	cree.	La	minoría	administrará	 los	placeres	y	 los	milagros
para	 el	 rebaño,	 y	 la	 edad	 de	 oro,	 edad	 en	 la	 que	 los	 ángeles	 merodeaban	 por	 los
caminos	 del	 crepúsculo	 y	 los	 dioses	 se	 dejaron	 ver	 en	 los	 claros	 de	 luna,	 será	 un
hecho.

—Pero	eso	es	monstruoso	en	sí.	Eso	no	puede	ser.
—¿Por	 qué?	 Yo	 sé	 que	 no	 puede	 ser,	 pero	 hay	 que	 proceder	 como	 si	 fuera

factible.
—Esa	desproporción...	la	ciencia...
—¡Qué	ciencia	ni	ciencia!	¿Acaso	usted	sabe	para	qué	sirve	la	ciencia?	¿Usted	no

se	burla	en	su	pensamiento	de	los	sabios	y	los	llama	«infatuados	de	los	perecedero»?
—Veo	que	usted	se	ha	leído	esas	pavadas.
—Claro.	 No	 hay	 que	 contradecir	 porque	 sí	 a	 la	 gente.	 Y	 la	 desproporción

monstruosa	que	usted	advierte	en	mi	sociedad	existe	actualmente	en	nuestra	sociedad,
pero	a	la	inversa.	Nuestros	conocimientos,	quiero	decir	nuestras	mentiras	metafísicas,
están	en	pañales,	mientras	que	nuestra	ciencia	es	un	gigante...	y	el	hombre,	criatura
doliente,	 soporta	en	él	este	desequilibrio	espantoso...	De	un	 lado	 lo	sabe	 todo...	del
otro	lo	ignora	todo.	En	mi	sociedad	la	mentira	metafísica,	el	conocimiento	práctico	de
un	dios	maravilloso	será	el	fin...,	el	todo	que	rellenará	la	ciencia	de	las	cosas,	inútil
para	la	felicidad	interior,	será	en	nuestras	manos	un	medio	de	dominio,	nada	más.	Y
no	 discutamos	 esto,	 porque	 es	 superfluo.	 Se	 ha	 inventado	 casi	 todo	 pero	 no	 ha
inventado	 el	 hombre	 una	 máxima	 de	 gobierno	 que	 supere	 a	 los	 principios	 de	 un
Cristo,	un	Buda.	No.	Naturalmente,	no	le	discutiré	el	derecho	al	escepticismo,	pero	el
escepticismo	es	un	lujo	de	minoría...	Al	resto	le	serviremos	la	felicidad	bien	cocinada
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y	la	humanidad	engullirá	gozosamente	la	divina	bazofia.
—¿Le	parece	a	usted	posible?
El	Astrólogo	se	detuvo	un	momento.	Ahora	hacía	girar	el	anillo	de	acero	con	la

piedra	 violeta,	 se	 lo	 quitó	 del	 dedo	 para	 observar	 su	 interior;	 luego,	 acercándose	 a
Barsut,	pero	con	un	gesto	de	extrañeza,	como	el	de	un	hombre	cuya	imaginación	está
distante	de	la	realidad,	repuso:

—Sí,	todo	lo	que	imagina	la	mente	del	hombre	puede	ser	realizado	dentro	de	los
tiempos.	¿No	ha	impuesto	ya	Mussolini	la	enseñanza	religiosa	en	Italia?	Le	cito	esto
como	una	prueba	de	la	eficacia	del	bastón	en	la	espalda	de	los	pueblos.	La	cuestión	es
apoderarse	del	alma	de	una	generación...	El	resto	se	hace	solo.

—¿Y	la	idea?
—Aquí	 llegamos...	Mi	 idea	 es	 organizar	 una	 sociedad	 secreta,	 que	 no	 tan	 sólo

propague	mis	ideas,	sino	que	sea	una	escuela	de	futuros	reyes	de	hombres.	Ya	sé	que
usted	me	dirá	que	han	existido	numerosas	sociedades	secretas...	y	es	cierto...,	 todas
desaparecieron	 porque	 carecían	 de	 bases	 sólidas,	 es	 decir,	 que	 se	 apoyaban	 en	 un
sentimiento	 en	 una	 idealidad	 política	 o	 religiosa,	 con	 exclusión	 de	 toda	 realidad
inmediata.	 En	 cambio,	 nuestra	 sociedad	 se	 basará	 en	 un	 principio	 más	 sólido	 y
moderno:	el	 industrialismo,	es	decir,	que	 la	 logia	 tendrá	un	elemento	de	fantasía,	si
así	se	quiere	llamar	a	todo	lo	que	le	he	dicho,	y	otro	elemento	positivo:	la	industria,
que	dará	como	consecuencia	el	oro.

El	 tono	 de	 su	 voz	 se	 hizo	 más	 bronco.	 Una	 ráfaga	 de	 ferocidad	 ponía	 cierta
desviación	 de	 astigmatismo	 en	 su	 mirada.	 Movió	 la	 greñuda	 cabeza	 a	 diestra	 y
siniestra,	 como	 si	 le	 punzara	 el	 cerebro	 la	 agudeza	 de	 una	 emoción	 extraordinaria,
apoyó	las	manos	en	los	ríñones	y	reanudando	el	ir	y	venir,	repitió:

—¡	Ah!	el	oro...	el	oro...	¿Sabe	cómo	lo	llamaban	los	antiguos	germanos	al	oro?
El	oro	 rojo...	 el	oro...	 ¿Se	da	cuenta	usted?	No	abra	 la	boca.	Satanás.	Dése	cuenta,
jamás,	jamás	ninguna	sociedad	secreta	trató	de	efectuar	una	tal	amalgama.	El	dinero
será	 la	 soldadura	 y	 el	 lastre	 que	 le	 concederá	 a	 las	 ideas	 el	 peso	 y	 la	 violencia
necesarias	para	arrastrar	a	los	hombres.	Nos	dirigiremos	en	especial	a	las	juventudes,
porque	son	más	estúpidas	y	entusiastas.	Les	prometeremos	el	 imperio	del	mundo	y
del	 amor...	 Les	 prometeremos	 todo...	 ¿me	 comprende	 usted?...	 y	 les	 daremos
uniformes	 vistosos,	 túnicas	 esplendentes...	 capacetes	 con	 plumajes	 de	 variados
colores...	pedrerías...	grados	de	iniciación	con	nombres	hermosos	y	jerarquías...	Y	allá
en	la	montaña	levantaremos	el	templo	de	cartón...	Eso	será	para	imprimir	una	cinta...
No.	Cuando	hayamos	triunfado	levantaremos	el	templo	de	las	siete	puertas	de	oro...
Tendrá	columnas	de	mármol	rosado	y	los	caminos	para	llegar	a	él	estarán	enarenados
con	 granos	 de	 cobre.	 En	 torno	 construiremos	 jardines...	 y	 allá	 irá	 la	 humanidad	 a
adorar	el	dios	vivo	que	hemos	inventado.

—Pero	el	dinero...,	el	dinero	para	hacer	todo	eso...,	los	millones...
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A	 medida	 que	 el	 Astrólogo	 hablaba,	 el	 entusiasmo	 de	 éste	 se	 contagiaba	 a
Erdosain.	 Se	 había	 olvidado	 de	 Barsut,	 aunque	 éste	 se	 encontraba	 frente	 a	 él.	 Sin
poderlo	 evitar,	 evocaba	 una	 tierra	 de	 posible	 renovación.	 La	 humanidad	 viviría	 en
perpetua	 fiesta	 de	 simplicidad,	 ramilletes	 de	 estroncio	 tachonarían	 la	 noche	 de
cascadas	de	estrellas	rojas,	un	ángel	de	alas	verdosas	soslayaría	la	cresta	de	una	nube,
y	 bajo	 las	 botánicas	 arcadas	 de	 los	 bosques	 se	 deslizarían	 hombres	 y	 mujeres,
envueltos	 en	 túnicas	 blancas,	 y	 limpio	 el	 corazón	 de	 la	 inmundicia	 que	 a	 él	 lo
apestaba.	Cerró	los	ojos,	y	el	semblante	de	Elsa	se	deslizó	por	su	memoria,	mas	no
despertó	ningún	eco,	porque	 la	voz	del	Astrólogo	llenaba	 la	cochera	de	esta	réplica
salvaje:

—¿Así	que	le	interesa	de	dónde	sacaremos	los	millones?	Es	fácil.	Organizaremos
prostíbulos.	 El	Rufián	Melancólico	 será	 el	Gran	 Patriarca	 Prostibulario...	 todos	 los
miembros	 de	 la	 logia	 tendrán	 interés	 en	 las	 empresas...	 Explotaremos	 la	 usura...	 la
mujer,	el	niño,	el	obrero,	los	campos	y	los	locos.	En	la	montaña...	será	en	el	Campo
Chileno...	 colocaremos	 lavaderos	 de	 oro,	 la	 extracción	 de	metales	 se	 efectuará	 por
electricidad.	Erdosain	ya	calculó	una	turbina	de	500	caballos.	Prepararemos	el	ácido
nítrico	reduciendo	el	nitrógeno	de	la	atmósfera	con	el	procedimiento	del	arco	voltaico
en	 torbellino	 y	 tendremos	 hierro,	 cobre	 y	 aluminio	 mediante	 las	 fuerzas
hidroeléctricas.	¿Se	da	cuenta?	Llevaremos	engañados	a	 los	obreros,	y	a	 los	que	no
quieran	 trabajar	 en	 las	minas	 los	mataremos	 a	 latigazos.	 ¿No	 sucede	 eso	hoy	en	 el
Gran	 Chaco,	 en	 los	 yerbales	 y	 en	 las	 explotaciones	 de	 caucho,	 café	 y	 estaño?
Cercaremos	nuestras	posesiones	de	cables	electrizados	y	compraremos	con	una	pera
de	agua	a	todos	los	polizontes	y	comisarios	del	Sur.	El	caso	es	empezar,	ya	ha	llegado
el	 Buscador	 de	 Oro.	 Encontró	 placeres	 en	 el	 Campo	 Chileno,	 vagando	 con	 una
prostituta	llamada	la	Máscara.	Hay	que	empezar.	Para	la	comedia	del	dios	elegiremos
un	adolescente...	Mejor	será	criar	un	niño	de	excepcional	belleza,	y	se	le	educará	de
él	por	 todas	partes,	pero	con	misterio,	y	 la	 imaginación	de	 la	gente	multiplicará	 su
prestigio.	¿Se	 imagina	usted	 lo	que	dirán	 los	papanatas	de	Buenos	Aires	cuando	se
propague	 la	 murmuración	 de	 que	 allá	 en	 las	 montañas	 del	 Chubut,	 en	 un	 templo
inaccesible	de	oro	y	de	mármol,	habita	un	dios	adolescente...	un	fantástico	efebo	que
hace	milagros?

—¡Sabe	que	sus	disparates	son	interesantes!
—¿Disparates?	 ¿No	 se	 creyó	 en	 la	 existencia	 del	 plesiosauro	 que	 descubrió	 un

inglés	 borracho,	 el	 único	 habitante	 del	 Neuquén	 a	 quien	 la	 policía	 no	 deja	 usar
revólver	 por	 su	 espantosa	 puntería?...	 ¿No	 creyó	 la	 gente	 de	 Buenos	 Aires	 en	 los
poderes	 sobrenaturales	 de	 un	 charlatán	 brasileño	 que	 se	 comprometía	 a	 curar
milagrosamente	la	parálisis	de	Orfilia	Rico?	Aquél	sí	que	era	un	espectáculo	grotesco
y	 sin	 pizca	 de	 imaginación.	 E	 innumerables	 badulaques	 lloraban	 a	 moco	 tendido
cuando	el	embrollón	enarboló	el	brazo	de	la	enferma,	que	todavía	está	tullido,	lo	cual
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prueba	que	los	hombres	de	ésta	y	de	todas	las	generaciones	tienen	absoluta	necesidad
de	creer	en	algo.	Con	 la	ayuda	de	algún	periódico,	créame,	haremos	milagros.	Hay
varios	diarios	que	rabian	por	venderse	o	explotar	un	asunto	sensacional.	Y	nosotros
les	 daremos	 a	 todos	 los	 sedientos	 de	 maravillas	 un	 dios	 magnífico,	 adornado	 de
relatos	que	podemos	copiar	de	la	Biblia...	Una	idea	se	me	ocurre:	anunciaremos	que
el	mocito	es	el	Mesías	pronosticado	por	los	judíos...	Hay	que	pensarlo...	Sacaremos
fotografías	del	dios	de	la	selva...	Podemos	imprimir	una	cinta	cinematográfica	con	el
templo	de	 cartón	 en	 el	 fondo	del	 bosque,	 el	 dios	 conversando	 con	 el	 espíritu	de	 la
Tierra.

—¿Pero	usted	es	un	cínico	o	un	loco?
Erdosain	 lo	miró	malhumorado	 a	 Barsut.	 ¿Era	 posible	 que	 fuera	 tan	 imbécil	 e

insensible	 a	 la	 belleza	 que	 adornaba	 los	 proyectos	 del	 Astrólogo?	 Y	 pensó:	 «Esta
mala	bestia	le	envidia	su	magnífica	locura	al	otro.	Esa	es	la	verdad.	No	quedará	otro
remedio	que	matarlo».

—Las	 dos	 cosas,	 y	 elegiremos	 un	 término	medio	 entre	 Krisnamurti	 y	 Rodolfo
Valentino...	pero	más	místico,	una	criatura	que	tenga	un	rostro	extraño	simbolizando
el	 sufrimiento	 del	mundo.	Nuestras	 cintas	 se	 exhibirán	 en	 los	 barrios	 pobres,	 en	 el
arrabal.	¿Se	imagina	usted	la	impresión	que	causará	al	populacho	el	espectáculo	del
dios	pálido	resucitando	a	un	muerto,	el	de	los	lavaderos	de	oro	con	un	arcángel	como
Gabriel	 custodiando	 las	 barcas	 de	 metal	 y	 prostitutas	 deliciosamente	 ataviadas
dispuestas	 a	 ser	 las	 esposas	 del	 primer	 desdichado	 que	 llegue?	 Van	 a	 sobrar
solicitantes	para	ir	a	explotar	la	ciudad	del	Rey	del	Mundo	y	a	gozar	de	los	placeres
del	 amor	 libre...	 De	 entre	 esa	 ralea	 elegiremos	 los	 más	 incultos...	 y	 allá	 abajo	 les
doblaremos	 bien	 el	 espinazo	 a	 palos,	 haciéndolos	 trabajar	 veinte	 horas	 en	 los
lavaderos.

—Yo	lo	creía	a	usted	obrerista.
—Cuando	 converse	 con	 un	 proletario	 seré	 rojo.	Ahora	 converso	 con	usted,	 y	 a

usted	le	digo:	Mi	sociedad	está	inspirada	en	aquella	que	a	principios	del	siglo	noveno
organizó	 un	 bandido	 persa	 llamado	 Abdala-Aben-Maimum.	 Naturalmente,	 sin	 el
aspecto	 industrial	 que	 yo	 filtro	 en	 la	 mía,	 y	 que	 forzosamente	 garantía	 su	 éxito.
Maimum	quiso	 fusionar	a	 los	 librepensadores,	aristócratas	y	creyentes	de	dos	 razas
tan	distintas	como	la	persa	y	la	árabe,	en	una	secta	en	la	que	implantó	diversos	grados
de	iniciación	y	misterios.	Mentían	descaradamente	a	todo	el	mundo.	A	los	judíos	les
prometían	la	llegada	del	Mesías,	a	los	cristianos	la	del	Paracleto,	a	los	musulmanes	la
del	Madhi...	 de	 tal	 manera	 que	 una	 turba	 de	 gente	 de	 las	más	 distintas	 opiniones,
situación	 social	 y	 creencias	 trabajaban	 en	 pro	 de	 una	 obra	 cuyo	 verdadero	 fin	 era
conocido	 por	muy	 pocos.	De	 esta	manera	Maimum	 esperaba	 llegar	 a	 dominar	 por
completo	el	mundo	musulmán.	Excuso	decirle	que	los	directores	del	movimiento	eran
unos	 cínicos	 estupendos,	 que	 no	 creían	 absolutamente	 en	 nada.	 Nosotros	 les
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imitaremos.	 Seremos	 bolcheviques,	 católicos,	 fascistas,	 ateos,	 militaristas,	 en
diversos	grados	de	iniciación.

—Usted	es	el	rufián	más	descarado	que	he	conocido...	Si	tuviera	éxito...
Barsut	experimentaba	un	singular	placer	en	insultarlo	al	Astrólogo.	Y	es	que	no

quería	 reconocer	 que	 era	 inferior	 al	 otro.	 Además,	 había	 algo	 que	 le	 humillaba
profundamente,	parecerá	mentira,	pero	le	indignaba	pensar	que	Erdosain	fuera	amigo
y	gozara	de	 la	 intimidad	de	hombre	semejante.	Y	se	decía:	«¿Cómo	es	posible	que
este	imbécil	haya	llegado	a	ser	amigo	de	tal	hombre?»	Y	por	ese	motivo	sentía	que	en
su	interior	no	había	mala	razón	que	no	contradijera	las	palabras	del	Astrólogo.

—Lo	 tendremos,	 ya	 que	 está	 el	 cebo	 del	 oro.	 Los	 resultados	 de	 nuestra
organización	se	verán	por	 los	balances	que	arrojen	 los	negocios	que	emprendamos.
Los	 prostíbulos	 serán	 una	 fuente	 de	 dinero.	 Erdosain	 ha	 ideado	 un	 aparato	 que
permitirá	controlar	diariamente	el	número	de	visitas	que	reciba	cada	pupila.	Esto	sin
contar	 con	 las	 donaciones,	 una	 nueva	 industria	 que	 pensamos	 explotar:	 la	 rosa	 de
cobre,	que	ha	 inventado	Erdosain.	Ahora	usted	se	puede	explicar	por	qué	 lo	hemos
secuestrado.

—¿Qué	hacemos	con	la	explicación	si	estoy	preso?
En	aquel	instante,	Erdosain	se	observó	a	sí	mismo	de	lo	singular	que	resultaba	el

hecho	de	que	Barsut	en	ningún	momento	le	amenazara	al	Astrólogo	con	represalias
para	el	momento	en	que	se	encontrara	libre,	 lo	que	le	hizo	decirse:	«Hay	que	andar
con	cuidado	con	este	Judas,	es	capaz	de	vendernos,	no	por	su	plata,	sino	por	envidia».
El	Astrólogo	continuó:

—Su	 dinero	 nos	 servirá	 para	 instalar	 un	 lenocinio,	 organizar	 el	 pequeño
contingente	 y	 comprar	 y	 herramientas,	 instalación	 de	 radiotelegrafía	 y	 otros
elementos	para	el	lavadero	de	oro.

—¿Y	usted	no	admite	que	puede	equivocarse?
—Sí...	 ya	 lo	he	pensado,	 pero	procedo	 como	 si	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	Además,

una	sociedad	secreta	es	como	una	enorme	caldera.	El	vapor	que	produce	puede	mover
una	grúa	como	un	ventilador...

—¿Y	usted	no	admite	que	puede	equivocarse?
—Sí...	 ya	 lo	he	pensado,	 pero	procedo	 como	 si	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	Además,

una	sociedad	secreta	es	como	una	enorme	caldera.	El	vapor	que	produce	puede	mover
una	grúa	como	un	ventilador...

—¿Y	usted	qué	es	lo	que	quiere	mover?
—Una	montaña	 de	 carne	 inerte.	Nosotros	 los	 pocos	 queremos,	 necesitamos	 los

espléndidos	 poderes	 de	 la	 tierra.	 Dichosos	 de	 nosotros	 si	 con	 nuestras	 atrocidades
podemos	 aterrorizar	 a	 los	 débiles	 e	 inflamar	 a	 los	 fuertes.	Y	para	 ello	 es	 necesario
crearse	 la	 fuerza,	 revolucionar	 las	 conciencias,	 exaltar	 la	 barbarie.	 Ese	 agente	 de
fuerza	misteriosa	y	enorme	que	suscitará	todo	eso	será	la	sociedad.	Instauraremos	los
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autos	de	fe,	quemaremos	vivos	en	las	plazas	a	 los	que	no	crean	en	Dios.	¿Cómo	es
posible	que	la	gente	no	se	haya	dado	cuenta	de	la	extraordinaria	belleza	que	hay	en
ese	acto...	en	el	de	quemar	vivo	a	un	nombre?	Y	por	no	creer	en	Dios,	¿se	da	cuenta
usted?,	por	no	creer	en	Dios.	Es	necesario,	compréndame,	es	absolutamente	necesario
que	 una	 religión	 sombría	 y	 enorme	vuelva	 a	 inflamar	 el	 corazón	 de	 la	 humanidad.
Que	 todos	 caigan	de	 rodillas	 al	 paso	de	un	 santo,	 y	 que	 la	 oración	del	más	 ínfimo
sacerdote	encienda	un	milagro	en	el	cielo	de	 la	 tarde.	 ¡Ah,	si	usted	supiera	cuántas
veces	lo	he	pensado!	Y	lo	que	me	alienta	es	saber	que	la	civilización	y	la	miseria	del
siglo	 han	 desequilibrado	 a	 muchos	 hombres.	 Estos	 locoides	 que	 no	 encuentran
rumbos	en	 la	sociedad	son	 fuerzas	perdidas.	En	el	más	 ignominioso	café	de	barrio,
entre	 dos	 simples	 y	 un	 cínico	 va	 a	 encontrar	 usted	 tres	 genios.	 Estos	 genios	 no
trabajan,	no	hacen	nada...	Convengo	con	usted	en	que	son	genios	de	hojalata...	Pero
esa	 hojalata	 es	 una	 energía	 que	 bien	 utilizada	 puede	 ser	 la	 base	 de	 un	movimiento
nuevo	y	poderoso.	Y	éste	es	el	elemento	que	yo	quiero	emplear.

—¿Manager	de	locos?...
—Esa	 es	 la	 frase.	 Quiero	 ser	 manager	 de	 locos,	 de	 los	 innumerables	 genios

apócrifos,	de	 los	desequilibrados	que	no	 tienen	entrada	en	 los	 centros	 espiritistas	y
bolcheviques...	 Estos	 imbéciles...	 y	 yo	 se	 lo	 digo	 porque	 tengo	 experiencia...	 bien
engañados...,	lo	suficiente	recalentados,	son	capaces	de	ejecutar	actos	que	le	pondrían
a	 usted	 la	 piel	 de	 gallina.	Literatos	 de	mostrador.	 Inventores	 de	 barrio,	 profetas	 de
parroquia,	políticos	de	café	y	filósofos	de	centros	recreativos	serán	la	carne	de	cañón
de	nuestra	sociedad.

Erdosain	sonreía.	Luego,	sin	mirar	al	encadenado,	dijo:
—Usted	no	conoce	la	inaguantable	insolencia	de	los	fronterizos	del	genio...
—Sí,	mientras	no	se	los	comprende,	¿no	es	verdad.	Barsut?
—No	me	interesa.
—Es	que	a	usted	debe	interesarle	porque	va	a	ser	de	los	nuestros.	Yo	opino	esto.

Si	a	un	fronterizo	se	le	discute	que	no	es	un	genio,	toda	la	insolencia	y	la	grosería	de
este	incomprendido	se	levanta	injuriosa	ante	usted.	Pero	elogie	sistemáticamente	a	un
monstruo	del	amor	propio,	y	ese	mismo	sujeto	que	lo	hubiera	asesinado	a	la	menor
contradicción	 se	 convierte	 en	 su	 lacayo.	 Lo	 que	 debe	 saber	 es	 suministrarles	 una
mentira	suficientemente	dosificada.	Inventor	o	poeta,	será	su	criado.

—¿Usted	también	se	cree	genio?	—estalló	iracundo	Barsut.
—Yo	también	me	creo	genio...	Claro	que	lo	creo...	pero	cinco	minutos	y	una	sola

vez	 al	 día...,	 aunque	 poco	me	 interesa	 serlo	 o	 no.	 Las	 frases	 importan	 poco	 a	 los
predestinados	a	realizar.	Son	los	fronterizos	del	genio	los	que	engordan	con	palabras
inútiles.	 Yo	 me	 heplanteado	 este	 problema	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 mis
condiciones	 intelectuales.	 ¿Puede	 hacerse	 felices	 a	 los	 hombres?	 Y	 empiezo	 por
acercarme	a	los	desgraciados,	darles	por	objetivo	de	sus	actividades	una	mentira	que
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los	haga	felices	 inflando	su	vanidad...,	y	estos	pobres	diablos	que	abandonados	a	sí
mismos	no	hubieran	pasado	de	 incomprendidos,	 serán	el	precioso	material	 con	que
produciremos	la	potencia...	el	vapor...

—Usted	 se	va	por	 las	 ramas.	Yo	 le	pregunto	qué	 fin	personal	persigue	usted	al
querer	organizar	la	sociedad.

—Su	pregunta	es	estúpida.	 ¿Para	qué	 inventó	Einstein	 su	 teoría?	Bien	puede	el
mundo	pasarse	 sin	 la	 teoría	de	Einstein.	 ¿Sé	yo	acaso	 si	 soy	un	 instrumento	de	 las
fuerzas	 superiores,	 en	 las	 que	 no	 creo	 una	 palabra?	 Yo	 no	 sé	 nada.	 El	 mundo	 es
misterioso.	Posiblemente	yo	no	sea	nada	más	que	el	sirviente,	el	criado	que	prepara
una	hermosa	casa	en	la	que	ha	de	venir	a	morir	el	Elegido,	el	Santo.

Barsut	 sonrió	 imperceptiblemente.	 Aquel	 hombre	 hablando	 del	 Elegido	 con	 su
oreja	arrepollada,	su	melena	hirsuta	y	delantal	de	carpintero	le	causaba	una	impresión
irónica,	 indefinible.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 fingía	 aquel	 bribón?	Y	 lo	 curioso	 es	 que	 no
podía	irritarse	contra	él,	lo	dominaba	del	hombre	una	sensación	imprecisa,	lo	que	le
decía	no	era	inesperado,	sino	que	hasta	parecía	haber	escuchado	aquellas	frases,	con
el	mismo	tono	de	voz,	en	otra	circunstancia	distante,	como	perdida	en	el	gris	paisaje
de	un	sueño.

La	voz	del	Astrólogo	se	hizo	menos	imperiosa.
—Créame,	 siempre	 ocurre	 así	 en	 los	 tiempos	 de	 inquietud	 y	 desorientación.

Algunos	 pocos	 se	 anticipan	 con	 un	 presentimiento	 de	 que	 algo	 formidable	 debe
ocurrir...	Esos	intuitivos,	yo	formo	parte	de	ese	gremio	de	expectantes,	se	creen	en	el
deber	de	excitar	 la	conciencia	de	 la	sociedad...,	de	hacer	algo	aunque	ese	algo	sean
disparates.	Mi	 algo	 en	 esta	 circunstancia	 es	 la	 sociedad	 secreta.	 ¡Gran	Dios!	 ¿Sabe
acaso	 el	 hombre	 la	 consecuencia	 de	 sus	 actos?	Cuando	pienso	que	 voy	 a	 poner	 en
movimiento	un	mundo	de	títeres...,	títeres	que	se	multiplicarán,	me	estremezco,	hasta
llego	a	pensar	que	lo	que	puede	ocurrir	es	tan	ajeno	a	mi	voluntad	como	lo	serían	a	la
voluntad	 del	 dueño	 de	 una	 usina	 las	 bestialidades	 que	 ejecutara	 en	 el	 tablero	 un
electricista	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 repentinamente	 loco,	Y	 a	 pesar	 de	 ellos	 siento	 la
imperiosa	 necesidad	 de	 poner	 en	 marcha	 esto,	 de	 reunir	 en	 un	 solo	 manojo	 la
disforme	potencia	de	cien	psicologías	distintas,	de	armonizarlas	mediante	el	egoísmo,
la	vanidad,	los	deseos	y	las	ilusiones,	teniendo	como	base	la	mentira	y	como	realidad
el	oro...,	el	oro	rojo...

—Usted	está	en	lo	cierto...	Usted	va	a	triunfar.
—Bueno,	¿qué	es	ahora	lo	que	espera	de	mí?	—replicó	Barsut.
—Ya	le	dije	antes.	Que	nos	firme	el	cheque	por	diecisiete	mil	pesos.	A	usted	le

quedarán	tres	mil.	Con	eso	puede	irse	al	diablo.	El	resto	se	lo	pagaremos	en	cuotas
mensuales	con	lo	que	rindan	los	prostíbulos	y	los	lavaderos.

—¿Y	saldré	de	aquí?
—En	cuanto	cobremos	el	cheque.
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—¿Y	cómo	me	prueba	usted	de	que	ésas	son	sus	verdades?
—Ciertas	cosas	no	se	prueban...	Pero	ya	que	usted	me	pide	una	prueba,	le	diré:	Si

usted	 se	 niega	 a	 firmarme	 el	 cheque	 lo	 haré	 torturar	 por	 el	 Hombre	 que	 vio	 a	 la
Partera,	y	después	que	me	haya	firmado	el	cheque	lo	mataré...

Barsut	 levantó	 sus	 ojos	 descoloridos,	 y	 ahora	 su	 rostro	 con	 barba	 de	 tres	 días
parecía	envuelto	en	una	neblina	de	cobre.	¡Matarlo!	La	palabra	no	le	causó	ninguna
impresión.	En	ese	momento	carecía	de	sentido	para	él.	Además,	la	vida	le	importaba
tan	 poco...	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 aguardaba	 una	 catástrofe;	 ésta	 se	 había
producido,	y	en	vez	de	sentirse	acosado	por	el	 terror	encontraba	en	el	 interior	de	si
mismo	una	indiferencia	cínica	que	se	encogía	de	hombros	ante	cualquier	destino.	El
Astrólogo	 continuó:	—Mas	no	quisiera	 llegar	 a	 eso...	Lo	que	yo	quisiera	 es	 contar
con	 su	 ayuda	 personal...	 que	 usted	 se	 interesara	 en	 nuestros	 proyectos.	 Créame,
nosotros	estamos	viviendo	en	una	época	terrible.	Aquel	que	encuentre	la	mentira	que
necesita	la	multitud	será	el	Rey	del	Mundo.	Todos	los	hombres	viven	angustiados...
El	 catolicismo	 no	 satisface	 a	 nadie,	 el	 budismo	 no	 se	 presta	 para	 nuestro
temperamento	 estragado	por	 el	 deseo	de	gozar.	Quizá	hablemos	de	Lucifer	 y	de	 la
Estrella	 de	 la	 Tarde.	 Usted	 le	 agregará	 a	 nuestro	 sueños	 toda	 la	 poesía	 que	 ellos
necesitan,	y	nos	dirigiremos	a	los	jóvenes...	¡Oh!,	es	muy	grande	esto...	muy	grande...

El	Astrólogo	se	dejó	caer	sobre	el	cajón.	Estaba	extenuado.	Enjugóse	el	sudor	de
la	frente	con	un	pañuelo	a	cuadros	como	el	de	los	labriegos,	y	los	tres	permanecieron
un	instante	en	silencio.

De	pronto	Barsut	dijo:
—Sí,	tiene	usted	razón,	esto	es	muy	grande.	Suélteme,	que	le	firmaré	el	cheque.
Había	pensado	que	todas	las	palabras	del	Astrólogo	eran	mentiras,	y	aquello	casi

le	perdió.
El	Astrólogo	se	levantó	caviloso:
—Perdón,	yo	le	pondré	a	usted	en	libertad	después	que	haya	cobrado	el	cheque.

Hoy	es	miércoles.	Mañana	a	mediodía	puede	estar	usted	en	libertad,	pero	nuestra	casa
sólo	la	podrá	abandonar	dentro	de	dos	meses	—dijo	esto	porque	reparó	que	el	otro	no
creía	en	sus	proyectos—.	¿Para	esta	tarde	no	necesita	algo?

—No.
—Buenos,	hasta	luego.
—Pero	¿se	va	así?...	Quédese...
—No.	Estoy	cansado.	Necesito	dormir	un	rato.	Esta	noche	vendré	y	charlaremos

otro	poco.	¿Quiere	cigarrillos?
—Bueno.
Salieron	de	la	caballeriza.
Barsut	 se	 recostó	 en	 su	 lecho	 de	 pasto	 seco,	 y	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 lanzó

algunas	bocanadas	de	humo	que	en	la	oblicua	de	una	aguja	de	sol	destrenzaban	sus
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maravillosos	 caracoles	 de	 azul	 acero.	 Ahora	 que	 estaba	 solo	 su	 pensamiento	 se
ordenaba	cordialmente,	y	hasta	se	dijo:

«¿Por	qué	no	ayudarlo	a	«ése»?	El	proyecto	que	tiene	de	la	colonia	es	interesante,
y	ahora	me	explico	por	qué	ese	bestia	de	Erdosain	le	tiene	tanta	admiración.	Cierto	es
que	me	habré	quedado	en	la	calle...	quizá	sí,	quizá	no...	mas	de	una	forma	o	de	otra
había	que	terminar».	Y	entrecerró	los	ojos	para	meditar	en	el	futuro.

El	Astrólogo,	con	la	galera	echada	sobre	los	ojos,	se	volvió	a	Erdosain	y	dijo:
—Barsut	 cree	 que	 nos	 ha	 engañado.	 Mañana,	 después	 de	 cobrar	 el	 cheque,

tendremos	que	ejecutarlo...
—No,	tendrá	que	ejecutarlo...
—No	tengo	inconveniente...	pero	qué	le	vamos	a	hacer.	En	libertad	ese	envidioso

nos	denunciaría	 inmediatamente.	 ¡Y	él	 cree	que	 estamos	 locos!	Y	efectivamente	 lo
estaríamos	si	los	dejáramos	con	vida.

Se	 detuvieron	 junto	 a	 la	 casa.	 Arriba	 unas	 nubes	 achocolatadas	 avanzaban
rápidamente	en	lo	celeste	su	dentellado	relieve.

—¿Quién	lo	va	a	asesinar?
—El	Hombre	que	vio	a	la	Partera.
—Sabe	que	no	es	muy	agradable	morir	con	el	verano	en	puerta...
—Así	no	más	es...
—¿Y	el	cheque?
—Lo	cobrará	usted.
—¿No	tiene	usted	miedo	que	me	escape?
—No,	por	el	momento	no.
—¿Por	qué?
—Porque	 no.	 Usted	 más	 que	 nadie	 necesita	 que	 la	 sociedad	 resulte	 para

desaburrirse.	 Si	 usted	 es	mi	 cómplice,	 es	 precisamente	 por	 eso...	 por	 aburrimiento,
por	angustia.

—Puede	ser.	Mañana,	¿a	qué	hora	nos	veremos?
—Este...	a	 las	nueve	en	 la	estación.	Yo	le	 llevaré	el	cheque.	A	propósito,	¿tiene

cédula	de	identidad?
—Sí.
—Entonces	no	hay	nada	que	temer.	¡Ah!	una	cosa.	Le	recomiendo	que	hable	poco

en	la	reunión	y	fríamente.
—¿Están	todos?
—Sí.
—¿También	el	Buscador	de	Oro?
—Sí.
Apartando	los	ramojos	que	les	castigaban	los	rostros,	avanzaron	hacia	la	glorieta.

Era	éste	un	quiosco	fabricado	con	alfajías,	y	en	los	rombos	de	madera	prendían	sus
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tallos	verdes	 los	 crecimientos	de	una	madreselva	cargada	de	campánulas	violetas	y
blancas.
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LA	FARSA

Al	 entrar,	 el	 círculo	 de	 hombres	 se	 puso	 de	 pie,	 mas	 Erdosain	 se	 detuvo
estupefacto	al	observar	entre	 los	reunidos	un	oficial	del	ejército	con	el	uniforme	de
mayor.

Estaban	 allí	 el	Buscador	 de	Oro,	Haffner,	 un	desconocido	y	 el	Mayor.	Los	 dos
primeros	 de	 codos	 en	 la	 mesa.	 Haffner	 releyendo	 unos	 papeles	 en	 blanco,	 y	 el
Buscador	 de	Oro	 con	un	mapa	 frente	 a	 él.	Un	pedrusco	 precintado	 impedía	 que	 el
viento	se	llevara	el	dibujo.	El	Rufián	estrechó	la	mano	de	Erdosain	y	éste	se	sentó	a
su	lado,	poniéndose	a	observar	al	Mayor,	que	bruscamente	había	despertado	toda	su
curiosidad.	Realmente	el	Astrólogo	era	maestro	en	sorpresas.

Sin	embargo,	el	desconocido	le	produjo	mala	impresión.
Era	éste	un	hombre	de	elevada	estatura,	lívido	y	ojos	renegridos.	Había	en	él	algo

de	repugnante,	y	era	el	labio	inferior	replegado	en	un	continuo	mohín	de	desprecio,	la
nariz	 larga	 y	 arqueada,	 arrugada	 sobre	 el	 ceno	 por	 tres	muescas	 transversales.	 Un
sedoso	bigote	caía	sobre	sus	labios	rojos	y	su	mirada	apenas	se	fijó	en	Erdosain,	pues
ni	 bien	 fue	 presentado	 a	 él	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 hamaca,	 permaneciendo	 así	 con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 un	 respaldar,	 la	 espada	 entre	 las	 rodillas	 y	 un	 alón	 de	 cabello
pegado	a	su	frente	plana.

Y	 durante	 unos	 minutos	 todos	 permanecieron	 en	 silencio,	 observándose	 con
evidente	malestar.	 El	Astrólogo,	 sentado	 a	 un	 costado	 de	 la	 entrada	 de	 la	 glorieta,
encendió	un	cigarrillo	observando	oblicuamente	a	los	«jefes».	Así	se	les	llamó	en	una
reunión	posterior.	De	pronto	levantó	la	cabeza	mirando	a	los	otros	cinco	hombres	que
estaban	frente	a	la	cabecera	de	la	mesa,	y	dijo:

—No	 creo	 necesario	 que	 volvamos	 a	 repetir	 lo	 que	 todos	 conocemos	 y	 hemos
convenido	 en	 reuniones	 particulares...,	 es	 decir,	 la	 organización	 de	 una	 sociedad
secreta	cuyo	sostenimiento	se	efectuará	mediante	comercios	morales	o	inmorales.	En
esto	 estamos	 todos	 de	 acuerdo,	 ¿no?	 ¿Qué	 les	 parece	 a	 usted	 (a	 mí	 me	 gusta	 la
geometría)	que	llamemos	«células»	a	los	distintos	jefes	radiales	de	la	sociedad?

—Así	se	llaman	en	Rusia	—dijo	el	Mayor—.	Los	componentes	de	cada	célula	no
podrán	conocer	a	los	miembros	de	otra.

—¿Cómo...,	los	jefes	no	se	conocerán	entre	sí?
—Los	que	no	se	conocerán,	insisto,	no	son	los	jefes,	sino	los	socios.
El	Buscador	de	Oro	interrumpió:
—Así	no	va	a	ser	posible	hacer	nada.	¿Qué	es	lo	que	liga	a	los	miembros	de	las

distintas	células?
—Pero	si	la	sociedad	somos	nosotros	seis.
—No,	señor...	la	sociedad	soy	yo	—objetó	el	Astrólogo—.	Hablando	seriamente,

les	diré	que	la	sociedad	son	todos...,	siempre	con	restricciones	por	lo	que	me	atañe.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Intervino	el	Mayor:
—Creo	que	 la	discusión	no	 tiene	objeto,	porque	según	tengo	entendido	extistirá

un	escalafón	perfectamente	establecido.	Cada	ascenso	pondrá	al	miembro	de	célula
en	contacto	con	un	jefe	nuevo.	Habrá	tantos	ascensos	así	como	jefes	de	células.

—¿A	cuántas	asciende	por	el	momento	las	células?
—Son	 cuatro.	 Yo	 estaré	 encargado	 de	 todo	—continuó	 el	 Astrólogo—.	 Usted,

Erdosain,	Jefe	de	Industrias;	el	Buscador	de	Oro	—un	joven	que	estaba	en	el	ángulo
de	 la	mesa,	 inclinó	 la	 cabeza—,	 tendrá	 a	 su	 cargo	 las	Colonias	y	Minas;	 el	Mayor
ramificará	nuestra	sociedad	en	el	ejército,	y	Haffner	será	el	Jefe	de	los	Prostíbulos.

Haffner	se	levantó	exclamando:
—Perdón,	 yo	 no	 seré	 jefe	 de	 nada.	 Estoy	 aquí	 como	 podría	 estar	 en	 cualquier

parte.	Lo	único	que	hago	en	obsequio	de	ustedes	es	darles	un	presupuesto	y	nada	más.
Si	les	molesto	me	puedo	retirar.

—No,	quédese	—rectificó	el	Astrólogo.
El	Rufián	Melancólico	volvió	a	sentarse	y	a	 trazar	garabatos	con	un	 lápiz	en	el

papel.	Erdosain	admiró	su	insolencia.
Pero	fuera	de	toda	duda	allí	el	que	centralizaba	la	atención	y	curiosidad	de	todos

era	el	Mayor,	con	el	prestigio	de	su	uniforme	y	lo	extraño	de	su	sociedad.
El	Buscador	de	Oro	se	volvió	hacia	él:
—¿Cómo	es	eso?	¿Usted	tiene	esperanza	de	filtrar	nuestra	sociedad	en	el	ejército?
Todos	se	habían	incorporado	en	los	sillones.	Era	aquello	la	sorpresa	de	la	reunión,

el	golpe	de	efecto	preparado	en	silencio.	Indudablemente,	el	Astrólogo	tenía	toda	la
pasta	 de	 un	 jefe.	 Lo	 lamentable	 era	 que	 siempre	 guardara	 el	 secreto	 de	 sus
procedimientos.	Pero	Erdosain	sentíase	orgulloso	de	compartir	una	complicidad	con
él.	Ahora	todos	se	habían	incorporado	en	sus	asientos	para	escuchar	al	Mayor.	Este
observó	al	Astrólogo,	y	luego	dijo:

—Señores,	 yo	 les	 hablaré	 con	 palabras	 bien	 pesadas.	 Si	 no,	 no	 estaría	 aquí.
Ocurre	lo	siguiente:	Nuestro	ejército	está	minado	de	oficiales	descontentos.	No	vale
la	 pena	 de	 enumerar	 los	 motivos,	 ni	 a	 ustedes	 les	 interesarán.	 Las	 ideas	 de
«dictadura»	 y	 los	 acontecimientos	 políticos	militares	 de	 estos	 últimos	 tiempos,	me
refiero	 a	 España	 y	 a	 Chile,	 han	 hecho	 pensar	 en	 muchos	 de	 mis	 camaradas	 que
nuestro	país	podría	ser	también	terreno	próspero	para	una	dictadura.

El	 asombro	 más	 extraordinario	 abría	 las	 bocas	 de	 todos.	 Aquello	 era	 lo
inesperado.

El	Buscador	de	Oro	replicó:
—¿Pero	 usted	 cree	 que	 el	 ejército	 argentino...	 digo...	 los	 oficiales,	 aceptarán

nuestras	ideas?
—Claro	 que	 las	 aceptarán...,	 siempre	 que	 ustedes	 sepan	 ordenarlas.	 Desde	 ya

puedo	 anticiparles	 que	 son	 más	 numerosos	 de	 lo	 que	 ustedes	 creen	 los	 oficiales
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desengañados	de	las	teorías	democráticas,	incluso	el	parlamento.	No	me	interrumpa,
señor.	El	noventa	por	ciento	de	los	diputados	de	nuestro	país	son	inferiores	en	cultura
a	un	teniente	primero	de	nuestro	ejército.	Un	político	que	ha	sido	acusado	de	haber
intervenido	 en	 el	 asesinato	 de	 un	 gobernador	 ha	 dicho	 con	 mucho	 acierto:	 «Para
gobernar	un	pueblo	no	se	necesitan	más	aptitudes	que	las	de	un	capataz	de	estancia».
Y	ese	hombre	ha	dicho	la	verdad	refiriéndose	a	nuestra	América.

El	Astrólogo	se	restregaba	las	manos	con	evidente	satisfacción.
El	Mayor	continuó,	fijas	las	miradas	de	todos	en	él:
—El	 ejército	 es	 un	 estado	 superior	 dentro	 de	 una	 sociedad	 inferior,	 ya	 que

nosotros	somos	la	fuerza	específica	del	país.	Y	sin	embargo,	estamos	sometidos	a	las
resoluciones	del	gobierno...	¿y	el	gobierno	quién	lo	constituye?...	el	poder	legislativo
y	el	 ejecutivo...	 es	decir,	hombres	elegidos	por	partidos	políticos	 informes...	 ¡y	qué
representantes,	señores!	Ustedes	saben	mejor	que	yo	que	para	ser	diputado	hay	que
haber	tenido	una	carrera	de	mentiras,	comenzado	como	vago	de	comité,	transando	y
haciendo	vida	común	con	perdularios	de	todas	las	calañas,	en	fin,	una	vida	al	margen
del	 código	 y	 de	 la	 verdad.	 No	 sé	 si	 esto	 ocurre	 en	 países	más	 civilizados	 que	 los
nuestros,	pero	aquí	es	así.	En	nuestra	cámara	de	diputados	y	de	senadores,	hay	sujetos
acusados	de	usura	y	homicidio,	bandidos	vendidos	a	empresas	extranjeras,	individuos
de	 una	 ignorancia	 tan	 crasa,	 que	 el	 parlamentarismo	 resulta	 aquí	 la	 comedia	 más
grotesca	que	haya	podido	envilecer	a	un	país.	Las	elecciones	presidenciales	se	hacen
con	capitales	norteamericanos,	previa	promesa	de	otorgar	concesiones	a	una	empresa
interesada	en	explotar	nuestras	riquezas	nacionales.	No	exagero	cuando	digo	que	 la
lucha	de	 los	partidos	políticos	 en	nuestra	patria	no	 es	nada	más	que	una	 riña	 entre
comerciantes	que	quieren	vender	el	país	al	mejor	postor8.

Todos	 miraban	 estupefactos	 al	 Mayor.	 A	 través	 de	 los	 rombos	 y	 campánulas
veíase	al	celeste	cielo	de	la	mañana,	pero	nadie	reparaba	en	ello.	Erdosain	contábame
más	tarde	que	ninguno	de	los	concurrentes	a	la	reunión	del	miércoles	había	previsto
de	los	concurrentes	a	la	reunión	del	miércoles	había	previsto	una	escena	de	tan	alto
interés.	El	Mayor	pasó	un	pañuelo	por	sus	labios	y	continuó:

—Me	 alegro	 de	 que	mis	 palabras	 interesen.	Hay	muchos	 jóvenes	 oficiales	 que
piensan	como	yo.	Hasta	contamos	con	algunos	generales	nuevos...	Lo	que	conviene,
y	 no	 se	 asombren	 de	 lo	 que	 les	 voy	 a	 decir,	 es	 darle	 a	 la	 sociedad	 un	 aspecto
completamente	comunista.	Les	digo	esto	porque	aquí	no	existe	el	comunismo,	y	no	se
puede	llamar	comunistas	a	ese	bloque	de	carpinteros	que	desbarran	sobre	sociología
en	 una	 cuadra	 donde	 nadie	 se	 quita	 el	 sombrero.	Deseo	 explicarles	 con	 nitidez	mi
pensamiento.	Toda	 sociedad	 secreta	 es	 un	 cáncer	 en	 la	 colectividad.	 Sus	 funciones
misteriosas	 desequilibran	 el	 funcionamiento	 de	 la	 misma.	 Pues	 bien,	 nosotros	 los
jefes	de	células,	les	daremos	a	éstas	un	carácter	completamente	bolchevique.	—Fue	la
primera	vez	que	esa	palabra	se	pronunció	allí,	e	involuntariamente	todos	se	miraron
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—.	Este	aspecto	atraerá	numerosos	desorbitados	y,	en	consecuencia,	la	multiplicación
de	 las	 células.	 Crearemos	 así	 un	 ficticio	 cuerpo	 revolucionario.	 Cultivaremos	 en
especial	los	atentados	terroristas.	Un	atentado	que	tiene	mediano	éxito	despierta	todas
las	 conciencias	 oscuras	 y	 feroces	 de	 la	 sociedad.	 Si	 en	 el	 intervalo	 de	 un	 año
repetimos	 los	 atentados,	 acompañándolos	 de	 proclamas	 antisociales	 que	 inciten	 al
proletariado	 a	 la	 creación	 de	 los	 «soviets»...	 ¿Sabes	 ustedes	 lo	 que	 habremos
conseguido?	Algo	admirable	y	sencillo.	Crear	en	el	país	la	inquietud	revolucionaria.

«La	"inquietud	revolucionaria"	yo	la	definiría	como	un	desasosiego	colectivo	que
no	 se	 atreve	 a	 manifestar	 sus	 deseos,	 todos	 se	 sienten	 alterados,	 enardecidos,	 los
periódicos	fomentan	la	tormenta	y	la	policía	le	ayuda	deteniendo	a	inocentes,	que	por
los	 sufrimientos	 padecidos	 se	 convierten	 en	 revolucionarios;	 todas	 las	mañanas	 las
gentes	se	despiertan	ansiosas	de	novedades,	esperando	un	atentado	más	feroz	que	el
anterior	 y	 que	 justifique	 sus	 presunciones;	 las	 injusticias	 policiales	 enardecen	 los
ánimos	de	los	que	no	las	sufrieron,	no	falta	un	exaltado	que	descarga	su	revólver	en	el
pecho	de	un	polizonte,	las	organizaciones	obreras	se	revuelven	y	decretan	huelgas,	y
las	 palabras	 revolución	 y	 bolcheviquismo	 infiltran	 en	 todas	 partes	 el	 espanto	 y	 la
esperanza.	Ahora	bien,	cuando	numerosas	bombas	hayan	estallado	por	 los	 rincones
de	 la	ciudad	y	 las	proclamas	sean	 leídas	y	 la	 inquietud	 revolucionaria	esté	madura,
entonces	intervendremos	nosotros,	los	militares...»

El	Mayor	apartó	sus	botas	de	un	rayo	de	sol,	y	continuó:
—Sí,	 intervendremos	 nosotros,	 los	 militares.	 Diremos	 que	 en	 vista	 de	 la	 poca

capacidad	 del	 gobierno	 para	 defender	 las	 instituciones	 de	 la	 patria,	 el	 capital	 y	 la
familia,	nos	apoderamos	del	Estado,	proclamando	una	dictadura	transitoria.	Todas	las
dictaduras	 son	 transitorias	 para	 despertar	 confianza.	 Capitalistas	 burgueses,	 y	 en
especial,	 los	 gobiernos	 extranjeros	 conservadores,	 reconocerán	 inmediatamente	 el
nuevo	estado	de	cosas.	Culparemos	al	gobierno	de	los	Soviets	de	obligarnos	a	asumir
una	actitud	semejante	y	fusilaremos	a	algunos	pobres	diablos	convictos	y	confesos	de
fabricar	 bombas.	 Suprimiremos	 las	 dos	 cámaras	 y	 el	 presupuesto	 del	 país	 será
reducido	 a	 un	 mínimo.	 La	 administración	 del	 Estado	 será	 puesta	 en	 manos	 de	 la
administración	militar.	El	país	alcanzará	así	una	grandeza	nunca	vista.

Calló	el	Mayor,	y	en	 la	glorieta	florida	 los	hombres	prorrumpieron	en	aplausos.
Una	paloma	echó	a	volar.

—Su	 idea	 es	 hermosa	 —dijo	 Erdosain—,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 nosotros
trabajaremos	para	ustedes...

—¿No	querían	ser	ustedes	jefes?
—Sí,	pero	lo	que	recibiremos	nosotros	serán	las	migajas	del	banquete...
—No,	señor...	usted	confunde...	lo	pensado...
Intervino	el	Astrólogo:
—Señores...	 nosotros	 no	 nos	 hemos	 reunido	 para	 discutir	 orientaciones	 que	 no
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interesan	ahora...	 sino	para	organizar	 las	actividades	de	 los	 jefes	de	célula.	Si	están
dispuestos,	vamos	a	empezar.

Un	 recio	 mozo	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 callado,	 intervino	 en	 la
discusión.

—¿Me	permiten	ustedes?
—Cómo	no.
—Pues	entonces	creo	que	el	asunto	hay	que	plantearlo	en	esta	 forma:	¿Quieren

ustedes	o	no	la	revolución?	Los	detalles	de	organización	deben	ser	posteriores.
—Eso...	eso,	son	posteriores...	si,	señor.
El	desconocido	terminó	por	explicarse:
—Soy	amigo	del	señor	Haffner.	Soy	abogado.	He	renunciado	a	los	beneficios	que

podrían	 proporcionarme	 mi	 profesión	 por	 no	 transigir	 con	 el	 régimen	 capitalista.
¿Tengo	o	no	derecho	a	opinar	así?

—Sí,	señor,	lo	tiene.
—Pues	 entonces	 aseguro	 que	 lo	 dicho	 por	 el	 Mayor	 imprime	 una	 nueva

orientación	a	nuestra	sociedad.
—No	—objetó	el	Buscador	de	Oro—.	Puede	ser	la	base	de	ella	sin	la	exclusión	de

sus	otros	principios.
—Claro.
—Sí.
La	discusión	se	iba	a	renovar.	El	Astrólogo	se	levantó:
—Señores,	discutirán	otro	día.	Ahora	se	 trata	de	 la	organización	comercial...	no

de	ideas.	Por	lo	tanto	suprimiremos	todo	lo	que	se	aparte	de	ello.
—Eso	es	la	dictadura	—exclamó	el	abogado.
El	Astrólogo	lo	miró	un	momento,	luego	dijo	parsimoniosamente:
—Usted	se	siente	con	pasta	de	jefe,	a	lo	que	creo...	Creo	que	la	tiene.	Su	deber,	si

usted	es	inteligente,	es	organizar	lejos	de	nosotros	otra	sociedad.	Así	provocaremos	el
desmoronamiento	de	la	actual.	Aquí	usted	me	obedece,	o	se	retira.

Durante	 un	 instante	 los	 dos	 hombres	 se	 examinaron;	 el	 abogado	 se	 levantó,
detuvo	los	ojos	en	el	Astrólogo,	se	inclinó	con	una	sonrisa	de	hombre	fuerte	y	salió.

Terminó	con	el	silencio	de	todos	la	voz	del	Mayor,	que	dijo	al	Astrólogo:
—Ha	obrado	usted	muy	bien.	La	disciplina	es	la	base	de	todo.	Le	escuchamos.
Rombos	de	 sol	ponían	 su	mosaico	de	oro	en	 la	 tierra	negra	de	 la	glorieta.	A	 lo

lejos	 sonaba	 el	 yunque	 de	 una	 herrería,	 innumerables	 pájaros	 echaban	 a	 rodar	 sus
gorjeos	 entre	 las	 ramas.	 Erdosain	 chupaba	 la	 flor	 blanca	 de	 la	 madreselva	 y	 el
Buscador	de	Oro,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	miraba	atentamente	el	suelo.

Fumaba	el	Rufián	y	Erdosain	espiaba	el	mongólico	semblante	del	Astrólogo,	con
su	guardapolvo	gris	abotonado	hasta	la	garganta.

Siguió	 a	 estas	 palabras	 un	 silencio	 molesto.	 ¿Qué	 buscaba	 ese	 intruso	 allí?
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Erdosain	súbitamente	malhumorado	se	levantó,	exclamando:
—Aquí	habrá	toda	la	disciplina	que	ustedes	quieran,	pero	es	absurdo	que	estemos

hablando	 de	 dictadura	 militar.	 A	 nosotros,	 sólo	 pueden	 interesarnos	 los	 militares
plegándose	a	un	movimiento	rojo.

El	Mayor	se	incorporó	en	su	asiento	y	mirando	a	Erdosain,	dijo	sonriendo:
—¿Entonces	reconoce	usted	que	hago	bien	mi	papel?
—¿Papel?...
—Sí,	hombre...	yo	soy	tan	Mayor	como	usted.
—¿Se	dan	cuenta	ahora	ustedes	del	poder	de	la	mentira?	—dijo	el	Astrólogo—.

Lo	he	disfrazado	a	este	amigo	de	militar	y	ya	ustedes	mismos	creían,	a	pesar	de	estar
casi	en	el	secreto,	que	teníamos	revolución	en	el	ejército9.

—¿Entonces?
—Este	no	fue	nada	más	que	un	ensayo...	ya	que	representaremos	la	comedia	en

serio	algún	día.
Las	 palabras	 resonaron	 tan	 amenazadoras	 que	 los	 cuatro	 hombres	 se	 quedaron

observando	al	Mayor,	que	dijo:
—En	 realidad	 no	 he	 pasado	 de	 sargento	 —pero	 el	 Astrólogo	 interrumpió	 sus

explicaciones,	diciendo:
—¿Amigo	Haffner,	tiene	el	presupuesto?
—Sí...	aquí	está.
El	 Astrólogo	 hojeó	 durante	 unos	 minutos	 los	 pliegos	 borroneados	 de	 cifras	 y

explicó	a	la	concurrencia:
—La	 base	 más	 sólida	 de	 la	 parte	 económica	 de	 nuestra	 sociedad,	 son	 los

prostíbulos.
El	Astrólogo	continuó:
—El	señor	me	ha	entregado	un	presupuesto	que	se	refiere	a	la	instalación	de	un

prostíbulo	con	diez	pupilas.	He	aquí	los	gastos	a	efectuarse.

Y	leyó:

10	Juegos	de	dormitorio,	usados $2.000
Alquiler	de	la	casa,	mensual $400

Depósito,	tres	meses $
2.000

10	Juegos	de	dormitorio,	usados $1.200
Instalación,	cocina,	baños	y	bar. $2.000
Coima	mensual	al	comisario $300
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Coima	al	médico $150
Coima	al	jefe	político	para	la
concesión $2.000

Impuesto	municipal	mensual $50
Piano	eléctrico $1.500
Gerenta $150
Cocinero $150

Total: $9.000

«Cada	pupila	abona	14	pesos	por	semana	en	concepto	de	gastos	de	comida	y	tiene
que	 comprar	 en	 la	 casa,	 la	 yerba,	 azúcar,	 kerosene,	 velas,	medias,	 polvos,	 jabón	 y
perfumes.»

«Fuera	 de	 todos	 gastos	 podemos	 contar	 con	 una	 entrada	 mínima	 de	 dos	 mil
quinientos	 pesos	 por	mes.	 En	 cuatro	meses	 hemos	 recuperado	 el	 capital	 invertido.
Con	el	cincuenta	por	ciento	de	las	entradas	líquidas	instalaremos	otros	lenocinios,	el
veinticinco	 por	 ciento	 será	 destinado	 a	 cubrir	 las	 deudas,	 y	 la	 otra	 tercera	 parte	 se
destinará	 al	 sostenimiento	de	 las	 células.	 ¿Se	 autoriza	 el	 gasto	de	diez	mil	 pesos	o
no?»

Todos	inclinaron	la	cabeza	aprobando,	menos	el	Buscador	de	Oro,	que	dijo:
—¿Quién	es	el	revisor	de	cuentas?
—Se	elegirá	terminado	todo.
—De	acuerdo.
—¿Usted	también,	Mayor?
—Sí.
Erdosain	levantó	la	cabeza	y	miró	el	pálido	semblante	del	pseudo-sargento,	cuyos

ojos	 aviesos	 se	 habían	 detenido	 en	 una	mariposa	 blanca	 que	movía	 sus	 alas	 en	 lo
verde,	 y	 esta	 vez	 no	 pudo	 menos	 que	 decirse	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 Astrólogo
moviera	tales	comediantes.	Pero	el	Astrólogo	lo	interpretaba:

—Usted,	 señor	 Erdosain,	 ¿cuánto	 necesita	 para	 instalar	 el	 taller	 de
galvanoplastia?

—Mil	pesos.
—¡Ah!	¿Usted	es	el	inventor	de	la	rosa	de	cobre?	—le	dijo	el	Mayor.
—Sí.
—Lo	felicito.	Yo	creo	que	la	venta	tendrá	éxito.	Naturalmente	hay	que	metalizar

flores	en	gran	cantidad.
—Así,	 es.	Yo	he	pensado	agregar	 el	 ramo	de	 fotografía.	Salvaría	 los	gastos	del

taller.
—Eso	queda	a	su	criterio.
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—Además,	yo	cuento	ya	con	un	práctico	amigo	mío	para	la	galvanoplastia	—al
decir	esto	pensaba	en	la	familia	Espila,	que	bien	podía	ingresar	en	la	sociedad	secreta,
mas	el	Astrólogo	interrumpió	sus	reflexiones,	diciendo:

—El	Buscador	de	Oro	nos	va	a	dar	noticias	de	la	zona	donde	pensamos	instalar
nuestra	colonia	—y	ésta	se	levantó.

Erdosain	se	asombró	al	considerar	el	físico	del	otro.	Se	había	imaginado	a	éste	de
acuerdo	a	 los	cánones	de	 la	cinematografía,	un	hombre	enorme,	de	barbazas	 rubias
apestando	a	bebidas.	No	había	tal	cosa.

El	 Buscador	 de	 Oro	 era	 un	 joven	 de	 su	 edad,	 la	 piel	 pegada	 sobre	 los	 huesos
planos	 del	 rostro	 y	 palidísima,	 y	 renegridos	 ojos	 vivaces.	 La	 enorme	 caja	 toráxica
parecía	pertenecer	a	un	hombre	dos	veces	más	desarrollado	que	él.	Las	piernas	eran
finas	y	arqueadas.	Entre	el	cinto	de	cuero	y	el	paño	del	pantalón	se	le	veía	el	cabo	de
un	revólver.	Tenía	la	voz	clara,	pero	en	él	todo	revestía	un	continente	extraño,	como
si	 el	 sujeto	 estuviera	 compuesto	 de	 diferentes	 piezas	 humanas	 correspondientes	 a
hombres	 de	 distintos	 estados.	 Así,	 su	 cara	 era	 la	 de	 un	 hombre	 de	 tapete
acostumbrado	a	bizquear	tras	de	los	naipes,	su	pecho	el	de	un	boxeador	y	las	piernas
pertenecientes	 a	 un	 jockey.	Y	 él	 tenía	 un	 poco	 de	 ese	 amasijo,	 en	 aquella	 realidad
informe	 que	 trascendía	 de	 su	 cuerpo.	 Hasta	 los	 catorce	 años	 había	 vivido	 en	 el
campo,	luego	mató	a	tiros	a	un	ladrón,	y	más	tarde	el	miedo	a	la	tuberculosis	lo	arrojó
nuevamente	 a	 la	 llanura	 y	 había	 galopado	 días	 y	 noches	 extensiones	 increíbles.
Erdosain	simpatizó	con	él	inmediatamente	de	conocerle.

El	 Buscador	 de	 Oro	 desenvolvió	 unas	 piedras.	 Eran	 trozos	 de	 cuarzo	 aurífero.
Luego	dijo:

—Aquí	tienen	el	certificado	de	análisis	de	la	Dirección	de	Minas	e	Hidrología.
Las	 piedras	 pasaron	 rápidamente	 de	 mano	 en	 mano.	 Los	 ojos	 afirmaban	 una

voracidad	extraordinaria	y	las	yemas	de	los	dedos	rozaban	con	delectación	el	cuarzo
con	 escamas	 y	 compactos	 injertos	 de	 oro.	 El	 Astrólogo,	 liando	 lentamente	 un
cigarrillo,	 observaba	 todos	 los	 semblantes	 que	 habían	 recibido	 una	 descarga	 de
alma...	 una	 tentación	 los	 tensionaba	 al	 examinar	 las	 piedras.	 El	 Buscador	 de	 Oro
volvió	a	sentarse	y	dijo	conversando	con	todos:

—Allá	 abajo	hay	mucho	oro.	Nadie	 lo	 sabe.	Es	 en	 el	Campo	Chileno.	Primero
estuve	 en	 Esquel...	 están	 las	 máquinas	 tiradas	 de	 una	 explotación	 que	 fracasó,
después	 anduve	 en	Arroyo	Pescado...	 caminé...	 allá,	 no	 sé	 si	 ustedes	 lo	 sabrán,	 los
días	 no	 se	 cuentan	 y	 entré	 al	 Campo	 Chileno.	 Selva,	 puro	 bosque	 de	 miles	 de
kilómetros	 cuadrados.	 Me	 acompañaba	 la	 Máscara,	 una	 prostituta	 de	 Esquel	 que
conocía	 una	 picada	 para	 entrar	 porque	 antes	 había	 estado	 con	 un	minero	 al	 que	 lo
asesinaron	al	volver.	Bueno,	allá	abajo	se	mata	a	uno	por	nada.	Estaba	sifilítica	y	se
me	quedó	 en	 el	 bosque.	La	Máscara.	 ¡Sí,	me	 acuerdo!	Veinte	 años	 hacía	 que	 daba
vueltas	 por	 esos	 pagos.	 De	 Puerto	 Madryn	 fue	 a	 Comodoro,	 después	 a	 Trelew,
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después	 a	 Esquel.	 Ella	 los	 conoció	 a	 todos	 los	 buscadores	 de	 oro.	 Primero	 fuimos
hasta	Arroyo	Pescado...	es	cuarenta	leguas	más	al	sur	de	Esquel...	pero	no	había	sino
un	poquito	de	polvo	en	las	arenas...	a	caballo	seguimos	quince	días	y	entre	monte	y
monte	llegamos	al	Campo	Chileno.

Con	voz	clara	y	fija	en	el	motivo	del	relator	el	Buscador	de	Oro	narraba	su	odisea
en	 el	 sur.	 Escuchándole,	 Erdosain	 tenía	 la	 impresión	 de	 cruzar	 en	 compañía	 de	 la
Máscara,	 desfiladeros	 gigantescos	 negros	 y	 glaciales,	 cerrados	 en	 el	 confín	 por
triángulos	 violetas	 de	 más	 montañas.	 Los	 altiplanos	 desaparecían	 bajo	 el	 altísimo
avance	 del	 bosque	 perpetuo	 de	 troncos	 rojizos	 y	 follaje	 de	 negro	 verde,	 y	 ellos,
alucinados,	 seguían	 adelante	 bajo	 el	 espacio	 profundo	 y	 liso	 como	 un	 desierto	 de
hielo	celeste.

Con	 gestos	 lentos,	 indiferentes	 al	 asombro	 que	 suscitaba	 su	 relato,	 contaba	 el
Buscador	de	Oro	la	aventura	de	meses.	Todos	le	escuchaban	absortos.

Luego,	 una	mañana	 llegó	 al	 desfiladero	 negro.	 Era	 un	 círculo	 de	 piedra	 negra,
basáltica,	crestada,	un	brocal	empenachado	de	estalagmitas	oscuras,	donde	lo	celeste
del	 espacio	 se	 hacía	 infinitamente	 triste.	 Pájaros	 errantes	 rozaban	 en	 su	 vuelo	 los
bloques	de	piedra,	sombreados	por	otros	círculos	de	montes	más	altos...	Y	en	el	fondo
de	 aquel	 pozal,	 un	 lago	 de	 agua	 de	 oro,	 donde	 refluían	 hilachos	 de	 cascadas
destrenzados	por	las	breñas.

Nunca	 el	 Buscador	 de	 Oro	 había	 estado	 en	 parajes	 tan	 siniestros.	 Aquella
profundidad	de	agua	de	bronce	espejando	los	farallones	negros	lo	detuvo	asombrado.
Los	muros	de	piedra	caían	perpendicularmente,	moteados	de	sarcomas	verdosos,	de
largas	malaquitas,	y	en	aquel	fondo	de	bronce	su	figura	pálida	y	barbuda	se	reflejaba
con	los	pies	hacia	el	cielo.

Al	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 agua	 sería	 de	 oro,	 pero	 desechó	 la	 hipótesis	 por
absurda,	porque	no	había	leído	ni	oído	nunca	nada	semejante,	y	continuó	contando:

—Pero	al	 volver,	 encontrándome	un	día	 en	Rawson	esperando	en	 la	 sala	de	un
dentista,	se	me	ocurrió	hojear	una	revista	llamada	«La	Semana	Médica»,	que	había	en
una	de	las	mesas	del	vestíbulo...	y	aquí	se	produce	el	prodigio.	Abro	al	azar	el	folleto
y	en	 la	primera	página	que	miro	veo	un	artículo	 titulado:	«El	agua	de	oro,	o	el	oro
coloidal	en	 la	 terapéutica	de	 lupus	eritematoso».	Me	puse	a	 leer	y	entonces	aprendí
que	 el	 oro	 es	 susceptible	 de	 quedar	 suspendido	 en	 el	 agua	 en	 partículas
microscópicas...	y	que	ese	fenómeno	que	para	mí	era	flamante,	lo	habían	descubierto
los	alquimistas	que	lo	llamaban	«agua	de	oro».	La	obtenían	por	el	procedimiento	más
simple	que	es	dado	 imaginar:	 echando	un	 trozo	candente	de	oro	en	agua	de	 lluvia.
Inmediatamente	me	acordé	del	 lago	cuya	coloración	atribuí	a	substancias	vegetales.
Yo	había	estado,	sin	reconocerlo,	 junto	a	un	lago	de	oro	coloidal	que	quizá	cuántos
siglos	había	tardado	en	formarse	por	el	paso	del	agua	junto	a	las	vetas.	¿Se	dan	cuenta
ustedes	ahora,	lo	que	es	la	ignorancia?	Si	el	azar	no	arroja	esa	revista	en	mis	manos,
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yo	hubiera	ignorado	para	siempre	la	importancia	de	ese	descubrimiento...
—¿Y	volvió	usted?	—interrumpió	el	Mayor.
—Pero,	naturalmente.	Volví	solo	hace	ocho	meses	de	esto,	fue	cuando	le	escribí	a

usted...	pero	yo	partía	de	un	error...	tengo	que	estudiar	la	obtención	metálica	del	oro...
además	 hay	 filones	 allá...	 es	 cuestión	 de	 trabajar...	 conseguirse	 un	 traje	 de	 buzo,
porque	el	fondo	del	agua	es	dorado	y	al	agua	en	sí	no	tiene	color.

Haffner	dijo:
—¿Sabe	que	es	interesante	lo	que	cuenta?	Poniendo	que	no	existiera	oro,	aquello

es	siempre	más	divertido	que	esta	puerca	ciudad.
El	Mayor	agregó:
—Si	 se	 instala	 la	 colonia	 en	 el	 Campo	Chileno,	 será	 necesario	 contar	 con	 una

estación	telegráfica.
Erdosain	replicó:
—Si	es	así,	puede	armarse	una	estación	portátil	con	longitud	de	onda	de	45	a	80

metros.	Costaría	quinientos	pesos	y	tiene	un	alcance	de	tres	mil	kilómetros.
Nuevamente	intervino	el	Mayor:
—La	colonia	tiene	toda	mi	preferencia	porque	allí	se	podrá	instalar	la	fábrica	de

gases	asfixiantes.	Usted,	Erdosain,	conoce	algo	al	respecto.
—Sí,	 que	 el	 aristol	 se	 puede	 fabricar	 electrolíticamente,	 pero	 no	 he	 estudiado

nada	al	respecto,	aunque	los	gases	asfixiantes	y	el	laboratorio	bacteriológico	son	los
que	 deben	 preocuparnos	 en	 grado	 mayor.	 Sobre	 todo	 el	 laboratorio	 de	 cultivo	 de
microbios	de	la	peste	bubónica	y	el	cólera	asiático.	Habría	que	conseguirse	algunas
bacterias	«tipos»,	que	la	ventaja	consiste	en	la	enorme	baratura	de	la	producción.

El	Astrólogo	intervino:
—Creo	que	lo	más	conveniente	sería	dejar	para	más	adelante	la	organización	de

la	colonia.	Por	ahora	debemos	limitarnos	a	llevar	a	cabo	el	proyecto	de	Haffner.	Sólo
cuando	 dispongamos	 de	 entradas,	 organizaremos	 el	 primer	 contingente	 que	 partirá
para	la	colonia.	¿Usted,	Erdosain,	me	había	hablado	de	una	familia?

—Sí;	los	Espila.
Haffner	repuso:
—¡Qué	diablo!	Me	parece	que	no	hacemos	nada	más	que	hablar	macanas.	Si	bien

es	cierto	que	yo	en	la	sociedad	de	ustedes	no	paso	de	ser	un	simple	informante,	me
parece	que	ahora	mismo	debería	resolverse	algo.

El	Astrólogo	lo	miró	y	repuso:
—¿Está	usted	dispuesto	a	dar	el	dinero	para	hacer	algo?	No.	¿Y	entonces?	Espere

usted	a	que	dispongamos	de	un	capital,	que	no	puede	pasar	muchos	días	tendremos,	y
entonces,	ya	verá.

Haffner	se	levantó,	y	mirándolo	al	Buscador	de	Oro,	dijo:
—Ya	sabe,	compañero;	cuando	el	asunto	de	 la	colonia	esté	 listo,	me	avisa;	y	 si
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necesita	gente,	mejor	que	mejor,	yo	le	proporcionaré	una	gavilla	de	malandrines	que
no	 van	 a	 tener	 ningún	 inconveniente	 en	 dejar	 Buenos	 Aires	 —y	 poniéndose	 el
sombrero,	sin	darle	la	mano	a	nadie	y	saludándolos	a	todos	con	un	gesto,	iba	a	salir,
cuando,	 recordando	 algo,	 exclamó	 dirigiéndose	 al	 Astrólogo—:	 Si	 se	 apura	 a
conseguir	 el	 dinero,	 hay	 un	 magnífico	 prostíbulo	 en	 venta.	 Tiene	 anexo	 y
churrasquería,	 y	 además	 se	 juega	mucho.	 El	 patrón	 es	 un	 uruguayo	 y	 pide	 15.000
pesos	al	contado,	pero	con	diez	mil	y	los	otros	cinco	a	un	año	de	plazo	creo	que	se
conformará.

—¿Puede	usted	venir	el	viernes	aquí?
—Sí.
—Bueno,	véame	el	viernes,	creo	que	arreglaremos	el	asunto.
—Salú.	—Así	saludó	el	Rufián,	y	salió.

8	Nota	del	Comentador:	Esta	novela	fue	escrita	en	los	años	28	y	29	y	editada	por	la	editorial	Rosso	en	el	mes
de	octubre	de	1929.	Sería	 irrisorio	entonces	creer	que	 las	manifestaciones	del	Mayor	han	sido	sugeridas	por	el
movimiento	revolucionario	del	6	de	setiembre	de	1930.	Indudablemente,	resulta	curioso	que	las	declaraciones	de
los	 revolucionarios	 del	 6	 de	 setiembre	 coincidan	 con	 tanta	 exactitud	 con	 aquellas	 que	 hace	 el	Mayor	 y	 cuyo
desarrollo	confirman	numerosos	sucesos	acaecidos	después	del	6	de	setiembre.

9	Nota	del	Comentador:	Más	tarde	se	comprobó	que	el	Mayor	no	era	un	jefe	apócrifo,	sino	auténtico,	y	que
mintió	al	decir	que	estaba	representando	una	comedia.
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EL	BUSCADOR	DE	ORO

Después	 que	 salió	 Haffner,	 Erdosain,	 que	 tenía	 deseos	 de	 conversar	 con	 el
Buscador	 de	 Oro,	 se	 despidió	 del	 Astrólogo	 y	 el	 Mayor.	 Erdosain	 se	 encontraba
nuevamente	inquieto.	Antes	de	retirarse,	e!	Astrólogo	le	dijo	en	un	aparte:

—No	falte	mañana	a	las	9,	hay	que	cobrar	el	cheque.
Se	 había	 olvidado	 de	 «aquello».	 De	 pronto	 Erdosain	 miró	 en	 derredor	 como

aturdido	 por	 un	 golpe.	 Necesitaba	 conversar	 con	 alguien;	 olvidarse	 de	 la	 negra
obligación	 que	 ahora	 aceleraba	 los	 latidos	 de	 sus	 venas,	 bajo	 el	 ardiente	 sol	 del
mediodía.

El	Buscador	de	Oro	le	fue	simpático.	Por	eso	se	acercó	a	él	y	le	dijo:
—¿Quiere	usted	acompañarme?	Quisiera	conversar	con	usted	de	«allá	abajo».
El	otro	lo	observó	con	sus	ojillos	chispeantes,	y	luego	dijo:
—Cómo	no.	Encantado.	Usted	me	ha	sido	muy	simpático.
—Gracias.
—Sobre	 todo	 por	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 de	 usted	 el	 Astrólogo.	 ¿Sabe	 que	 es

formidable	su	proyecto	de	hacer	la	revolución	social	con	bacilos	de	peste?
Erdosain	 levantó	 los	 ojos.	 Le	 humillaban	 casi	 esos	 elogios.	 ¿Era	 posible	 que

alguien	le	diera	importancia	a	las	teorías	que	pensaba?
El	Buscador	de	Oro	insistió:
—Eso	y	los	gases	asfixiantes	es	admirable.	¿Se	da	cuenta?	¡Dejar	un	botellón	de

acero	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía,	 a	 la	 hora	 que	 está	 ese	 bandido	 de	 Santiago!
¡Envenenarlos	a	todos	los	«tiras»	como	ratas!	—Y	lanzó	una	carcajada	tan	estentórea
que	 tres	 pájaros	 se	 desprendieron	 en	 un	 gran	 vuelo	 de	 arco	 de	 un	 limonero—.	 Sí,
amigo	Erdosain,	usted	es	un	coloso.	Peste	y	cloro.	¿Sabe	que	revolucionaremos	esta
ciudad?	 Ya	 me	 lo	 imagino	 ese	 día,	 los	 comerciantes	 saliendo	 como	 vizcachas
asustadas	de	sus	madrigueras	y	nosotros	limpiando	de	inmundicia	el	planeta	con	una
ametralladora.	Doscientos	cincuenta	tiros	por	minuto.	Una	papa.

Y	 después	 cortinas	 de	 cloro	 o	 de	 fosgeno...	 ¡Ah!,	 habría	 que	 publicar	 en	 los
diarios	sus	proyectos,	créame...

Erdosain	interrumpió	el	panegírico	con	esta	pregunta:
—¿Así	que	usted	encontró	el	oro,	no?...	el	oro...
—Supongo	que	no	creerá	en	esa	novela	de	los	«placeres».
—¿Cómo	novela?	¿Así	que	el	oro...?
—Existe,	claro	que	existe...	pero	hay	que	encontrarlo.
Tan	profunda	era	la	decepción	de	Erdosain,	que	el	Buscador	de	Oro	agregó:
—Vea,	 hermano...	 yo	 hablé	 con	 usted	 porque	 el	 Astrólogo	 me	 dijo	 que	 podía

hacerlo.
—Sí,	pero	yo	creía...
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—¿Qué?
—Que	entre	tantas	mentiras,	ésa	sería	una	de	las	pocas	verdades.
—En	el	 fondo	 es	verdad.	El	 oro	 existe...	 hay	que	 encontrarlo,	 nada	más.	Usted

debía	alegrarse	de	que	todo	se	esté	organizando	para	ir	a	buscarlo.	¿O	cree	que	esos
animales	se	moverán	si	no	fueran	empujados	por	 las	mentiras	extraordinarias?	¡Ah!
cuánto	he	pensado.	En	eso	estriba	lo	grande	de	la	teoría	del	Astrólogo:	los	hombres	se
sacuden	sólo	con	mentiras.	El	le	da	a	lo	falso	la	consistencia	de	lo	cierto;	gentes	que
no	 hubieran	 caminando	 jamás	 para	 alcanzar	 nada,	 tipos	 deshechos	 por	 todas	 las
desilusiones,	 resucitan	en	 la	virtud	de	 sus	mentiras.	 ¿Quiere	usted,	 acaso,	 algo	más
grande?	Fíjese	que	en	la	realidad	ocurre	lo	mismo	y	nadie	lo	condena.	Sí,	 todas	las
cosas	son	apariencias...	dése	cuenta...	no	hay	hombre	que	no	admita	 las	pequeñas	y
estúpidas	 mentiras	 que	 rigen	 el	 funcionamiento	 de	 nuestra	 sociedad.	 ¿Cuál	 es	 el
pecado	 del	 Astrólogo?	 Substituir	 una	 mentira	 insignificante	 por	 una	 mentira
elocuente,	 enorme,	 trascendental.	 El	 Astrólogo,	 con	 sus	 falsedades,	 no	 parece	 un
hombre	extraordinario,	y	no	lo	es...	y	lo	es;	lo	es...	porque	no	saca	provecho	personal
de	sus	mentiras,	y	no	lo	es	porque	él	no	hace	otra	cosa	que	aplicar	un	principio	viejo
puesto	en	uso	por	todos	los	estafadores	y	reorganizadores	de	la	humanidad.	Si	algún
día	se	escribe	la	historia	de	ese	hombre,	los	que	la	lean	y	tengan	un	poco	de	sangre
fría,	 se	 dirán:	 Era	 grande,	 porque	 para	 alcanzar	 de	 cualquier	 charlatán.	Y	 lo	 que	 a
nosotros	nos	parece	novelesco,	e	 inquietante,	no	es	nada	más	que	 la	zozobra	de	 los
espíritus	 débiles	 y	 mediocres,	 que	 sólo	 creen	 en	 el	 éxito	 cuando	 los	 medios	 para
alcanzarlo	 son	 complicados,	misteriosos,	 y	 no	 simples.	Y	 sin	 embargo	 usted	 debía
saber	que	los	grandes	actos	son	sencillos,	como	la	prueba	del	huevo	de	Colón.

—¿La	verdad	de	la	mentira?
—Eso	mismo.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 a	 nosotros	 nos	 falta	 el	 coraje	 para	 enormes

empresas.	Nos	 imaginamos	que	 la	 administración	de	un	Estado	 es	más	 complicada
que	 la	 de	 una	modesta	 casa,	 y	 en	 los	 sucesos	 ponemos	un	 exceso	de	 novelería,	 de
romanticismo	idiota.

—¿Pero	 usted	 en	 su	 conciencia	 siente,	 quiero	 decir,	 la	 realidad	 le	 da	 una
impresión	a	usted	de	que	tendremos	éxito?

—Completamente,	y	créame...	seremos	cuando	menos	los	dueños	del	país...	si	no
del	mundo.	Tenemos	que	serlo.	Lo	que	proyecta	el	Astrólogo	es	la	salvación	del	alma
de	 los	 hombres	 agotados	 por	 la	 mecanización	 de	 nuestra	 civilización.	 Ya	 no	 hay
ideales.	 No	 hay	 símbolos	 buenos	 ni	 malos.	 El	 Astrólogo,	 vez	 pasada	 hablaba	 de
colonias	que	fundaban	en	el	antiguo	mundo	los	vagos	que	no	se	encontraban	bien	en
su	país.	Nosotros	haremos	lo	mismo,	pero	dándole	a	la	Sociedad	un	sentido	de	juego
enérgico...	 juego	 que	 seduce	 hasta	 el	 alma	 de	 los	 tenderos	 cuando	 van	 al
cinematógrafo	a	ver	una	aventura	de	cow-boys.	¿Qué	sabe	usted,	hermano,	de	los	líos
que	pensamos	armar?...	En	último	extremo	sembraremos	bombas	de	 trinitrotolueno
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para	divertirnos	un	poco	con	el	espanto	de	 la	canalla.	¿Qué	cree	usted	que	eran	 las
viejas	patotas	y	los	malevos	del	arrabal?	Hombres	que	no	habían	encontrado	cauces
donde	lanzar	su	energía.	Y	entonces	la	desfogaban	estropeándolo	a	un	cajetilla	o	a	un
turco.

Vea...	 Comodoro...	 Puerto	 Madryn,	 Trelew,	 Esquel,	 Arroyo	 Pescado,	 Camo
Chileno,	conozco	todos	los	caminos	y	todas	las	soledades...	Créalo...	organizaremos
un	cuerpo	de	juventud	admirable	—se	había	entusiasmado—.	¿Usted	cree	que	no	hay
oro?	Me	recuerda	a	 las	criaturas	que	en	la	mesa	 tienen	los	ojos	más	grandes	que	el
estómago.	En	nuestro	país	todo	es	oro.

Erdosain	 sentíase	 arrastrado	 por	 el	 calor	 del	 otro.	 El	Buscador	 de	Oro	 hablaba
convulsivamente,	 guiñando	 los	 ojos,	 levantando	 ya	 una	 ceja,	 ya	 la	 otra,
zamarreándolo	amistosamente	por	el	brazo.

—Créame,	Erdosain...	 hay	mucho	oro...	más	del	que	 se	puede	 imaginar	usted...
pero	no	es	ésa	la	realidad.	Hay	otra:	el	tiempo	que	se	va.	Esquel,	Arroyo	Pescado,	Río
Pico...	 Campo	Chileno...	 leguas...	 caminos	 de	 días	 y	 días...	 y	 usted	 sabe,	 sabe	 que
para	sacar	el	certificado	de	un	caballo	que	no	vale	diez	pesos	se	camina	semanas,	el
tiempo	no	vale	nada...	Todo	es	grande...	enorme...	eterno	allá.	Tiene	que	convencerse.
Me	acuerdo	cuando	con	la	Máscara	íbamos	por	Arroyo	Pescado.	No	sólo	oro...	el	oro
rojo...	Allá	se	salvan	las	almas	que	enfermó	la	civilización.	Enviaremos	a	la	montaña
a	 todos	 los	 nuestros.	 Vea...	 yo	 tengo	 veintisiete	 años...	 y	 me	 he	 jugado	 la	 piel	 a
balazos	varias	veces	—sacó	el	 revólver—.	¿Ve	aquel	gorrión?	—estaba	a	cincuenta
pasos,	 levantó	 el	 revólver	 hasta	 su	 mentón,	 apretó	 el	 disparador	 y	 el	 sonar	 al
estampido	el	pájaro	se	desprendió	verticalmente	de	la	rama—.	¿Ha	visto?	Así	me	he
jugado	 muchas	 veces	 la	 piel.	 No	 hay	 que	 estar	 triste.	 Vea,	 tengo	 veintisiete	 años.
Arroyo	 Pescado,	 Esquel,	 Río	 Pico,	 Campo	 Chileno...	 todas	 las	 soledades	 serán
nuestras...	organizaremos	la	escolta	de	la	Alegría	Nueva...	La	Orden	de	los	Caballeros
del	Oro	Rojo...	Usted	cree	que	estoy	exaltado.	 ¡No,	hombre!	Hay	que	haber	estado
allá	 para	 darse	 cuenta.	 Y	 en	 esas	 circunstancias	 uno	 concibe	 la	 necesidad,	 la
imprescindible	 necesidad	 de	 una	 aristocracia	 natural.	 Desafiando	 la	 soledad,	 los
peligros,	 la	 tristeza,	 el	 sol,	 lo	 infinito	 de	 la	 llanura,	 uno	 se	 siente	 otro	 hombre...
distinto	 del	 rebaño	 de	 esclavos	 que	 agoniza	 en	 la	 ciudad.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 el
proletariado,	anarquista,	socialista,	de	nuestras	ciudades?	Un	rebaño	de	cobardes.	En
vez	de	irse	a	romper	el	alma	a	la	montaña	y	a	los	campos,	prefieren	las	comodidades
y	 los	 divertimentos	 a	 la	 heroica	 soledad	 del	 desierto.	 ¿Qué	 harían	 las	 fábricas,	 las
casas	 de	 modas,	 los	 mil	 mecanismos	 parasitarios	 de	 la	 ciudad	 si	 los	 hombres	 se
fueran	al	desierto...	si	cada	uno	de	ellos	levantara	su	tienda	allá	abajo?	¿Comprende
usted	ahora	por	qué	estoy	con	el	Astrólogo?	Nosotros	los	jóvenes	crearemos	la	vida
nueva;	 sí,	 nosotros.	 Estableceremos	 una	 aristocracia	 bandida.	 A	 los	 intelectuales
contagiados	 del	 idiotismo	 de	 Tolstoi	 los	 fusilaremos,	 y	 el	 resto	 a	 trabajar	 para
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nosotros.	Por	eso	 lo	admiro	a	Mussolini.	En	ese	país	de	mandolinistas	estableció	el
uso	del	bastón	y	aquel	reinado	de	opereta	se	convirtió	del	día	a	la	noche	en	el	mastín
del	Mediterráneo.	Las	ciudades	son	los	cánceres	del	mundo.	Aniquilan	al	hombre,	lo
moldean	 cobarde,	 astuto,	 envidioso,	 y	 es	 la	 envidia	 la	 que	 afirma	 sus	 derechos
sociales,	la	envidia	y	la	cobardía.	Si	esos	rebaños	se	compusieran	de	bestias	corajudas
lo	hubieran	hecho	pedazos	 todo.	Creer	en	el	montón	es	creer	que	se	puede	 tocar	 la
luna	con	 la	mano.	Vea	 lo	que	 le	pasó	a	Lenin	con	el	 campesino	 ruso.	Pero	ya	 está
todo	 organizado	 y	 no	 cabe	 otra	 cosa	 que	 decir:	 en	 nuestro	 siglo	 los	 que	 no	 se
encuentran	bien	en	 la	ciudad	que	se	vayan	al	desierto.	Eso	es	 lo	que	se	propone	el
Astrólogo.	Tiene	mucha	razón.	Cuando	los	primeros	cristianos	se	sintieron	mal	en	las
ciudades	se	fueron	al	desierto.	Allí	a	su	modo	se	construyeron	la	felicidad.	Hoy,	en
cambio,	la	chusma	de	las	ciudades	ladra	en	los	comités.

—¿Sabe	que	me	gusta	su	símil	del	desierto?
—Pero	claro,	Erdosain.	El	Astrólogo	lo	dice:	esos	que	no	están	cómodos	en	 las

ciudades	 no	 tienen	 derecho	 a	molestar	 a	 los	 que	 la	 gozan.	 Para	 los	 descontentos	 e
incómodos	de	las	ciudades	está	la	montaña,	la	llanura,	la	orilla	de	los	grandes	ríos.

Erdosain	no	se	imaginaba	tal	violencia	en	el	Buscador	de	Oro.	El	otro	adivinó	el
pensamiento,	porque	dijo:

—Nosotros	predicaremos	 la	violencia,	 pero	no	aceptaremos	en	 las	 células	 a	 los
teóricos	de	 la	violencia,	sino	que	aquel	que	quiera	demostrarnos	su	odio	a	 la	actual
civilización	 tendrá	 que	 darnos	 una	 prueba	 de	 su	 obediencia	 a	 la	 sociedad.	 ¿Se	 da
cuenta	 usted	 ahora	 del	 objeto	 de	 la	 colonia?	 ¿El	 oro	 no	 es	 también	 una	 hermosa
ilusión?	 El	 esfuerzo	 lo	 convertirá	 en	 un	 superhombre.	 Entonces	 se	 le	 otorgarán
poderes.	¿No	sucede	lo	mismo	con	las	órdenes	monacales?	¿No	está	así	organizado	el
ejército?	Pero,	hombre,	¡no	abra	la	boca!	En	las	mismas	empresas	comerciales...	por
ejemplo,	en	la	casa	Gath	y	Chaves,	en	Harrods,	me	han	contado	los	empleados	que	el
personal	 se	 gobierna	 con	 una	 disciplina	 junto	 a	 la	 cual	 la	 disciplina	 militares	 un
juguete.	 Ya	 ve,	 Erdosain,	 que	 nosotros	 no	 inventamos	 nada.	 Sustituimos	 un	 fin
mezquino	por	un	fin	extraordinario,	nada	más.

Erdosain	 se	 sentía	 humillado	 frente	 al	Buscador	 de	Oro.	 Envidiábale	 al	 otro	 la
violencia,	 le	 irritaban	 sus	 verdades	 gruesas	 e	 indiscutibles,	 y	 hubiera	 deseado
contradecirlo,	al	tiempo	que	se	decía:

—Yo	soy	menos	personaje	de	drama	que	él,	yo	soy	el	hombre	sórdido	y	cobarde
de	la	ciudad.	¿Por	qué	no	siento	su	agresividad	y	su	odio?.	Sí,	tiene	razón.	Y	sonrío	a
sus	palabras,	prudentemente,	como	si	temiera	que	me	dé	una	cachetada,	y	es	que	me
asusta	su	violencia,	me	enoja	su	coraje.

—¿En	qué	piensa,	hermano?	—dijo	el	Buscador	de	Oro.
El	Buscador	de	Oro	se	encogió	de	hombros.
—Usted	 piensa	 que	 es	 cobarde	 porque	 las	 circunstancias	 para	 vivir	 no	 lo	 han
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obligado	 a	 jugarse	 la	 piel.	 Yo	 lo	 quiero	 ver	 a	 usted	 el	 día	 en	 que	 su	 vida	 esté
pendiente	del	gatillo	del	revólver,	si	es	cobarde	o	no.	Lo	que	hay	es	que	en	la	ciudad
no	se	puede	ser	valiente.	Usted	sabe	que	si	 le	estropea	 la	cara	a	un	desgraciado	 los
trámites	policiales	lo	van	a	molestar	tanto,	que	usted	prefiere	tolerar	a	hacerse	justicia
por	su	mano.	Esa	es	la	realidad.	Y	uno	se	acostumbra	a	ser	un	resignado,	a	refrenar
los	impulsos...

Erdosain	lo	miró:
—¿Sabe	que	es	notable?
—Pierda	 cuidado,	 socio.	 Ya	 va	 a	 ver	 usted	 cómo	 se	 va	 a	 despabilar	 dentro	 de

poco...	y	se	va	a	encontrar	con	el	alma	de	un	valiente...	Hay	que	empezar,	nada	más.
A	la	una	de	la	tarde	los	dos	hombres	se	despidieron.
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LA	COJA

Ese	mismo	día,	poco	antes	de	 llegar	Erdosain	al	último	 tramo	de	 la	escalera	en
caracol,	distinguió,	detenida	en	el	rellano,	a	una	señora	envuelta	en	un	abrigo	de	lutre
y	 toca	verde,	que	 conversaba	 con	 la	patrona	de	 la	pensión.	Un	«ahí	viene»	 le	hizo
comprender	 que	 era	 a	 él	 a	 quien	 esperaban,	 y	 al	 detenerse	 en	 el	 pasillo,	 la
desconocida,	volviendo	el	rostro,	ligeramente	pecoso,	le	dijo:

—¿Usted	es	el	señor	Erdosain?
—¿Dónde	 he	 visto	 esta	 cara?	 —se	 preguntó	 Erdosain	 al	 responder

afirmativamente	a	la	desconocida,	que	entonces	se	presentó:
—Soy	la	esposa	del	señor	Ergueta.
—¡Ah!	¿Usted	es	la	Coja!	—mas	súbitamente,	avergonzado	de	la	inconveniencia

que	asombró	a	la	patrona	hasta	hacerle	mirar	los	pies	a	la	desconocida,	Erdosain	se
disculpó:

—Perdón,	estoy	aturdido...	Usted	comprende,	no	esperaba...	¿quiere	pasar?
Antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 Erdosain	 volvió	 a	 disculparse	 por	 el

desorden	 que	 encontraría	 en	 ella	 la	 visita,	 e	 Hipólita,	 sonriendo	 irónicamente,	 le
replicó:

—Está	bien,	señor.
Sin	 embargo	 a	 Erdosain	 le	 irritaba	 la	mirada	 fría	 que	 filtraba	 las	 transparentes

pupilas	verdegrises	de	la	mujer.	Y	pensó:
—Debe	ser	una	perversa	—pues	había	reparado	que	bajo	la	toca	verde,	el	cabello

rojo	de	Hipólita	se	alisaba	a	lo	largo	de	las	sientes	en	dos	lisos	bandos	que	cubrían	la
punta	 de	 sus	 orejas.	 Volvió	 a	 observar	 sus	 pestañas	 fijas	 y	 rojas	 y	 los	 labios	 que
parecían	 inflamados	en	 la	 sonrojada	morbidez	del	 rostro	pecoso.	Y	se	dijo:	—¡Qué
distinta	a	la	de	la	fotografía!

Ella,	detenida	ante	él,	le	observaba	como	diciéndose:
—Este	 es	 el	 hombre	 —y	 él,	 inmediato	 a	 la	 mujer,	 sentía	 su	 presencia	 sin

comprenderla,	como	si	ella	no	existiera	o	estuviera	distante	de	él	por	muchas	leguas
del	 rumbo	 interior.	 Sin	 embargo,	 estaba	 allí	 y	 era	 preciso	 decir	 algo,	 y	 no
ocurriéndosele	otra	cosa,	dijo,	después	de	encender	 la	 luz	y	ofrecerle	una	 silla	 a	 la
señora,	ocupando	él	el	sofá:

—¿Así	que	usted	es	la	esposa	de	Ergueta?	Muy	bien.
No	terminaba	de	comprender	qué	es	lo	que	hacía	esa	vida	implantada	de	pronto

en	 su	 desconcierto.	Le	 soliviantaba	 el	 alma	 una	 ráfaga	 de	 curiosidad,	 pero	 hubiera
querido	estar	de	otro	modo,	sentirse	familiar	al	semblante	de	la	mujer,	cuyas	ovaladas
líneas	 tenían	 algo	 de	 rojo	 del	 cobre,	 como	 esos	 rayos	 de	 sol	 de	 lluvia,	 que	 en	 los
cuadros	de	santos	brotan	en	mil	haces	de	entre	un	pináculo	de	nubes.	Y	se	decía:

—Yo	estoy	aquí,	pero	mi	alma,	¿dónde	está?	—Y	tornó	a	decir—:	¿Así	que	usted
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es	la	esposa	de	Ergueta?	Muy	bien.
Ella,	que	 se	había	cruzado	de	piernas,	 estiró	el	borde	de	 su	vestido	mucho	más

abajo	 de	 su	 rodilla,	 la	 tela	 se	 frunció	 entre	 sus	 dedos	 sonrosados,	 y	 levantando	 la
cabeza	 como	 si	 le	 costara	 un	 gran	 esfuerzo	 ese	movimiento	 en	 la	 extrañeza	 de	 un
ambiente	que	no	conocía,	dijo:

—Es	preciso	que	haga	usted	algo	por	mi	marido.	Se	ha	vuelto	loco.
—Mi	 curiosidad	 no	 ha	 recibido	 ningún	 gran	 golpe	 —se	 dijo	 Erdosain,	 y

satisfecho	de	mantenerse	 insensible	como	uno	de	esos	banqueros	de	 las	novelas	de
Xavier	de	Montepin,	agregó,	con	la	alegría	interior	de	poder	representar	la	comedia
del	 hombre	 impasible—:	 ¿Así	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco?	 —pero	 de	 pronto,
comprendiendo	 que	 no	 podría	 prolongar	 ese	 papel,	 dijo—:	 ¿Se	 da	 cuenta	 usted,
señora?	Me	da	una	noticia	extraordinaria,	y	sin	embargo	he	permanecido	impasible.
Me	 duele	 estar	 así,	 vacío	 de	 toda	 emoción;	 quisiera	 sentir	 algo	 y	 estoy	 como	 un
adoquín.	Usted	 tiene	que	disculparme.	No	sé	 lo	qué	me	pasa.	Usted	me	disculpará,
¿no?	En	otro	 tiempo,	sin	embargo,	no	estaba	así.	Recuerdo	que	era	alegre	como	un
gorrión.	He	 ido	 cambiando	 poco	 a	 poco.	No	 sé,	 la	miro	 a	 usted,	 quisiera	 sentirme
amigo	suyo	y	no	puedo.	Si	la	viera	a	usted	agonizar	posiblemente	no	le	alcanzaría	ni
un	vaso	de	agua.	¿Se	da	cuenta?	Y	sin	embargo...	¿Pero,	dónde	está	él?

—En	el	Hospicio	de	las	Mercedes.
—¡Qué	curioso!	¿No	vivían	ustedes	en	el	Azul?
—Sí,	pero	hace	quince	días	que	estamos	aquí...
—¿Y	cuándo	sucedió	«eso»?
—Hace	 seis	 días.	 Yo	 misma	 no	 me	 lo	 explico.	 Es	 como	 usted	 decía	 antes

refiriéndose	 a	 mí.	 Perdone	 si	 le	 hago	 perder	 tiempo.	 Yo	 pensé	 en	 usted,	 que	 le
conocía,	él	siempre	me	hablaba	de	usted.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?

—Antes	de	casarse...	Sí,	me	habló	de	usted.	La	llamaba	la	Coja...	y	la	Ramera.
A	Erdosain	le	pareció	que	el	alma	de	Hipólita	le	iba	esmaltando	serenamente	las

pupilas.	 Tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	 podía	 hablar	 de	 todo	 con	 ella.	 El	 alma	 de	 la
mujer	estaba	 inmóvil	allí,	como	para	 recibirlo	naturalmente.	Ella	había	apoyado	 las
manos	cruzadas	sobre	la	falda	encima	de	la	rodilla,	y	esa	circunstancia	de	posición	le
hacía	 fácil	 el	 tiempo	de	 confidencia.	Lo	ocurrido	durante	 la	mañana	 en	 la	 casa	del
Astrólogo	le	parecía	algo	remoto,	sólo	algún	pedacito	de	árbol	y	de	cielo	cruzaba	a
momentos	su	recuerdo,	y	el	deslizamiento	de	las	imágenes	truncas	le	dejaba	apoyada
en	 la	 conciencia	 un	 placer	 lento	 e	 injustificado.	 Se	 restregó	 las	 manos	 con
satisfacción,	y	dijo:

—No	se	ofenderá	usted,	señora...	pero	yo	creo	que	estaba	ya	loco	al	casarse	con
usted...

—Dígame...	¿Usted	sabe	si	jugaba	antes	de	casarse	conmigo?
—Sí...	Además,	recuerdo	que	estudiaba	mucho	la	Biblia,	porque	entre	otras	cosas
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me	habló	de	los	tiempos	nuevos,	del	cuarto	sello	y	un	montón	de	cosas	más.	Además,
jugaba.	A	mí	siempre	me	interesó	porque	veía	en	él	un	temperamento	frenético.

—Eso	mismo.	Un	frenético.	Llegó	a	aceptar	un	envite	de	cinco	mil	pesos	en	una
mesa	de	poker.	Vendió	mis	joyas,	un	collar	que	me	había	regalado	un	amigo...

—Pero	 ¿cómo?...	 ¿Ese	 collar	 usted	no	 se	 lo	 regaló	 a	 la	 sirvienta	 poco	 antes	 de
casarse	con	él?	Así	me	dijo	él.	Que	usted	le	regaló	el	col	lar	y	la	vajilla	de	plata...	y	el
cheque	de	diez	mil	pesos	que	le	regaló	el	otro...

—¡Pero	usted	 cree	que	 estoy	 loca!...	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 regalarle	 a	mi	 sirvienta	 un
collar	de	perlas?

—Entonces	mintió.
—Es	lo	que	me	parece.
—¡Qué	curioso!...
—No	 le	 extrañe.	Mentía	mucho.	Además,	 en	estos	últimos	días	 estaba	perdido.

Estudió	una	martingala	para	aplicarla	a	la	ruleta.	Usted	se	habría	reído	si	lo	hubiera
visto.	Armó	un	 libro	de	números	que	nadie	entendía	como	no	ser	él.	 ¡Qué	hombre!
No	podía	dormir	de	la	preocupación;	desatendía	la	farmacia;	a	veces,	estando	la	luz
apagada	 y	 yo	 por	 dormirme,	 sentía	 un	 gran	 golpe	 en	 el	 suelo;	 era	 él	 que	 se	 había
tirado	de	la	cama,	prendía	la	luz,	anotaba	unas	cifras	como	si	tuviera	miedo	de	que	se
le	 escaparan...	 Pero,	 ¿así	 que	 le	 dijo	 a	 usted	 que	 yo	 había	 regalado	 mi	 collar	 de
perlas?	 ¡Qué	 hombre!	 Lo	 que	 hizo	 fue	 empeñarlo	 antes	 de	 que	 nos	 casáramos...
Bueno,	como	le	decía...	el	mes	pasado	fue	al	Real	de	San	Carlos...

—Y,	lógicamente,	perdió...
—No,	con	setecientos	pesos	ganó	siete	mil.	Hubiera	visto	cómo	llegó...	Callado...

Yo	me	dije:	 ¡Zas!,	perdió...	pero	 lo	notable	es	que	estaba	asustado	de	 la	 suerte	que
había	 tenido...	 él	 mismo	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 una	 relativa	 confianza	 en	 su
martingala...

—Sí...	me	doy	cuenta...	Prefería	creer	en	ella	a	probarla.
—Claro,	 por	 miedo	 al	 fracaso.	 Pero	 ya	 le	 digo...	 durante	 algunos	 días	 estuvo

como	 trastornado.	Recuerdo	que	una	 tarde,	a	 la	hora	de	 la	siesta,	me	dijo:	«Bueno,
negra,	te	resignarás	a	ser	la	reina	del	mundo».

—Siempre	la	manía	de	las	grandezas...
—Le	 prevengo	 que	 en	 parte	 yo	 también	 creí	 después	 de	 eso	 en	 el	 éxito	 de	 la

martingala.	El	había	 jugado	de	acuerdo	a	 los	números	que	figuraban	en	su	 tabla	de
cálculos,	 y	 entonces	 para	 hacer	 saltar	 la	 banca	 retiró	 tres	 mil	 pesos	 del	 banco...
Estaban	a	mi	nombre,	 recuerdo,	y	más	 los	seis	mil	quinientos...	Había	pagado	unas
cuentas	de	la	farmacia...	Salimos	para	Montevideo...	y	lo	perdió	todo.

—¿Cuánto	tardó?
—Veinte	minutos...	Yo	creía	que	se	desmayaba	por	el	camino...	pero,	¿así	que	a

usted	le	dijo	que	yo	había	regalado	mi	collar	a	la	sirvienta?...	¡Qué	hombre!

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Sería	para	darme	una	mejor	idea	de	usted.	¿Y	en	el	viaje,	cómo	les	fue?
—Nada...	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Eso	 sí,	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 la	 cara	 como

deshecha,	relajada,	¿sabe?	En	cuanto	llegamos	a	Buenos	Aires	se	acostó...	era	un	día
lunes.	Se	quedó	hasta	el	anochecer	en	la	cama,	luego	fue	a	la	calle,	no	sé	por	qué	me
daba	en	el	corazón	de	que	algo	iba	a	suceder...	A	las	diez	de	la	noche	no	había	vuelto
aún,	y	entonces	me	acosté;	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada	me	despertaron	sus	pasos
en	el	cuarto,	yo	iba	a	encender	la	luz	cuando	él	dio	un	gran	salto	y	tomándome	de	un
brazo,	 usted	 sabe	 la	 espantosa	 fuerza	 que	 tiene,	 en	 camisón	me	 sacó	 de	 la	 cama	 y
arrastrándome	por	los	pasillos	me	llegó	hasta	la	puerta	del	hotel.

—¿Y	usted?
—Yo	no	gritaba	porque	sabía	que	lo	iba	a	enfurecer.	Ya	en	la	puerta	del	hotel	se

quedó	mirándome	como	si	no	me	conociera,	con	la	frente	hecha	un	bulto	de	arrugas,
los	ojos	grandes.	Corría	un	viento	que	hacía	doblarse	los	árboles,	yo	me	tapaba	con
los	 brazos,	 y	 él,	 sin	 decir	 palabra,	 no	 hacía	 más	 que	 mirarme,	 cuando	 frente	 a
nosotros	se	detuvo	un	vigilante,	mientras	que	de	atrás	 lo	agarraba	por	 los	brazos	el
portero,	 que	 se	 había	 despertado	 con	 el	 ruido.	Y	 él	 gritaba	 que	 lo	 podían	 escuchar
desde	 la	esquina:	Esta	es	 la	 ramera...	 la	que	amó	a	 los	 rufianes	que	 tienen	 la	carne
como	la	carne	del	mulo...»

—¿Pero	cómo	se	acuerda	usted	de	esas	palabras?
—Todo	lo	que	pasó	es	como	si	lo	estuviera	viendo	ahora.	El,	entre	una	hoja	de	la

puerta,	 tironeando	 para	 adentro;	 desde	 afuera	 el	 vigilante	 estirándolo,	 mientras	 el
portero	 lo	 abrazaba	 por	 la	 garganta	 para	 hacerle	 perder	 fuerzas,	 y	 yo	 en	 el	 quicio
esperando	que	eso	 terminara,	pues	se	habían	 juntado	varias	personas	que	en	vez	de
ayudarlo	al	vigilante	se	entretenían	en	mirarme	a	mí.	Menos	mal	que	yo	usé	siempre
un	largo	camisón	de	noche...	Por	fin,	con	la	ayuda	de	otros	vigilantes	a	quienes	avisó
un	mozo	desde	adentro	con	llamadas	de	auxilio,	pudieron	sacarlo	para	la	comisaría.

Creían	que	estaba	borracho...	pero	era	un	ataque	de	locura...	Así	lo	diagnosticó	el
médico.	Deliraba	con	el	arca	de	Noé...

—Perfectamente...	 ¿y	en	qué	puedo	servirla?	—Otra	vez	Erdosain	sentía	que	 lo
importante	del	personaje	reaparecía	en	su	vida	como	un	elemento	novelesco	que	hay
que	cuidar	como	se	cuida	el	lazo	de	la	corbata	en	el	desorden	de	un	baile.

—En	fin,	yo	lo	molestaba	a	ver	si	usted	provisoriamente	podía	ayudarme.	Con	la
familia	de	él	no	puedo	contar	absolutamente	para	nada.

—¿Pero	usted	no	se	casó	en	la	casa	de	él?
—Sí,	pero	cuando	volvimos	de	Montevideo	después	que	nos	casamos,	fuimos	un

día	de	visita...	imagínese...	de	visita	en	una	casa	donde	yo	había	sido	sirvienta.
—¡Qué	colosal!
—La	indignación	de	esa	gente	usted	no	se	la	imagina.	Una	día	de	él...	pero	¡para

qué	contar	tantas	mezquindades!...	¿no	le	parece?	La	vida	es	así	y	listo.	Nos	echaron
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y	nos	fuimos.	Paciencia,	mala	suerte.
—Lo	raro	es	que	usted	haya	sido	sirvienta.
—No	tiene	nada	de	particular...
—Es	que	usted	no	causa	esa	impresión...
—Gracias...	 el	 caso	 es	 que	 al	 salir	 del	 hotel	 tuve	 que	 empeñar	 un	 anillo...	 y

necesito	administrare!	poco	dinero	que	tengo...
—¿Y	la	farmacia?
—Está	a	cargo	de	un	idóneo.	Le	he	telegrafiado	que	envíe	dinero...	pero	él	me	ha

contestado	que	tiene	órdenes	de	la	familia	de	Ergueta	de	no	entregarme	un	centavo.
En	fin...

—¿Y	usted	qué	piensa	hacer?
—Eso	es	lo	que	no	sé...	Si	volver	a	Pico,	o	esperar	aquí.
—¡Qué	lío!...
—Créame,	estoy	harta	ya.
—Bueno,	el	caso	es	que	hoy	no	tengo	dinero.	Mañana,	sí,	tendré...
—¿Sabe?...	Esos	pocos	pesos	quiero	reservarlos	por	si	acaso...
—Y	 en	 tanto	 usted	 averigüe	 algo	 serio...	 si	 quiere	 puede	 quedarse	 aquí.

Precisamente,	al	lado	hay	una	pieza	vacía.	¿Y	qué	más	desea?
—Ver	si	usted	lo	puede	sacar	del	hospicio.
—¿Cómo	 lo	 voy	 a	 sacar	 si	 está	 loco?	Veremos.	Bueno...esta	 noche	 se	 queda	 a

dormir	aquí.	Yo	me	las	arreglaré	en	el	sofá...	aunque	es	probable	que	no	duerma	aquí.
Otra	vez	la	mujer	filtró	entre	las	pestañas	rojas,	su	malévola	mirada	verdosa.	Era

como	si	proyectara	su	alma	sobre	el	relieve	de	las	ideas	del	hombre,	para	recoger	un
calco	de	sus	intenciones.

—Bueno,	acepto...
—Mañana,	si	quiere,	le	daré	dinero	para	que	se	vaya	tranquila	a	vivir	a	un	hotel	si

no	prefiere	quedarse	aquí.
Mas	de	pronto,	 encocorado	contra	Hipólita	por	un	pensamiento	que	acababa	de

resbalar	en	su	entendimiento,	dijo:
—¿Sabe	usted	que	no	debe	quererlo	a	Eduardo?...
—¿Por	qué?
—Es	 evidente.	 Usted	 llega	 aquí,	 me	 habla	 de	 todo	 este	 drama	 con	 una

tranquilidad	que	asombra...	y	naturalmente,	entonces...	¿qué	es	lo	que	uno	va	a	pensar
de	usted?

Al	 decir	 estas	 palabras,	 Erdosain	 había	 comenzado	 a	 pasearse	 en	 el	 reducido
espacio	de	 la	habitación.	Sentíase	 inquieto,	y	de	 reojo	examinaba	el	ovalado	 rostro
pecoso,	con	las	finas	cejas	rojas	bajo	la	visera	verde	del	sombrero,	y	los	labios	como
inflamados,	 mientras	 que	 las	 dos	 alas	 de	 cabello	 color	 de	 cobre	 ceñían	 las	 sienes
cubriendo	las	orejas,	y	las	pupilas	transparentes	lanzaban	haces	de	mirada.
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—No	 tiene	 casi	 senos	—pensó	 Erdosain.	 Hipólita	 miraba	 en	 redor;	 de	 pronto,
sonriendo	amablemente,	le	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	usted,	m'hijito,	esperaba	de	mí?
Erdosain	se	sintió	irritado	por	ese	«m'hijito»	intempestivo	y	prostibulario	que	se

sumaba	al	canalla	«paciencia,	mala	suerte».	Por	fin,	dijo:
—No	sé...	en	fin,	me	la	imaginaba	a	usted	menos	fría...	hay	momentos	en	que	da

usted	la	idea	de	que	es	una	mujer	perversa...	puede	que	me	equivoque,	pero...	en	fin...
allá	usted...

Hipólita	se	levantó:
—M'hijito,	 yo	 nunca	 he	 hecho	 comedias.	 He	 venido	 a	 usted,	 sencillamente,

porque	sabía	que	usted	era	su	mejor	amigo.	¿Qué	quiere?...	¿Que	me	ponga	a	llorar
como	una	Magdalena	si	no	lo	siento?...	Ya	he	llorado	bastante...

Ella	también	se	había	puesto	de	pie.	Lo	miraba	con	fijeza,	pero	la	dureza	de	líneas
que	estaba	rígida	bajo	la	epidermis	de	su	semblante	como	una	armadura	de	voluntad
se	 descompuso	 de	 fatiga.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada	 ligeramente	 a	 un	 costado,	 a
Erdosain	 le	 recordó	 a	 su	 esposa...	 bien	 podía	 ser	 ella...	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 una
estancia	desconocida...	el	capitán,	indiferente,	la	miraba	marchar	ara	siempre	y	no	la
detenía...	la	calle	se	abría	ante	ella...	quizá	fuera	a	parar	a	un	hotel	de	muros	sucios,	y
entonces,	apiadado,	dijo:

—Discúlpeme...	 estoy	 un	 poco	 nervioso.	 Usted	 está	 en	 su	 casa.	 Lo	 único	 que
siento	es	que	me	haya	encontrado	sin	dinero.	Pero	mañana	tendré.

Hipólita	volvió	a	ocupar	 la	silla	y	Erdosain,	al	 tiempo	que	caminaba	se	 tomó	el
pulso.	Las	venas	latían	rápidamente.	Fatigado	de	la	tarde	pasada	con	el	Astrólogo	y
Barsut,	dijo	con	amargura:

—Es	pesada	la	vida...	¿eh?...
La	 intrusa	miraba	 en	 silencio	 la	 punta	 de	 su	 zapa	 tito.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 una

arruga	fina	estrió	su	frente	pecosa.	Luego:
—Usted	parece	que	está	preocupado.	¿Le	pasa	algo?
—Nada...	dígame...	¿sufrió	mucho	al	lado	de	él?...
—Un	poco.	Es	violento...
—¡Qué	curioso!	Quisiera	representármelo	en	el	manicomio	y	no	puedo.	Apenas	si

distingo	un	pedazo	de	 cara	y	un	ojo...	Le	prevengo	que	yo	presentí	 el	 desastre.	Le
encontré	 una	 mañana,	 me	 contó	 todo	 y	 de	 pronto	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sería
desdichada	a	su	 lado...	pero	usted	debe	estar	cansada.	Yo	 tengo	que	salir.	Le	voy	a
decir	a	la	patrona	que	le	sirva	la	cena	aquí.

—No...	no	tengo	ganas.
—Bueno,	entonces	con	su	permiso.	Aquí	está	el	biombo.	Haga	como	si	estuviera

en	su	casa.
Cuando	 Erdosain	 salió,	 la	 Coja	 le	 envolvió	 en	 una	mirada	 singular,	 mirada	 de
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abanico	 que	 corta	 con	 una	 oblicua	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 de	 pies	 a	 cabeza,
recogiendo	en	tangente	toda	la	geometría	interior	de	su	vida.
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EN	LA	CAVERNA

Ya	 en	 la	 calle,	 Erdosain	 observó	 que	 orvallaba,	 pero	 continuó	 caminando,
empujado	por	un	rencor	sordo,	malhumor	de	no	poder	pensar.

Los	acontecimientos	se	complicaban...	y	él,	en	tanto,	¿qué	era	en	medio	de	esos
engranajes	 que	 lo	 iban	 bloqueando,	 metiéndose	 cada	 vez	 más	 adentro	 de	 la	 vida,
sumergiéndolo	 en	 un	 fangal	 que	 le	 desesperaba?	 Además,	 estaba	 aquello...	 esa
impotencia	de	pensar,	 de	pensar	 con	 razonamientos	de	 líneas	nítidas,	 como	 son	 las
jugadas	de	ajedrez,	y	una	incoherencia	mental	que	lo	encocoraba	contra	todos.

Entonces	su	irritación	se	volvió	contra	la	bestial	felicidad	de	los	tenderos,	que	a
las	 puertas	 de	 sus	 covachas	 escupían	 a	 la	 oblicuidad	 de	 la	 lluvia.	 Se	 imaginó	 que
estaban	 tramando	 eternos	 chanchullos,	 mientras	 que	 sus	 desventradas	 mujeres	 se
dejaban	 ver	 desde	 las	 trastiendas,	 extendiendo	 manteles	 en	 las	 mesas	 cojas,
arramblando	 innobles	guisotes	que	 al	 ser	descubiertos	 en	 las	 fuentes	 arrojaban	 a	 la
calle	 flatulencias	 de	 pimentón	 y	 de	 sebo,	 y	 ásperos	 relentes	 de	 milanesas
recalentadas.

Caminaba	ceñudo,	 investigando	con	furor	 lento	las	 ideas	que	se	incubarían	bajo
esas	frentes	estrechas,	mirando	descaradamente	las	lívidas	caras	de	los	comerciantes,
que	 desde	 el	 cuévano	 de	 los	 ojos	 espiaban	 con	 una	 chispa	 de	 ferocidad	 los
compradores	que	se	movían	en	los	negocios	fronteros;	y	Erdosain	sentía	a	momentos
ímpetus	de	insultarlos,	antojo	de	tratarlos	de	cornudos,	de	ladrones	y	de	hijos	de	mala
madre,	 diciéndoles	 que	 tenían	 la	 falsa	 gordura	 de	 los	 leprosos	 y	 que	 si	 algunos
estaban	flacos	era	de	celar	 los	éxitos	de	sus	prójimos.	Y	en	su	fuero	interno	los	 iba
injuriando	 atrozmente,	 imaginándose	 que	 los	 negociantes	 aquellos	 estaban
atornillados	 a	 próximas	 quiebras	 por	 espantosos	 pagarés,	 y	 que	 la	 desdicha	 que	 le
arrojaba	a	él	al	 fondo	de	 la	desesperación	se	cerniría	 también	sobre	sus	mugrientas
mujeres,	 que,	 con	 los	 mismos	 dedos	 con	 que	 momentos	 antes	 habían	 retirado	 los
trapos	 en	 que	 menstruaban,	 cortarían	 ahora	 el	 pan	 que	 ellos	 devorarían	 entre
maldiciones	dirigidas	a	sus	competidores.

Y	sin	podérselo	explicar	se	decía	que	el	más	educado	de	esos	bribones	era	de	una
grosería	solapada	y	profunda,	todos	envidiosos	hasta	el	tuétano	y	más	desalmados	e
implacables	que	cartagineses.

A	media	 que	 iba	 pasando	 frente	 a	 colchonerías	 y	 almacenes	 y	 tiendas,	 pensaba
que	esos	hombres	no	tenían	ningún	objeto	noble	en	la	existencia,	que	se	pasaban	la
vida	escudriñando	con	goces	malvados	la	intimidad	de	sus	vecinos,	tan	canallas	como
ellos,	 regocijándose	 con	 palabras	 de	 falsa	 compasión	 de	 las	 desgracias	 que	 les
ocurrían	a	éstos,	chismorreando	a	diestra	y	siniestra	de	aburridos	que	estaban,	y	esto
le	produjo	súbitamente	 tanto	encono	que	de	pronto	aceptó	que	 lo	mejor	que	podría
hacer	era	irse,	pues	si	no	tendría	un	incidente	con	esos	brutos,	bajo	cuyas	cataduras
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enfáticas	 veía	 alzarse	 el	 alma	 de	 la	 ciudad,	 encanallada,	 implacable	 y	 feroz	 como
ellos.

No	tenía	un	propósito	determinado,	reconocía	que	tenía	el	espíritu	sucio	de	asco	a
la	vida,	y	de	pronto	al	ver	que	pasaba	un	tranvía	hacia	Plaza	Once,	a	grandes	saltos
trepó	a	la	plataforma.	Ya	en	la	boletería	sacó	pasaje	de	ida	y	vuelta	a	Ramos	Mejía.
Iba	para	allá	como	hubiera	podido	ir	en	otra	dirección.	Cansado,	desconcertado	con	la
certeza	de	que	había	arrojado	su	alma	a	un	foso	del	cual	ya	no	podría	salir	nunca	más.
Y	esperándolo,	la	Coja.	¿No	hubiera	sido	preferible	ser	capitán	de	navío	y	comandar
un	superdreadnought?	Las	chimeneas	vomitarían	torrentes	de	humo	y	en	el	puente	de
mando	 conversaría	 con	 el	 comandante	 de	 torre,	 mientras	 que	 en	 el	 corazón	 se	 le
pintaría	la	imagen	de	una	mujer	que	acaso	no	fuera	su	esposa.	Mas,	¿por	qué	su	vida
era	así?	Y	la	de	los	otros	también,	también	«así»	como	si	el	«así»	fuera	un	cuño	de
desgracia	que	visto	en	otro	era	de	relieve	más	borroso.

¿Qué	 se	 había	 hecho	 de	 la	 vida	 fuerte,	 que	 ciertos	 hombres	 contienen	 en	 su
envase	 como	 la	 sangre	 de	 un	 león?	 La	 vida	 fuerte	 que	 hace	 de	 pronto	 que	 una
existencia	 se	 nos	 aparezca	 sin	 los	 tiempos	 previos	 de	 preparación	 y	 que	 tiene	 la
perfecta	 soltura	 de	 las	 composiciones	 cinematográficas.	 ¿No	 eran	 acaso	 así	 las
fotografías	de	 los	héroes?	 ¿Quién	conservaba	una	 fotografía	de	 los	héroes?	 ¿Quién
conservaba	 una	 fotografía	 de	 Lenin	 discutiendo	 en	 un	 cuartujo	 de	 Londres,	 o	 de
Mussolini	 vagabundo	 por	 los	 caminos	 de	 Italia?	 Y,	 sin	 embargo,	 eran	 de	 pronto
revelados	en	un	balcón	arengando	a	la	multitud	barbuda,	o	entre	las	columnas	truncas
de	 unas	 ruinas	 recientes,	 con	 zapatos	 de	 sport,	 y	 un	 sombrero	 jipi-japa	 que	 no
desdecía	la	fiereza	del	semblante	de	conquistador.	En	cambio,	él	sentía	allí,	localizada
en	su	vida,	 las	pequeñas	 imágenes	de	 la	Coja,	del	capitán,	de	su	esposa,	de	Barsut,
todas	 existencias	 que	 en	 cuanto	 se	 apartaban	 de	 sus	 ojos	 quedaban	 restituidas	 a	 la
minúscula	dimensión	que	le	confiere	la	distancia	a	los	cuerpos	físicos.

Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 El	 vagón	 se	 deslizó	 y	 luego	 se
detuvo,	al	segundo	silbido	del	guardatren,	arrancó	el	convoy,	y	éste	entró	rechinando
fieramente	en	los	entrerrieles	que	chocaban	férreamente	al	ser	apartados	por	el	filo	de
las	ruedas.

Las	luces	verdes	y	rojas	del	subterráneo	le	encandilaron	los	ojos	por	un	instante,
luego	volvió	a	cerrarlos.	En	la	noche,	el	tren	comunicaba	su	trepidación	a	los	rieles,	y
la	masa	multiplicada	por	la	velocidad,	imprimía	a	sus	pensamientos	el	vértigo	de	una
marcha	igualmente	implacable	y	vertiginosa.

Cracc...	 cracc...	 cracc...	 arrancaban	 las	 ruedas	 en	 cada	 junta	 de	 riel,	 y	 ese
monorritmo	 sordo	 y	 formidable	 le	 alivianaba	 de	 su	 rencor,	 tornaba	 más	 ligero	 su
espíritu,	mientras	que	la	carne	se	dejaba	estar	en	la	somnolencia	que	comunica	a	los
sentidos	la	velocidad.

Luego	pensó	que	Ergueta	 ya	 estaba	 loco.	Recordó	 las	 palabras	 del	 otro	 cuando
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estaba	 a	 la	 orilla	 de	 la	 desgracia:	 «rajá,	 turrito,	 rajá»,	 y	 afirmando	 la	 cabeza	 en	 el
ángulo	 acolchado	 del	 respaldar,	 pensó	 en	 tiempos	 idos,	 cerrando	 los	 ojos	 para
distinguir	con	claridad	las	imágenes	de	un	recuerdo.	Este	le	causaba	cierta	extrañeza,
pues	 era	 la	 primera	vez	que	observaba	que	 en	un	 recuerdo	 ciertas	 figuras	 tienen	 la
dimensión	 normal	 con	 que	 se	 las	 ha	 conocido	 en	 la	 realidad,	 mientras	 que	 otras
figuras	 o	 cosas	 son	 pequeñitas	 como	 soldados	 de	 plomo	 o	 tan	 sólo	 presentan	 un
perfil,	careciendo	de	profundidad.	Así,	junto	a	la	corpulencia	de	un	negro,	cuya	mano
perdíase	en	el	trasero	de	un	pequeño,	veía	una	mesita	minúscula,	como	para	muñecas,
sobre	 la	 que	 estaban	 aplastadas	 las	 pequeñas	 cabezas	 de	 unos	 hombres	 ladrones,
mientras	 que	 el	 techo,	 de	 altura	 real,	 daba	 un	 aspecto	 de	 desolación	 más
extraordinaria	al	gris	paraje	del	recuerdo.

Una	 muchedumbre	 oscura	 se	 movía	 allí,	 en	 el	 interior	 de	 su	 alma;	 luego	 la
sombra,	 como	 una	 nube,	 cubría	 de	 cansancio	 su	 pena,	 y	 junto	 a	 la	 mesita	 donde
dormían	los	pequeñitos	ladrones	adultos,	se	erguían	gigantescos	y	morrudos	como	un
cráneo	de	buey,	el	relieve	del	patrón	de	la	fonda,	con	los	dedos	engrampados	en	las
musculosas	bolas	de	 sus	brazos.	Y	otro	 recuerdo	 le	 demostraba	 cuán	 exacto	 era	 su
presentimiento	 de	 inminente	 caída,	 cuando	 aún	 no	 había	 ni	 pensado	 defraudar	 a	 la
Azucarera,	 pero	 ya	 buscaba	 en	 los	 parajes	 siniestros	 una	 imagen	 de	 su	 posible
personalidad.

¡Cuántos	senderos	había	en	su	cerebro!	Pero	ahora	iba	hacia	el	que	conducía	a	la
fonda,	 la	fonda	enorme	que	hundía	su	cubo	taciturno	como	una	carnicería	hasta	 los
últimos	 repliegues	de	 su	cerebelo,	y	aunque	el	 relieve	de	ese	cubo	que	nacía	en	su
frente	y	 terminaba	en	 la	nuca,	era	de	veinte	grados,	 las	minúsculas	mesitas	con	 los
ladroncitos	adultos	no	 resbalaban	por	el	piso	como	hubiera	sido	 lógico,	 sino	que	el
cubo	se	enderezaba	bajo	el	contrapeso	de	una	costumbre	instantánea,	la	de	pensar	en
él,	 y	 su	 carne	 acostumbrada	 ya	 a	 la	 velocidad	 multiplicada	 por	 la	 masa	 del	 tren
eléctrico,	 se	 dejaba	 estar	 en	 una	 inercia	 vertiginosa;	 y	 ahora	 que	 el	 recuerdo	 había
vencido	 la	 inercia	 de	 todas	 las	 células,	 aparecía	 ante	 sus	 ojos	 la	 fonda,	 como	 un
cuadrilátero	 exactamente	 recortado.	 El	 cual	 parecía	 que	 ahondaba	 sus	 rectas	 al
interior	de	su	pecho,	de	modo	que	casi	podía	admitir	que	si	se	mirara	a	un	espejo,	el
frente	de	su	cuerpo	presentara	un	salón	estrecho,	ahondado	hacia	 la	perspectiva	del
espejo.	Y	él	caminaba	en	el	interior	de	sí	mismo,	sobre	un	pavimento	enfangado	de
salivazos	 y	 aserrín,	 y	 cuyo	 marco	 perfecto	 se	 biselaba	 hacia	 lo	 infinito	 de	 las
sensaciones	adyacentes.

Y	pensaba	que	 si	 la	Coja	hubiera	 estado	a	 su	 lado,	 él	 le	diría	 refiriéndose	 a	un
recuerdo:

—Aún	yo	no	era	ladrón.
Erdosain	se	imaginó	que	la	Coja	lo	miraba,	y	él,	con	un	tono	aburrido,	continuó:
—Al	lado	del	viejo	edificio	de	«Crítica»,	en	la	calle	Sarmiento,	había	una	fonda.
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Hipólita	 levantó	 los	 ojos	 como	 interrogándolo,	 de	 pronto,	 entre	 el	 traqueteo
infernal	de	 los	coches	al	cruzar	 las	entrevias	de	Caballito,	Erdosain	se	 imaginó	que
era	un	personaje	que	había	vivido	como	un	bandido,	pero	que	ya	se	había	regenerado,
y	entonces	continuó	diciéndole	a	su	interlocutora	invisible:

—Y	allí	se	reunían	vendedores	de	diarios	y	ladrones.
—¿Ah,	sí?
El	patrón,	para	evitar	que	 los	 tumultos	 formados	por	esta	canalla	 terminaran	de

romperles	 los	 cristales	 de	 los	 escaparates,	 tenía	 bajadas	 continuamente	 las	 cortinas
metálicas.

La	luz	entraba	al	salón	por	los	vidrios	de	la	banderola	teñidos	de	azul,	de	forma
que	en	esa	leonera	de	muros	pintados	de	gris	como	los	de	una	carnicería	turca,	flotaba
una	oscuridad	que	tornaba	lechosa	la	humareda	de	los	cigarros.

En	aquel	cubo	sombrío,	de	techo	cruzado	por	enormes	vigas,	y	que	la	cocina	de	la
fonda	inundaba	de	neblinas	de	menestra	y	de	sebo,	se	movía	el	tumulto	oscuro,	una
«merza»	de	 ladrones,	 sujetos	 de	 frentes	 sombreadas	 por	 las	 viseras	 de	 las	 gorras	 y
pañuelos	flojamente	anudados	en	el	escote	de	las	camisetas.

De	 once	 a	 dos	 de	 la	 tarde	 se	 apeñuscaban	 en	 torno	 de	 las	 grasientas	mesas	 de
marmol,	para	chupar	conchas	de	almejas	podridas	o	jugar	a	los	naipes	entre	vasos	de
vino.

En	aquella	bruma	hedionda	los	semblantes	afirmaban	gestos	canallescos,	se	veían
jetas	como	alargadas	por	la	violencia	de	una	estrangulación,	las	mandíbulas	caídas	y
los	 labios	 aflojados	 en	 forma	 de	 embudo;	 negros	 de	 ojos	 de	 porcelana	 y	 brillantes
dentaduras	entre	la	almorrana	de	sus	belfos,	que	le	tocaban	el	trasero	a	los	menores
haciendo	 rechinar	 los	 dientes;	 rateros	 y	 «batidores»	 con	 perfil	 de	 tigre,	 la	 frente
hundida	y	la	pupila	tiesa.

Un	vocerío	ronco	vomitaba	estos	racimos	espatarrados	en	los	bancos	y	acodados
a	los	mármoles,	entre	los	que	se	deslizaban	los	«lanceros»,	de	traje	adecentado,	cuello
flojo,	chaleco	gris	y	hongos	de	siete	pesos.	Algunos	acababan	de	salir	de	Azcuénaga
y	 daban	 noticias	 de	 los	 nuevos	 presos	 transmitiendo	 mensajes,	 otros	 para	 inspirar
confianza,	 gastaban	 anteojos	 de	 carey,	 y	 todos	 al	 entrar	 soslayaban	 el	 antro	 con
rapidísimas	 miradas.	 Hablaban	 en	 voz	 baja,	 sonriendo	 convulsivamente,	 pagando
botellas	 de	 cerveza	 a	 extraños	 compinches	 y	 salían	 y	 entraban	 varias	 veces	 en	 un
cuarto	de	hora,	 llamados	por	misteriosas	diligencias.	El	amo	de	esta	caverna	era	un
hombre	enorme,	cara	de	buey,	ojos	verdes,	nariz	de	trompeta	y	apretadísimos	labios
finos.

Cuando	se	encolerizaba	sus	 rugidos	sobresaltaban	a	 la	canalla,	que	 le	 temía.	Se
manejaba	con	ésta	utilizando	una	violencia	sorda.	Un	perdulario	hacía	más	escándalo
del	tácitamente	tolerado,	y	de	pronto	el	fondero	se	acercaba,	el	bullanguero	sabía	que
el	otro	le	pegaría,	pero	aguardaba	en	silencio,	y	entonces	el	gigante	descargaba	con	el
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filo	del	puño	terribles	golpes	cortos	en	el	borde	del	cráneo	del	culpable.
Un	enmudecimiento	gozoso	acompañaba	al	castigo,	el	desgraciado	era	lanzado	a

la	calle	a	puntapiés,	y	el	vocerío	se	renovaba	más	injurioso	y	resonante,	desplazando
nubes	 de	 humo	 hacia	 el	 vidriado	 cuadrilátero	 de	 la	 puerta.	 A	 veces	 a	 esta	 leonera
entraban	músicos	ambulantes,	frecuentemente	un	bandoneón	y	una	guitarra.

Afinaban	los	instrumentos	y	un	silencio	de	expectativa	acurrucaba	a	cada	fiera	en
su	 rincón,	mientras	 que	 una	 tristeza	movía	 su	 oleaje	 invisible	 en	 esa	 atmósfera	 de
acuario.

El	 tango	 carcelario	 surgía	 plañidero	 de	 las	 cajas,	 y	 entonces	 los	 miserables
acompasaban	inconscientemente	sus	rencores	y	sus	desdichas.	El	silencio	parecía	un
monstruo	de	muchas	manos	que	 levantara	una	cúpula	de	 sonidos	 sobre	 las	 cabezas
derribadas	en	los	mármoles.	¡Quizás	en	lo	que	pensaban!	Y	esa	cúpula	terrible	y	alta
adentrada	en	todos	los	pechos	multiplicaba	el	langor	de	la	guitarra	y	del	bandoneón,
divinizando	 el	 sufrimiento	 de	 la	 puta	 y	 el	 horrible	 aburrimiento	 de	 la	 cárcel	 que
pincha	el	corazón	cuando	se	piensa	en	 los	amigos	que	están	afuera	«escorzándose»
hasta	la	vida.

Entonces	 en	 las	 almas	 más	 letrinosas,	 bajo	 las	 jetas	 más	 puercas,	 estallaba	 un
temblor	 ignorado;	 luego	 todo	pasaba	y	no	había	mano	que	se	extendiera	para	dejar
caer	una	moneda	en	la	gorra	de	los	músicos.

—Allí	 iba	 yo	—le	 decía	 Erdosain	 a	 su	 interlocutora	 hipotética—.	En	 busca	 de
más	angustia,	de	la	afirmación	de	saberme	perdido	y	a	pensar	en	mi	esposa	que	sola
en	 mi	 casa	 sufriría	 de	 haberse	 casado	 con	 un	 inútil	 como	 yo.	 Cuántas	 veces,
arrinconado	en	esa	fonda,	me	la	imaginé	a	Elsa	fugitiva	con	otro	hombre.	Y	yo	caía
siempre	más	abajo,	y	ese	antro	no	era	nada	más	que	el	anticipo	de	lo	peor	que	había
de	ocurrirme	más	 adelante.	Y	muchas	veces,	mirando	a	 esos	miserables,	me	decía:
¿No	llegaré	a	ser	como	uno	de	éstos?	Ah,	yo	no	sé	cómo,	pero	siempre	he	tenido	el
presentimiento	de	lo	que	más	adelante	ocurriría.	No	me	he	equivocado	nunca.	¿Se	da
cuenta	usted?	Y	allí,	en	la	caverna,	lo	encontré	un	día	meditando	a	Ergueta.	Sí,	a	él
mismo.	 Estaba	 solo	 en	 una	 mesa,	 y	 algunos	 diarieros	 lo	 miraban	 con	 asombro,
aunque	otros	debían	creer	que	era	un	ladrón	bien	vestido,	nada	más.

Erdosain	se	imaginó	que	la	Coja	le	preguntaba	ahora:
—¿Cómo,	mi	marido	estaba	allí?
—Sí,	y	con	su	cara	de	«perrero»	roía	el	puño	de	su	bastón,	mientras	que	un	negro

le	 soliviantaba	 el	 trasero	 a	 un	 menor.	 Pero	 él	 no	 hacía	 caso	 de	 nada.	 Parecía	 que
estaba	clavado	en	el	piso	de	la	caverna.	Cierto	es	que	me	dijo	que	había	ido	a	esperar
a	 un	 vareador	 que	 tenía	 que	 pasarle	 unos	 «datos»	 para	 la	 próxima	 carrera,	mas	 la
verdad	es	que	estaba	allí,	como	si	de	pronto	se	hubiera	sentido	perdido	y	entró	a	ese
paraje	 para	 buscarle	 un	 sentido	 a	 la	 vida.	Esa	quizá	 sea	 la	 verdad	 exacta.	Buscarle
sentido	a	la	vida	entre	los	acontecimientos	que	vive	la	canalla.	Allí	supe	por	primera
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vez	 su	 determinación	 de	 casarse	 con	 una	 prostituta,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 de	 su
farmacia,	me	contestó	que	había	dejado	al	idóneo	en	Pico	a	cargo	de	ella,	porque	de
primera	 intención	 supuse	 que	 había	 venido	 a	 jugar.	 No	 sé	 si	 usted	 sabrá	 que	 lo
expulsaron	de	un	club	por	hacer	trampas.	Hasta	se	dijo	que	había	falsificado	fichas,
pero	ese	asunto	nunca	se	puso	en	claro.	Sólo	me	habló	de	usted	cuando	le	pregunté
por	la	novia,	una	muchacha	millonaria	de	Cacharí,	y	que	estaba	muy	enamorada	de
él.

—Corté	hace	rato	—me	contestó.
—¿Por	qué?
—No	sé...	me	«esgunfiaba»...	estaba	aburrido.
—¿Pero	por	qué	la	dejaste?	—insistí.
Una	 luz	 agria	 convulsionaba	 su	 pupila.	Malhumorado	 insistió	 apartando	 de	 un

manotón	las	moscas	que	hacían	círculo	en	su	chop	de	cerveza:
—¡Qué	se	yo!...	De	aburrido...	de	 turro	que	soy.	Y	me	quería	 la	pobrecita.	Pero

qué	iba	a	hacer	conmigo.	Además,	ya	no	tiene	remedio...
—¿Le	dijo	Ergueta	que	eso	ya	no	tenía	remedio?...
—Sí,	señora;	dijo	así:	«Eso	ya	no	tiene	remedio,	porque	mañana	me	caso».
El	tren	eléctrico	dejó	atrás	Flores.	Erdosain,	apoltronado	en	el	sillón,	recordó	que

lo	 miró	 seriamente	 al	 farmacéutico,	 en	 cuyo	 rostro	 se	 difundía	 ese	 acechador
movimiento	de	los	músculos	que	le	da	al	semblante	una	expresión	malévola.

—¿Y	con	quién	te	casas?
El	semblante	de	Ergueta	empalideció	hasta	las	orejas.	A	medida	que	inclinaba	su

cabeza	hacia	Erdosain,	guiñaba	un	párpado,	mientras	que	el	otro	ojo	inmóvil	trataba
de	recoger	toda	la	sorpresa	que	lo	demudaría	dentro	de	un	segundo	a	Erdosain:

—Me	 caso	 con	 la	 Ramera.	 —Después	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sólo	 se	 le	 veía	 el
blanco	de	los	ojos.	Yo	no	me	moví.

El	farmacéutico	tenía	en	el	semblante	una	expresión	de	arrobamiento	como	la	que
se	ve	en	las	tricromías	populares,	en	las	que	aparece	un	santo	arrodillado	con	el	canto
de	las	manos	apoyado	en	el	pecho.

Y	Erdosain	recordaba	que	en	esas	circunstancias,	el	negro	que	le	tocaba	el	trasero
al	menor,	ahora	llevaba	las	manos	de	éste	a	sus	partes	pudendas,	mientras	un	círculo
de	diarieros	armaba	un	vocerío	 infernal	y	el	patrón	gigantesco	cruzaba	el	salón	con
un	plato	de	sopa	en	una	mano	y	otro	de	guiso	rojo,	para	una	comandita	de	dos	rateros
que	devoraban	en	un	rincón.

Sin	 embargo,	 su	 resolución	 no	 le	 extrañó.	 Ergueta	 tenía	 esas	 desesperadas
resoluciones	de	las	naturalezas	frenéticas	que	obedecen	al	imperio	de	las	obsesiones
con	furor	lento,	una	explosión	profunda	de	la	que	ellos	no	escucharon	el	estampido,
pero	cuyo	crecimiento	de	volumen	centuplica	el	 instinto.	Sin	embargo,	aparentando
una	gran	serenidad:
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—¿La	Ramera?....	¿Quién	es	la	Ramera?	—le	pregunté.
Una	oleada	de	sangre	le	enrojecía	el	semblante.	Hasta	sus	ojos	sonreían.
—¿Quién	es,	che?...	Un	ángel,	Erdosain.	En	mi	cara,	en	mi	propia	cara,	rompió

un	cheque	de	mil	pesos	que	le	dejó	un	querido.	A	la	sirvienta	le	regaló	un	collar	de
perlas	que	valía	cinco	mil	pesos.	A	 los	porteros	del	departamento	 toda	 la	vajilla	de
plata.	«Entraré	en	tu	casa	desnuda»,	me	dijo	ella.

—¡Pero	 si	 todo	 eso	 es	 mentira!	 —sentía	 ahora	 que	 le	 decía	 Hipólita	 en	 su
recuerdo.

—Yo	le	creí	en	esas	circunstancias.	Y	él	continuó	contándome:
—Si	vos	supieras	lo	que	ha	sufrido	esa	mujer.	Una	vez,	era	el	séptimo	aborto	que

le	hacían,	tan	desesperada	estaba	que	fue	a	tirarse	desde	el	cuarto	piso	por	la	ventana.
De	pronto,	qué	maravilla,	che...	en	el	balcón	se	le	apareció	Jesús.	Estiró	el	brazo	y	no
la	dejó	pasar.

Aún	sonreía	Ergueta.	Súbitamente	echó	mano	al	bolsillo	y	le	extendió	un	retrato	a
Erdosain.

La	deliciosa	criatura	lo	sugestionó.
Ella	 no	 sonreía.	 A	 sus	 espaldas	 los	 espacios	 estaban	 abigarrados	 de	 palmas	 y

helechos.	 Sentada	 en	 un	 banco	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 miraba	 una
revista	que	su	rodilla	sostenía,	pues	cruzaba	una	pierna	sobre	otra.	De	esta	forma,	a
poca	 distancia	 del	 césped,	 el	 vuelo	 de	 su	 vestido	 suspendía	 una	 campana.	 El	 alto
peinado	y	 los	cabellos	huidos	de	sus	sienes	hacían	más	clara	y	ancha	 la	 luna	de	su
frente.	A	los	lados	de	la	fina	nariz,	el	arco	de	las	cejas	era	delgado	como	conviene	a
los	ojos	que	son	ligeramente	oblicuos	en	un	rostro	delicadamente	ovalado.

Y	mirándola,	Erdosain	supo	de	pronto	que	junto	a	Hipólita	él	no	experimentaría
jamás	ningún	deseo,	y	esa	certidumbre	lo	alegró	de	tal	forma	que	pensó	en	la	delicia
de	acariciar	con	 los	dedos	en	horqueta	 la	barbilla	de	 la	extraña	 joven	y	escuchar	el
crujido	de	la	arena	bajo	la	suela	de	sus	zapatitos.	Luego	murmuró:

—¡Qué	linda	que	es!...	¡Debe	tener	una	gran	sensibilidad!...
¡Qué	distinta	era	en	la	realidad!
El	 tren	 eléctrico	 cruzaba	 ahora	 por	 Villa	 Luro.	 Entre	 montes	 de	 carbón	 y	 los

gasómetros	velados	por	 la	neblina	 relucían	 tristemente	 los	arcos	voltaicos.	Grandes
huecos	negros	se	abrían	en	los	galpones	de	las	locomotoras,	y	las	luces	rojas	y	verdes,
suspendidas	 irregularmente	 en	 la	 distancia,	 hacían	 más	 tétrica	 la	 llamada	 de	 las
locomotoras.

¡Qué	 distinta	 era	 la	 Coja	 en	 la	 realidad!	 Sin	 embargo,	 recordaba	 que	 le	 había
dicho	a	Ergueta:

—¡Qué	linda	es!...	¡Debe	tener	una	gran	sensibilidad!...
—Sí,	es	así;	además	es	muy	delicada	en	sus	modales.	Me	gusta	la	aventura.	Mirá

la	cara	que	pondrán	los	que	dudaban	de	mi	comunismo.	He	plantado	a	una	cogotuda,
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a	 una	 virgen,	 para	 casarme	 con	 una	 prostituta.	 Pero	 el	 alma	 de	 Hipólita	 está	 por
encima	de	 todo.	A	ella	 también	 le	gusta	 la	 aventura	y	 los	corazones	nobles.	 Juntos
haremos	grandes	cosas,	porque	los	tiempos	han	llegado...

Erdosain	recogió	la	frase	del	farmacéutico:
—¿Así	que	vos	crees	que	los	tiempos	han	llegado?...
—Sí,	tienen	que	ocurrir	cosas	terribles.	¿No	te	acordás	que	vos	una	vez	me	dijiste

que	el	presidente	Roosvelt	había	hecho	un	gran	elogio	de	la	Biblia?
—Sí...	pero	hace	mucho.
Erdosain	 respondió	 con	 tales	 palabras	 porque	 en	 realidad	 no	 recordaba	 jamás

haberle	hecho	una	cita	de	esa	naturaleza	al	farmacéutico.	Este	continuó:
—Afuera	he	leído	bastante	la	Biblia...
—Lo	cual	no	te	impide	«escolazar».
—Eso	no	te	importa	—interrumpió	Ergueta	adusto.
Erdosain	 lo	 miró	 fastidiado,	 el	 farmacéutico	 sonrió	 con	 su	 sonrisa	 pueril	 y

mientras	el	patrón	depositaba	otro	medio	litro	de	cerveza	en	el	mármol,	dijo:
—Fijate	qué	palabras	misteriosas	están	escritas	en	la	Biblia:	«Y	salvaré	la	coja,	y

recogeré	 la	 descarriada	 y	 pondrélas	 por	 alabanza	 y	 por	 renombre	 en	 todo	 país	 de
confusión».

Un	 silencio	 extraordinario	 se	 produjo	 en	 la	 fonda.	 Sólo	 se	 veían	 cabezas
inclinadas	 o	 grupos	 que	miraban	 pensativamente	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	moscas	 en	 la
pringue	de	las	mesas.	Un	ladrón	enseñaba	a	un	consocio	un	anillo	de	brillantes	y	las
dos	cabezas	permanecían	conjuntamente	inclinadas	en	la	observación	de	las	piedras.

Por	 la	entreabierta	puerta	de	vidrios	opacos	penetraba	un	 rayo	de	sol	que	como
una	barra	de	azufre	cercenaba	en	dos	la	atmósfera	azulosa.

El	 otro	 repitió:	 «y	 salvaré	 la	 coja,	 y	 recogeré	 la	 descarriada»,	 insistiendo	 y
guiñando	maliciosamente	un	párpado	al	repetir	esto:	«y	pondrélas	por	alabanza	y	por
renombre	en	todo	país	de	confusión...»

—Pero	si	Hipólita	no	es	coja...
—No,	pero	ella	es	la	descarriada	y	yo	el	fraudulento,	el	«hijo	de	perdición».	He

ido	de	burdel	 en	burdel,	y	de	angustia	buscando	el	 amor.	Yo	creía	que	era	el	 amor
físico	y	después	leyendo	ese	libro	que	me	iluminó	comprendí	que	mi	corazón	buscaba
el	 amor	 divino.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 El	 corazón	 se	 orienta	 por	 su	 cuenta.	 Vos	 estás
engrupido,	querés	hacer	tu	voluntad,	y	fallas...	por	qué	fallas...	es	misterio...	Luego	un
día,	de	golpe,	sin	saber	cómo,	se	aparece	la	verdad.	Y	mirá	que	yo	he	vivido.	«Hijo	de
perdición»,	 ésa	 es	mi	 vida.	 Papá	 antes	 de	morir	 en	Cosquín	me	 escribió	 una	 carta
terrible,	entre	vómitos	de	sangre	y	recriminándome,	¿sabes?	Y	la	carta	no	la	firmaba
con	su	nombre,	sino	que	ponía:	«Tu	padre	El	Maldito».	¿Te	das	cuenta?	—y	otra	vez
guiñó	el	párpado	levantando	de	tal	forma	las	cejas	que	Erdosain	se	preguntó:

—¿No	estará	loco	éste?
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Luego	salieron	de	la	fonda.	Los	automóviles	se	deslizaban	por	la	calle	Corrientes
centelleando	bajo	el	 sol,	pasaba	mucha	gente	que	se	dirigía	a	su	 trabajo,	y	bajo	 los
toldos	amarillos	el	rostro	de	las	mujeres	aparecía	sonrosado.	Entraron	al	café	Ambos
Mundos.	Ruedas	de	«canfinfleros»	rodeaban	las	mesas.	Jugaban	al	naipe,	a	los	dados
o	al	billar.	Ergueta	miró	en	redor,	luego,	escupiendo,	dijo	en	voz	alta:

—Todos	cafishios.	Habrá	que	ahorcarlos	sin	mirarles	las	caras.
Nadie	se	dio	por	aludido.
Erdosain,	sin	quererlo,	se	quedó	cavilando	en	algunas	palabras	del	otro.
«Buscaba	el	amor	divino».	Entonces	Ergueta	llevaba	una	vida	frenética,	sensual.

Pasaba	 las	 noches	 y	 los	 días	 en	 los	 garitos	 y	 en	 los	 prostíbulos,	 bailando,
embriagándose,	 trabándose	en	espantosas	peleas	con	malevos	y	macrós.	Un	 ímpetu
sordo	lo	llevaba	a	realizar	las	más	brutales	hazañas.

Una	noche,	Ergueta	se	encontraba	en	la	plaza	de	Flores,	frente	a	la	confitería	de
Niers.	Estaba	 allí	 el	 borracho	Delavene	que	 se	había	 recibido	de	 abogado	hacía	un
mes	y	otros	muchos	patoteros	del	Club	de	Flores.	Molestaban	a	los	que	pasaban.	De
pronto,	Ergueta,	al	ver	aproximarse	a	un	gallego	se	desprendió	la	bragueta	y	cuando
el	 otro	 llegó	 hasta	 él,	 lo	 mojó	 con	 un	 chorro	 de	 orín.	 El	 hombre	 fue	 prudente,	 y
desapareció	 rezongando.	 Entonces	 el	 farmacéutico	 dijo	 mirando	 a	 Delavene	 que
fanfarroneaba	con	exceso:

—Bueno...	¿a	que	no	lo	meás	al	primero	que	pase?
—¿A	que	sí?
Todos	se	regocijaron,	porque	el	vasco	Delavene	era	un	salvaje.	Un	hombre	dobló

en	la	esquina	y	Delavene	comenzó	a	orinar.	El	desconocido	se	hizo	a	un	lado,	pero	el
«vasco»	casi	atropellándolo,	lo	mojó.

Sucedió	algo	terrible.
Sin	 pronunciar	 una	 palabra	 el	 ofendido	 se	 detuvo,	 la	 patota	miraba	 riéndose	 y

silbando,	 de	 pronto	 el	 desconocido	 desenfundó	 el	 revólver,	 oyóse	 un	 estampido,	 y
Delavene	 cayó	 de	 rodillas	 apretándose,	 el	 vientre	 con	 las	 manos.	 La	 agonía	 del
«vasco»	fue	larga	y	dolorosa.

Antes	de	morir,	noblemente	 reconoció	que	había	provocado	el	drama,	y	cuando
Ergueta	 estaba	 borracho	 y	 se	 nombraba	 a	 Delavene,	 aquél	 se	 arrodillaba	 y	 con	 la
lengua	hacía	una	cruz	en	el	polvo.

Mientras	 amasaba	 un	 cigarrillo,	 el	 farmacéutico	 contestó	 a	 una	 pregunta	 de
Erdosain	sobre	Delavene:

—Sí,	era	un	corazón	noble...	un	amigo	único.	Yo	pagaré	por	él	algún	día	—mas
replegando	su	pensamiento	a	una	preocupación	más	actual,	dijo—:	¡Ah,	he	pensado
mucho	 estos	 últimos	 tiempos.	 Y	 yo	 me	 decía	 si	 era	 justo	 que	 un	 hombre	 estéril,
enfermo,	vicioso	e	inmoral	se	casara	con	una	virgen...

—¿Hipólita...	sabe?
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—Sí,	 ella	 sabe	 todo.	 Además,	 una	 virgen	 merece	 un	 nombre	 de	 virgen.	 Un
hombre	que	 tenga	 el	 alma	y	 el	 cuerpo	virgen.	Así	 será	 algún	día.	 ¿Te	 imaginas	un
macho	hermoso	y	virgen	y	fuerte?

—Así	debía	ser	—susurró	Erdosain.
El	farmacéutico	observó	su	reloj.
—¿Tenes	que	hacer?
—Sí,	dentro	de	un	rato	voy	a	casa	a	ver	a	Hipólita.
—Esta	 vez	 me	 asombré	 —contábale	 más	 tarde	 Erdosain	 al	 cronista	 de	 esta

historia	—.	La	casa	de	la	familia	Ergueta	era	suntuosa	y	el	espíritu	de	la	gente	que	allí
se	 movía	 como	 los	 caracoles,	 absolutamente	 conservador	 y	 rutinario.	 Erdosain	 le
preguntó:

—¿Cómo?...	¿La	llevaste	a	tu	casa?
—¡Y	las	historias	que	tuve	que	inventar!...Ella	no	quería	ir,	mejor	dicho,	aceptaba

de	ir,	pero	como	lo	que	es...
—¿Fue	capaz?...
—Tan	 capaz	 que	 sólo	 al	 final	 la	 pude	 convencer.	A	mamá	 le	 dije	 que	 la	 había

robado	 en	 el	momento	 de	 embarcarse	 con	 sus	 tíos	 para	 Europa...	 una	 «mula»	más
grande	que	una	casa.

—¿Y	tu	mamá?
Erdosain	iba	a	preguntarle	si	su	madre	creyó	semejante	mentira,	como	si	Hipólita

llevara	escrito	en	el	semblante	los	trabajos	que	le	habían	convulsionado	la	vida...
—¿Y	tu	mamá	cómo	recibió	la	noticia?
—Me	dijo	que	se	la	llevara	inmediatamente.	Cuando	se	la	presenté,	la	abrazó	y	le

dijo:	«¿Te	ha	respetado,	hija?»	Y	ella,	bajando	los	ojos,	le	contestó:	«Sí,	mamá».	Lo
cual	 es	 cierto.	 Te	 prevengo	 que	 mamá	 y	 mi	 hermana	 Sara	 están	 encantadas	 con
Hipólita.

En	 aquel	 momento	 Erdosain	 tuvo	 el	 presentimiento	 que	 esos	 desdichados	 se
habían	preparado	un	desastre	futuro.	No	se	equivocó,	y	al	 recordar	ahora	en	el	 tren
eléctrico	 la	 certidumbre	 que	 no	 había	 fallado,	 se	 dijo	 al	 tiempo	 que	 pasaba	 por
Liniers:	 «Es	 curioso,	 las	 primeras	 impresiones	 no	 lo	 engañan	 nunca	 a	 uno»,	 y	 al
preguntarle	a	Ergueta	cuándo	se	casaba,	éste	le	respondió:

—Mañana	 salimos	 para	 Montevideo.	 Nos	 casamos	 allá,	 por	 si	 acaso	 no	 nos
entendemos.	—Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 volvió	 a	 guiñar	 el	 párpado	 sonriendo
cínicamente,	y	agregó—:	No	soy	ningún	caído	del	catre,	che.

A	Erdosain	le	molestó	ese	lujo	de	precauciones.	No	pudiendo	contenerse,	le	dijo:
—¿Cómo...	 no	 te	 casaste	 y	 ya	 estás	 pensando	 en	 el	 divorcio?	 ¿Qué	 hazaña	 de

comunista	es	la	tuya?	En	el	fondo	seguís	siendo	el	jugador	tramposo.
Pero	el	farmacéutico	se	regodeaba	con	la	suficiencia	de	un	usurero	a	quien	no	le

importan	 los	 insultos,	 si	 se	 los	 dirigen	 en	 el	 momento	 de	 pagar	 los	 intereses.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Guarango,	repuso:
—Hay	que	ser	turbo,	che.
Erdosain	estaba	asombrado	frente	a	tanta	grosería.
Pensó	en	la	deliciosa	criatura	y	se	la	imaginó	soportando	a	ese	bruto	bajo	un	cielo

oscurecido	por	grandes	nubes	de	polvo	e	incendiado	por	un	sol	amarillo	y	espantoso.
Ella	se	marchitaría	como	un	helécho	 trasplantado	a	un	pedregal.	Ahora	Erdosain	 lo
examinó	nuevamente	al	farmacéutico	pero	con	rabia.

El	jugador	reparó	en	la	malevolencia	de	su	compañero	y	dijo:
—Es	 necesario	 hacer	 algo	 contra	 esta	 sociedad,	 che.	Hay	 días	 que	 sufro	 de	 un

modo	 insoportable.	 Parece	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 hubieran	 vuelto	 bestias.	 Dan
ganas	de	salir	a	la	calle	y	predicar	al	exterminio	o	poner	una	ametralladora	en	cada
bocacalle.	¿Te	das	cuenta?	Vienen	tiempos	terribles.

«El	hijo	se	levantará	contra	el	padre	y	el	padre	contra	el	hijo.	Es	necesario	hacer
algo	contra	esta	sociedad	maldita.	Por	eso	me	caso	con	una	prostituta.	Bien	dicen	las
Escrituras:	«Y	tú,	hijo	de	hombre,	no	juzgarás	tú	a	la	ciudad	derramadora	de	sangre	y
le	mostrarás	 todas	 sus	 abominaciones».	Y	 estas	 otras	 palabras,	 fíjate	 en	 estas	 otras
palabras:	 «Y	 enamoróse	 de	 sus	 rufianes	 cuya	 carne	 es	 como	 carne	 de	 asno	y	 cuyo
flujo	como	flujo	de	caballos».	—Y	señalando	a	los	«cafishios»,	que	jugaban	en	torno
de	las	mesas,	dijo—:	Ahí	los	tenes.	Entra	al	Royal	Keller,	al	Marzzoto,	al	Pigall,	al
Maipú,	en	todas	partes	donde	entres	los	vas	a	encontrar.	Fuerzas	perdidas.	Hasta	esa
canalla	 se	 aburre	 en	 el	 fondo.	Cuando	 llegue	 la	 revolución	 se	 les	 ahorcará	o	 se	 les
mandará	a	la	primera	fila.	Carne	de	cañón.	Yo	pude	ser	como	ellos	y	renuncié.	Ahora
vienen	 tiempos	 terribles.	Por	 eso	dice	el	 libro.	«Y	salvaré	a	 la	 coja	y	 recogeré	a	 la
descarriada	y	pondréla	por	alabanza	y	por	 renombre	en	 todo	el	país	de	confusión».
Porque	hoy	la	ciudad	está	enamorada	de	sus	rufianes	y	ellos	hundieron	a	la	coja	y	a	la
descarriada,	pero	tendrán	que	humillarse	y	besarle	los	pies	a	la	coja	y	a	la	descarriada.

—¿Pero	vos	la	querés	o	no	a	Hipólita?
—Claro	que	la	quiero.	A	momentos	me	parece	que	ha	bajado	de	la	luna	por	una

escalera.	Donde	está	ella	todos	se	sentirán	felices.
Y	 Erdosain	 creyó	 por	 un	 instante	 que	 ella	 hubiera	 bajado	 de	 la	 luna	 para	 que

todos	los	hombres	acudieran	a	extasiarse	en	su	sencillez,	tranquila.
El	farmacéutico	continuó:
—Ahora	vienen	tiempos	de	sangre,	che,	de	venganza.	Los	hombres	adentro	de	sus

almas	están	llorando.	Pero	no	quieren	escuchar	el	llanto	de	su	ángel.	Y	las	ciudades
están	 como	 las	 prostitutas,	 enamoradas	 de	 sus	 rufianes	 y	 de	 sus	 bandidos.	Esto	 no
puede	seguir	así.

Miró	un	instante	a	 la	calle,	y	después	con	la	atención	fijada	como	en	un	sonido
interior,	el	jugador	dijo	con	voz	patética	en	el	café	del	aburrimiento:

—Tendrá	que	venir	un	hombre,	un	ángel,	yo	qué	sé.	Se	arrodillará	en	medio	de	la
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Avenida	 de	Mayo.	 Los	 automóviles	 se	 detendrán,	 los	 gerentes	 de	 los	 bancos	 y	 los
ricos	de	los	hoteles	se	asomarán	a	los	balcones	y	moviendo	los	brazos	indignados	le
dirán:

«¿Qué	quieres,	tú,	cara	de	sapo?	No	nos	seas	molesto	—pero	él	se	levantará—	y
cuando	vean	su	carita	triste	y	sus	ojos	encendidos	de	fiebre,	a	todos	se	les	caerán	los
brazos,	y	él	se	dirigirá	a	 los	cogotudos,	 les	hablará,	 les	preguntará	por	qué	hicieron
mal,	 por	 qué	 se	 olvidaron	 del	 huérfano	 y	 machacaron	 al	 hombre	 y	 han	 hecho	 un
infierno	de	 la	 vida	que	 era	 tan	 linda.	Y	 ellos	no	 sabrán	qué	 contestar,	 y	 la	 voz	del
ángel	postrero	resonará	de	tal	forma	que	se	les	pondrá	la	piel	de	gallina,	y	hasta	los
más	rufianes	llorarán».

La	 bocaza	 del	 farmacéutico	 se	 deformó	 de	 angustia.	 Parecía	 que	 masticara	 un
veneno	elástico	y	amargo.

—Sí,	es	necesario	que	venga	Cristo	otra	vez.	Los	hombres	más	perros,	los	cínicos
más	letrinosos	sufren	todavía.	Y	si	él	no	viene,	¿quién	nos	va	a	salvar?

www.lectulandia.com	-	Página	155



LOS	ESPILA

El	tren	se	detuvo	en	Ramos	Mejía.	El	reloj	de	la	estación	marcaba	las	ocho	de	la
noche.	Erdosain	bajó.

Una	neblina	densa	pesaba	en	las	calles	fangosas	del	pueblo.
Cuando	 se	 encontró	 solo	 en	 la	 calle	 Centenario,	 bloqueado	 de	 frente	 y	 a	 las

espaldas	 por	 dos	murallas	 de	 neblina,	 recordó	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	 asesinarán	 a
Barsut.	Era	cierto.	Lo	asesinarían.	Hubiera	querido	tener	un	espejo	frente	a	sus	ojos
para	 ver	 su	 cuerpo	 asesino,	 tan	 inverosímil	 le	 parecía	 ser	 él	 (el	 yo)	 quien	 con	 tal
crimen	se	iba	a	separar	de	todos	los	hombres.

Los	 faroles	 ardían	 tristemente	 vertiendo	 a	 través	 del	 fangal	 cataratas	 de	 luz
algodonosa	que	goteaban	en	 los	mosaicos	haciendo	 invisible	 el	 pueblo	más	 allá	de
dos	pasos.	Un	enorme	desconsuelo	estaba	en	Erdosain	que	avanzaba	más	 triste	que
un	leproso.

Tenía	ahora	la	sensación	de	que	su	alma	se	había	apartado	para	siempre	de	todo
afecto	 terrestre.	 Y	 su	 angustia	 era	 la	 de	 un	 hombre	 que	 lleva	 en	 su	 conciencia	 un
siniestro	jaulón,	donde	entre	huesos	de	pecados,	bostezan	teñidos	de	sangre,	elásticos
tigres,	afirmando	el	ojo	en	una	proyección	de	salto.

Y	Erdosain,	a	medida	que	avanzaba,	pensaba	en	su	vida	como	si	fuera	la	de	otro,
tratando	 de	 comprender	 esas	 fuerzas	 oscuras	 que	 le	 subían	 desde	 las	 raíces	 de	 las
uñas	hasta	agolparse	silbando	en	sus	rejas	como	el	simún.

Envuelto	en	la	neblina	que	llevaba	hasta	la	última	celdilla	de	su	pulmón	una	gota
de	humedad	pesada,	Erdosain	llegó	a	la	calle	Gaona,	donde	se	detuvo	para	enjugarse
la	frente	cubierta	de	sudor.

Golpeó	a	una	puerta	de	tablas,	la	única	entrada	de	un	enorme	frente	de	fábrica	a
cuyo	 costado	 estaba	 suspendida	 una	 lámpara	 de	 querosene...	 De	 pronto	 una	mano
abrió	 el	 portón	 y	 el	 joven	 farfullando	 malas	 palabras	 siguió	 los	 costados	 de	 un
murallón	por	un	sendero	de	ladrillos	que	se	doblaban	en	el	fango	bajo	sus	pisadas.

Se	detuvo	frente	a	 los	vidrios	de	una	puerta	 iluminada,	golpeó	 las	manos	y	una
voz	ronca	le	gritó:

—Adelante.
Erdosain	entró.
Una	lámpara	de	acetileno	iluminaba,	con	fulginosa	llama,	las	cinco	cabezas	de	la

familia	 Espila,	 que	 hacía	 un	 instante	 estaban	 inclinadas	 sobre	 los	 platos.	 Todos	 le
saludaron	 sonriendo	 con	 alegres	 voces,	mientras	 que	Emilio	Espila,	 un	muchachón
alto,	flaco	y	cabelludo,	corrió	hacia	él	para	estrecharle	las	manos.

Erdosain	saludó	por	orden,	primero	a	la	anciana	Espila	encorvada	por	el	tiempo	y
cubierta	de	ropas	negras;	luego	a	las	dos	hermanas	mozas,	Luciana	y	Elena;	luego	al
sordo	Eustaquio,	 un	 gigantón	 encanecido	 y	 delgado	 como	 si	 estuviera	 tuberculoso,

www.lectulandia.com	-	Página	156



que,	 según	 su	 costumbre,	 comía	 con	 la	 nariz	 en	 el	 plato,	 mientras	 sus	 ojos	 grises
vigilaban	el	jeroglífico	de	una	revista,	interpretándolo	al	tiempo	que	masticaba.

Erdosain	se	sintió	un	poco	reanimado	por	la	sonrisa	cordial	de	Luciana	y	Elena.
Luciana	era	carilarga	y	rubia,	con	la	nariz	respingada	y	la	boca	de	largos	y	finos

labios	sinuosos	teñidos	de	rosa.	Elena	tenía	aspecto	monjil,	con	su	semblante	ovalado
y	color	de	cera	y	las	polleras	largas,	y	las	manos	gordezuelas	y	pálidas.

—¿Querés	cenar?	—dijo	la	anciana.
Erdosain,	 al	 observar	 cuán	 enjuta	 estaba	 la	 fuente,	 respondió	 que	 ya	 lo	 había

hecho.
—¿De	veras	que	cenaste?
—Sí...	voy	a	tomar	un	poco	de	té.
Le	 hicieron	 sitio	 junto	 a	 la	 mesa,	 y	 Erdosain	 tomó	 asiento	 entre	 el	 sordo

Eustaquio	que	continuaba	vigilando	su	jeroglífico	y	Elena,	que	distribuía	el	resto	del
guisote	entre	Emilio	y	la	anciana.

Erdosain	los	observó	compadecido.	Hacía	muchos	años	que	conocía	a	los	Espila.
En	otro	tiempo	la	familia	ocupaba	una	posición	relativamente	desahogada,	luego	una
sucesión	de	desastres	 los	había	arrojado	en	plena	miseria,	y	Erdosain,	que	encontró
casualmente	un	día	en	la	calle	a	Emilio,	los	visitó.	Hacía	siete	años	que	no	los	veía	y
se	 asombró	 de	 reencontrarlos	 a	 todos	 viviendo	 en	 un	 cuchitril,	 ellos,	 que	 en	 otra
época	 tenían	 criada,	 sala	 y	 antesala.	 Las	 tres	 mujeres	 dormían	 en	 la	 habitación
atestada	de	muebles	viejos	y	que	hacia	en	las	horas	de	cenar	o	almorzar,	las	veces	de
comedor,	mientras	que	Emilio	y	el	sordo	se	guarecían	en	una	cocinita	de	chapas	de
zinc.	 Para	 subvenir	 a	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	 efectuaban	 los	 trabajos	 más
extraordinarios:	vendían	guías	sociales,	aparatos	caseros	para	fabricar	helados,	y	las
dos	hermanas	hacían	costura.	Un	invierno,	era	tanta	la	pobreza,	que	robaron	un	poste
de	telégrafos	y	lo	aserraron	en	la	noche.	Otra	vez	se	llevaron	todos	los	pilares	de	un
alambrado,	 y	 las	 aventuras	 que	 corrían	 para	 muñirse	 de	 dinero	 lo	 divertían	 y
compadecían	a	un	tiempo	a	Erdosain.

La	 impresión	 que	 recibió	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 visitó,	 fue	 enorme.	 Vivían	 los
Espila	 en	 un	 caserón	 cerca	 de	 Chacarita,	 un	 cuartel	 de	 tres	 pisos	 y	 divisorias	 de
chapas	 de	 hierro.	 El	 edificio	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 transatlántico,	 y	 los	 chiquillos
brotaban	 de	 allí	 como	 si	 el	 conventillo	 fuera	 un	 falansterio.	 Durante	 algunos	 días
Erdosain	recorrió	las	calles	pensando	en	los	sufrimientos	que	debieron	sobrellevar	los
Espila,	para	resignarse	a	esa	catástrofe,	y	más	tarde,	cuando	inventó	la	rosa	de	cobre,
se	 dijo	 que	 para	 levantar	 el	 espíritu	 de	 esa	 gente	 era	 necesario	 injertarles	 una
esperanza,	 y	 con	 parte	 del	 dinero	 robado	 en	 la	 Azucarera	 compró	 un	 acumulador
usado,	un	amperímetro	y	 los	diversos	elementos	para	 instalar	un	primitivo	 taller	de
galvanoplastia.

Y	convenció	 a	 los	Espila	 que	debían	dedicarse	 a	 ese	 trabajo	 en	horas	perdidas,
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pues	de	 tener	éxito	 todos	se	enriquecerían.	Y	él,	cuya	vida	carecía	por	completo	de
consuelo	 y	 esperanza,	 él,	 que	 se	 sentía	 perdido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 llegó	 a
sugestionarlos	 con	 esperanzas	 tan	 intensas	 que	 los	Espila	 se	 avinieron	 a	 iniciar	 los
experimentos,	y	Elena	se	dedicó	muy	en	serio	a	estudiar	galvanoplastia,	mientras	que
el	 sordo	 preparaba	 los	 baños	 y	 se	 ponía	 práctico	 en	 ese	 trabajo	 de	 unir	 en	 serie	 o
tensión	 los	 cables	 del	 amperímetro	 y	 en	 manejar	 la	 resistencia.	 Hasta	 la	 anciana
participó	en	los	experimentos	y	nadie	dudó,	cuando	consiguieron	cobrear	una	chapa
de	estaño,	que	en	breve	tiempo	se	enriquecerían	si	la	rosa	de	cobre	no	fracasaba.

Erdosain	 les	 habló	 además	 de	 confeccionar	 puntillas	 de	 oro,	 visillos	 de	 plata,
gasas	de	 cobre,	 y	hasta	 esbozó	un	proyecto	de	 corbata	metálica	que	 los	 asombró	 a
todos.	 Su	 plan	 en	 esencia	 era	 sencillo.	 Se	 fabricarían	 camisas	 de	 pecheras,	 puño	 y
cuellos	metálicos,	tomando	género,	bañándolo	en	una	solución	salina	y	sometiéndolo
a	 un	 baño	 galvanoplastia)	 de	 cobre	 o	 níquel.	 Gath	 y	 Chaves,	 Harrods	 o	 San	 Juan
podrían	 comprarle	 la	 patente,	 y	 Erdosain,	 que	 no	 creía	 sino	 a	 medias	 en	 esas
aplicaciones,	 llegó	a	pensar	un	día	que	 se	había	 extralimitado	en	hacer	 soñar	 a	 esa
gente,	porque	ahora,	a	pesar	de	que	no	pagaban	a	nadie	y	se	morían	casi	de	hambre,
lo	menos	que	soñaban	era	adquirir	un	Rolls-Royce	y	un	chalet,	que	de	no	estar	en	la
Avenida	Alvear	no	les	interesaba	como	propiedad.	Erdosain	se	inclinó	sobre	la	taza
de	 té,	 y	 entonces	 Luciana,	 que	 estaba	 ligeramente	 sonrosada,	 correspondió	 a	 la
sonrisa	 petulante	 de	 Emilio	 con	 una	 señal,	 pero	 éste,	 que	 a	 causa	 de	 estar
extraordinariamente	desdentado	no	podía	hablar	sino	ceceando	mucho,	dijo:

—Zabez...	la	roza	ez	un	hecho...
—Sí,	gracias	a	Dios	la	hemos	conseguido	sacar.	—Pero	Luciana	saltó	impaciente,

abrió	un	cajón	de	lavatorio	y	Erdosain	sonrió	entusiasmado.
Entre	los	dedos	de	la	rubia	doncella	se	erguía	la	rosa	de	cobre.
En	 el	 miserable	 cuchitril	 la	 maravillosa	 flor	 metálica	 esfoleaba	 sus	 pétalos

bermejos.	 El	 temblor	 de	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 de	 acetileno	 hacía	 jugar	 una
transparencia	 roja,	 como	 si	 la	 flor	 se	 animara	 de	 una	 botánica	 vida,	 que	 ya	 estaba
quemada	por	los	ácidos	y	que	constituía	su	alma.

El	 sordo	 levantó	 la	 nariz	 del	 plato	 de	 escarola,	 y	 con	 voz	 tenante,	 exclamó,
después	de	examinar	el	jeroglífico	y	la	rosa:

—No	hay	vuelta,	che...	Erdosain...	sos	un	genio...
—Zi	de	ezta	hecha	noz	hazemos	ricoz...
—Dios	te	oiga	—murmuró	la	anciana.
—Pero	mamá...	no	zea	tan	ezéptica...
—¿Te	costó	mucho	trabajo?
Elena,	con	una	gravedad	sonriente	y	talante	científico,	se	explicó.
—Fijate,	Remo,	que	como	a	la	primera	rosa	éste	le	largaba	exceso	de	amperaje,	se

quemaba...
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—¿Y	el	baño	no	se	precipitó?
—No...	eso	sí,	lo	entibiamos	un	poquito...
—Para	darle	el	baño	a	ésta;	la	encolamos...
—Zabez...	un	baño	de	cola	fina...	zuave...
Remo	 examinó	 nuevamente	 la	 rosa	 de	 cobre,	 admirando	 su	 perfección.	 Cada

pétalo	 rojo	era	casi	 transparente,	y	bajo	 la	película	metálica	 se	distinguía	apenas	 la
forma	nervada	del	pétalo	natural,	que	había	ennegrecido	la	cola.	El	peso	de	la	flor	era
leve,	y	Erdosain	agregó:

—¡Qué	liviana!...	Pesa	menos	que	una	moneda	de	cinco	centavos...
Luego	 observando	 una	 sombra	 amarilla	 que	 cubría	 los	 pistilos	 de	 la	 flor,

estriándose	al	retrepar	a	los	pétalos,	agregó:
—Sin	embargo,	cuando	saquen	las	flores	del	baño	tienen	que	lavarlas	con	mucha

agua.	¿Ven	estas	estrías	amarillas?	Es	el	cianuro	del	baño	que	ataca	al	cobre.	—Todas
las	cabezas	formaban	círculo	en	torno	de	él,	y	 le	escuchaban	con	religioso	silencio.
Continuó:	—Se	forma	cianato	de	cobre,	que	hay	que	evitarlo,	porque	si	no	no	ataca	el
baño	de	níquel.	¿Cuánto	duró?

—Una	hora.
Al	levantar	los	ojos	de	la	rosa	su	mirada	se	encontró	con	la	de	Luciana.	Los	ojos

de	la	doncella	parecían	aterciopelados	de	una	calidez	misteriosa	y	sus	labios	sonreían
dejando	 entrever	 los	 dientes	 brillantes.	 Erdosain	 la	 miró	 extrañado.	 El	 sordo
examinaba	la	rosa	y	todas	las	cabezas	estrechadas	contra	él	seguían	con	atención	las
rayas	 amarillas	 del	 cianuro.	 Luciana	 no	 bajó	 los	 párpados.	 De	 pronto	 Erdosain
recordó	 que	 al	 día	 siguiente	 intervendría	 en	 el	 asesinato	 de	 Barsut,	 y	 una	 tristeza
enorme	 le	hizo	bajar	 los	ojos:	 luego,	súbitamente	hostil	para	esa	gente	 ilusionada	y
que	no	tenía	una	idea	de	sus	sufrimientos	y	de	las	angustias	que	hacia	meses	estaba
soportando,	se	levantó	y	dijo:

—Bueno,	hasta	luego.
Hasta	el	sordo	lo	miró	desencajado.
Elena	dejó	la	silla	y	la	anciana	quedóse	con	el	brazo	inmóvil	sosteniendo	un	plato

que	iba	a	colocar	frente	a	Eustaquio.
—¿Qué	te	pasa,	Remo?
—Pero,	che,	Erdosain...
Elena	lo	observó	seriamente:
—¿Te	pasa	algo,	Remo?
—Nada,	Elena...	créame...
—¿Estás	enojado?	—preguntó	Luciana	llenos	los	ojos	de	su	calidez	misteriosa	y

triste.
—No,	nada...	sentía	unas	enormes	ganas	de	verlos...	Ahora	tengo	que	irme...
—¿De	veras	que	no	estás	enojado?
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—No,	señora.
—Zon	las	preocupacionez...	me	explico...
—Callate	vos,	badulaque...
El	sordo	se	resolvió	a	abandonar	el	jeroglífico	e	insistió	en	lo	que	dijera	antes.
—Te	prevengo	que	esto	tenes	que	tomarlo	en	serio,	porque	te	vas	a	hacer	rico.
—¿Pero	no	te	pasa	nada	a	vos?
Erdosain	 recogió	 su	 sombrero.	 Experimentaba	 una	 repugnancia	 enorme	 al

pronunciar	 palabras	 inútiles.	 Todo	 estaba	 resuelto.	 ¿A	 qué	 hablar,	 entonces?	 Sin
embargo,	se	esforzó	y	dijo:

—Créanme...	 los	 quiero	 mucho	 a	 ustedes...	 como	 antes...	 No	 estoy	 enojado...
tranquilícense...	tengo	más	ideas...	Pondremos	una	tintorería	de	perros	y	venderemos
perros	 teñidos	 de	 verde,	 de	 azul,	 de	 amarillo	 y	 de	 violeta...	 Ya	 ven	 que	 ideas	 me
sobran...	Ustedes	van	a	salir	de	esta	horrible	miseria...	yo	los	voy	a	sacar...	ya	ven,	me
sobran	ideas.

Luciana	lo	miró	compadecida	y	dijo:
—Yo	te	acompaño	—así	salieron	juntos	hasta	la	calle.
La	neblina	encajaba	en	el	callejón	un	cubo	en	el	cual	reverberaban	tristemente	los

mecheros	de	los	faroles	de	petróleo.
De	pronto,	Luciana	tomóse	del	brazo	de	Erdosain	y	le	dijo	con	voz	muy	suave:
—¡Te	quiero,	te	quiero	mucho!
Erdosain	 la	miró	 irónicamente,	 su	 pena	 se	 había	 transfigurado	 en	 crueldad.	 La

miró:
—Ya	lo	sé.
Ella	continuó:
—Te	 quiero	 tanto,	 que	 para	 serte	 agradable	 me	 he	 estudiado	 cómo	 es	 un	 alto

horno	y	el	transformador	de	Beseemer.	¿Querés	que	te	diga	lo	qué	son	los	atalajes	y
cómo	funciona	la	refrigeración?

Erdosain	la	envolvió	en	una	mirada	fría,	pensando:	«Esta	mujer	está	mal».
Ella	continuó:
—Siempre	 pensaba	 en	 vos.	 ¿Querés	 que	 te	 explique	 el	 análisis	 de	 los	 aceros	 y

cómo	se	funde	el	cobre,	mirá,	y	el	lavado	del	oro	y	lo	qué	son	las	muflas?
Erdosain,	apretando	obstinadamente	los	labios,	caminaba	por	el	callejón	pensando

que	 la	 existencia	 de	 los	 hombres	 era	 un	 absurdo,	 y	 otra	 vez	 el	 rencor	 injustificado
brotaba	de	él	hacia	la	dulce	muchacha	que,	apretada	contra	su	brazo	decía:

—¿Te	acordás	de	aquella	vez	que	hablaste	de	que	tu	ideal	era	ser	jefe	de	un	alto
horno?	 Me	 has	 vuelto	 loca.	 ¿Por	 qué	 no	 hablas?	 Entonces	 me	 puse	 a	 estudiar
metalurgia.	 ¿Querés	 que	 te	 explique	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 una	 distribución
irregular	de	carbono	y	otra	molecular	perfecta?	¿Por	qué	no	hablas,	querido?

Sintióse	el	fragor	sordo	del	tren	que	pasó	a	lo	lejos,	la	lechosidad	de	la	neblina	se
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convertía	 en	 oscuridad	 a	 poca	 distancia	 de	 los	 faroles,	 y	 Erdosain	 hubiera	 querido
hablar,	 explicarle	 sus	 desdichas,	 pero	 aquel	 la	 malignidad	 sorda	 y	 enconada,	 lo
mantenía	rígido	junto	a	la	doncella,	que	insistió:

—Pero,	 ¿qué	 tenes?	 ¿Estás	 enojado	 con	 nosotros?	 Sin	 embargo,	 a	 vos	 te
deberemos	nuestra	fortuna.

Erdosain	 la	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza,	 apretó	 el	 brazo	 de	 la	 muchacha	 y	 le	 dijo
sordamente:

—No	me	interesas.
Luego	le	volvió	la	espalda,	y	antes	de	que	ella	atinara	a	volverse	hacia	él,	a	rápido

paso	se	perdió	entre	la	neblina.
Comprendía	que	gratuitamente	había	ultrajado	a	la	muchacha,	y	esta	convicción

le	proporcionó	una	alegría	tan	cruel,	que	murmuró	entre	dientes:
—Ojalá	revienten	todos	y	me	dejen	tranquilo.
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DOS	ALMAS

A	las	dos	de	la	madrugada,	aun	andaba	Erdosain	entre	murallas	de	viento,	por	las
calles	del	centro,	en	busca	de	un	lenocinio.

Un	 rumor	 sordo	 jadeaba	 en	 sus	 orejas,	 mas	 siguiendo	 el	 frenesí	 del	 instinto
caminaba	a	la	sombra	que	las	altas	fachadas	arrojaban	hasta	el	afirmado.	Una	tristeza
horrible	estaba	en	él.	En	ese	momento	no	tenía	rumbos.

Sonámbulo,	marchaba,	con	los	ojos	inmóviles	en	las	flechas	niqueladas	que	en	los
cascos	de	los	vigilantes	hacían	relucir	en	las	bocacalles	los	cilindros	de	luz	que	caían
de	 los	 arcos	 voltaicos...	 Un	 impulso	 extraordinario	 arrojaba	 su	 cuerpo	 a	 en	 largos
pasos...	 Así	 venía	 Plaza	Mayo,	 y	 ahora,	 por	 Cangallo,	 dejaba	 atrás	 la	 estación	 del
Once.

Una	tristeza	horrible	estaba	en	él.
Su	pensamiento,	inmóvil	en	un	hecho,	repetía:
—Es	inútil,	soy	un	asesino	—mas,	de	pronto,	al	aparecer	el	cubo	rojo	o	amarillo

del	 zaguán	 de	 un	 lenocinio,	 se	 detenía,	 vacilaba	 un	 instante	 bañado	 por	 la	 neblina
rojiza	o	amarillenta,	luego,	diciéndose—:	Será	en	otro	—continuaba	su	camino.

Silencioso,	a	su	 lado,	 rodaba	un	automóvil	en	 la	veloz	desaparición,	y	Erdosain
pensaba	en	la	dicha	que	no	tendría	nunca	y	en	su	 juventud	perdida,	y	su	sombra	se
adelantaba	 rápidamente	 en	 las	 baldosas,	 luego	 perdía	 longitud,	 e,	 iniciándose
pisoteada,	 brincaba	 sobre	 sus	 espaldas	 u	 oscilaba	 en	 la	 reja	 brillosa	 de	 una
alcantarilla...	Mas	su	angustia	se	hacía	a	cada	instante	más	pesada,	como	si	fuera	una
masa	de	agua,	fatigando	con	una	marea	la	verticalidad	de	sus	miembros.	A	pesar	de
esto,	Erdosain	se	imaginaba	que,	por	beneficio	de	su	providencia,	había	entrado	a	un
prostíbulo	singular.

La	 regenta	 le	 abría	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 él	 se	 arrojaba	 vestido	 encima	 del
lecho...	 en	 un	 rincón	 hervía	 el	 agua	 de	 una	 olla	 sobre	 el	 quemador	 de	 kerosene...
súbitamente	entraba	la	pupila	semidesnuda...	y	deteniéndose	asombrada	de	un	motivo
que	sólo	él	y	ella	conocían,	la	ramera	exclamaba:

—¡Ah!	¿sos	vos?...	¡vos!...	¡por	fin	viniste!...
Erdosain	le	respondía:
—Sí,	soy	yo...	¡Ah,	si	supieras	cuánto	te	he	buscado!
Mas	como	esto	era	imposible	que	aconteciera,	su	tristeza	rebotaba	como	pelota	de

plomo	 en	 una	 muralla	 de	 goma.	 Y	 bien	 sabía	 que	 siempre	 sus	 anhelos	 de	 ser
súbitamente	 compadecido,	 por	 una	 ramera	 desconocida,	 serían	 durante	 el
desenvolverse	 de	 los	 días,	 ineficaces	 como	esa	pelota,	 para	 horadar	 la	 vida	 espesa.
Nuevamente	se	repitió:

—¡Ah!	 ¿sos	 vos?	 vos...	 ¡Ah!	 por	 fin	 viniste,	 mi	 triste	 amor...	—pero	 todo	 era
inútil,	él	no	encontraría	jamás	esa	mujer,	y	una	energía	despiadada,	de	desesperación,
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le	 ensanchaba	 los	 músculos,	 se	 dinfundía	 en	 los	 setenta	 kilos	 de	 su	 pesadez,
moviéndola	 con	 agilidad	 a	 través	 de	 las	 tinieblas,	 mientras	 que	 en	 el	 cubo	 de	 su
pecho,	una	tristeza	enorme	hacía	pesados	los	latidos	de	su	corazón.

De	 pronto	 se	 encontró	 frente	 al	 portalón	 de	 la	 pensión	 donde	 vivía;	 entonces
resolvió	entrar.	Su	corazón	latía	impaciente.

En	 puntillas	 cruzó	 la	 galería	 y	 acercándose	 a	 la	 puerta	 de	 su	 pieza	 la	 abrió
sigilosamente.	Luego,	con	las	manos	extendidas	en	la	oscuridad,	fue	hacia	el	ángulo
donde	 estaba	 el	 sofá	 y	 lentamente	 se	 acurrucó	 allí,	 evitando	 crujieran	 los	muelles.
Más	 tarde	no	encontró	explicación	para	esta	 actitud.	Estiró	 las	piernas	en	el	 sofá	y
durante	unos	minutos	permaneció	con	la	nuca	apoyada	en	el	entrecruzamiento	de	sus
manos.	Y	había	más	oscuridad	en	su	alma	que	en	aquel	momento	de	tinieblas,	que	se
convertiría	 en	 un	 cubo	 empapelado	 si	 encendiera	 la	 lámpara.	 Quería	 fijar	 su
pensamiento	 en	 algo	 objetivo,	 lo	 cual	 le	 fue	 imposible.	Esto	 le	 causó	 cierto	miedo
pueril;	durante	unos	instantes	extremó	su	atención,	pero	ningún	sonido	llegaba	hasta
él	y	entonces	cerró	los	ojos.	Su	corazón	trabajaba	con	golpes	roncos,	propulsando	la
masa	 de	 su	 sangre,	 y	 una	 frialdad	 de	 agua	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 espalda.	Con	 los
párpados	 tiesos	 y	 el	 cuerpo	 rígido	 aguardaba	 un	 acontecimiento.	 De	 pronto
comprendió	 que	 si	 continuaba	 en	 esa	 postura	 gritaría	 de	 miedo,	 y	 recogiendo	 los
talones,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	 un	 Buda,	 aguardó	 en	 la	 oscuridad.	 Su
aniquilamiento	 era	 intenso,	mas	 no	 podía	 llamar	 a	 nadie,	 ni	 tampoco	 llorar.	 Y	 sin
embargo,	no	era	cosa	de	continuar	así	toda	la	noche,	encuclillas.

Encendió	un	cigarrillo	y	lo	inmovilizó	un	gran	frío.
La	Coja	estaba	de	pie	junto	al	canto	del	biombo,	examinándolo	con	su	venenosa

mirada	fría.	El	cabello	dividido	en	dos	lisos	bandos	le	cubría	las	orejas	con	sus	alas
rojas,	y	los	labios	de	la	mujer	estaban	apretados.	Todo	denotaba	en	ella	un	exceso	de
atención,	pero	Erdosain	tuvo	miedo.	Por	fin	atinó	a	decir:

—¡Usted!
El	 fósforo	 le	 quemaba	 las	 uñas...	 y	 de	 pronto,	 un	 impulso	 más	 fuerte	 que	 su

timidez	lo	levantó.	En	la	oscuridad	caminó	hacia	ella,	y	dijo:
—¿Usted?...	¿No	dormía	usted?
El	sintió	que	ella	estiraba	el	brazo;	la	mano	de	la	mujer	tomó	entre	los	dedos	su

mentón	e	Hipólita	dijo	con	una	voz	profunda:
—¿Que	tiene	que	no	duerme?
—¿Usted	me	acaricia	a	mí,	señora?
—¿Por	qué	no	duerme?
—Usted	me	toca	a	mí?....	¡Pero	qué	fría	está	su	mano!...	¿Por	qué	está	tan	fría	su

mano?
—Encienda	la	lámpara.
Bajo	la	luz	vertical,	Erdosain	quedóse	contemplándola.	Ella	se	sentó	en	el	sofá.
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Erdosain	murmuró	tímidamente:
—¿Quiere	que	me	siente	a	su	lado?	No	podía	dormir.
Hipólita	le	hizo	espacio,	y	junto	a	la	intrusa,	Erdosain	no	pudo	contener	la	fuerza

que	levantaba	sus	manos,	y	con	la	yema	de	los	dedos	le	acarició	la	frente.
—¿Por	qué	es	usted	así?	—le	preguntó	él.
La	mujer	lo	miró	serena.
Erdosain	 la	contempló	un	 instante	con	muda	desesperación;	y	al	 fin,	 recogió	su

fina	 mano.	 Iba	 a	 llevársela	 a	 los	 labios,	 pero	 una	 fuerza	 extraña	 chocó	 en	 su
sensibilidad,	y	sollozando	se	desmoronó	sobre	la	falda	de	la	mujer.

Lloraba	convulsivamente	a	la	sombra	de	la	intrusa	erguida	y	de	su	mirada	inmóvil
en	 los	 sacudimientos	 de	 su	 cabeza.	Lloraba	 aciegado,	 retorcida	 la	 vida	 de	 un	 furor
ronco,	 conteniendo	 gritos	 cuyos	 desgarramientos	 incompletos	 renovaban	 su	 dolor
horrible,	 y	 el	 sufrimiento	brotaba	de	 él	 inagotablemente,	 se	 inundaba	de	más	pena,
una	 pena	 que	 subía	 en	 sollozos	 en	 su	 garganta.	 Así	 agonizó	 varios	 minutos,
mordiendo	su	pañuelo	para	no	gritar,	mientras	que	el	silencio	de	ella	era	una	blandura
en	la	que	se	recostaba	su	espíritu	extenuado.	Luego	el	sufrimiento	gritante	se	agotó;
lágrimas	en	su	pecho	y	encontró	consuelo	en	estar	caído	así,	con	las	mejillas	mojadas,
sobre	 el	 regazo	 de	 una	 mujer.	 Un	 enorme	 cansancio	 lo	 agobiaba,	 la	 figura	 de	 su
esposa	 distante	 terminó	 por	 borrarse	 de	 la	 superficie	 de	 su	 pena,	 y	 mientras
permanecía	 así,	 un	 encalmamiento	 crepuscular	 vino	 a	 resignarlo	 para	 todos	 los
desastres	que	se	habían	preparado.

Levantó	 el	 enrojecido	 rostro,	 rayado	 por	 los	 repliegues	 de	 la	 tela	 y	 húmedo	 de
lágrimas.

Ella	lo	mirada	serena.
—¿Está	triste?	—preguntó.
—Sí.
Luego	 callaron	 y	 un	 relámpago	 violeta	 iluminó	 los	 recovecos	 del	 patio	 oscuro.

Llovía.
—¿Quiere	que	tomemos	mate?
—Sí.
En	 silencio	 preparó	 el	 agua.	 Ella	 miraba	 abstraída	 los	 cristales	 donde

tamborileaba	la	lluvia,	mientras	Erdosain	aprontaba	la	yerba.	Luego,	sonriendo	entre
las	lágrimas,	dijo:

—Yo	lo	cebo	a	mi	modo.	Le	gustará.
—¿Por	qué	estaba	triste?
—No	sé...	la	angustia...	hace	mucho	tiempo	que	no	vivo	tranquilo.
Ahora	 tomaba	 el	 mate	 en	 silencio,	 y	 en	 la	 habitación	 con	 el	 empapelado

descolado	en	un	 rincón,	 se	hacía	más	perfecta	 la	 figura	de	 la	mujer,	 envuelta	 en	el
abrigo	de	lutre,	con	el	cabello	rojo	peinado	en	dos	bandos	que	cubrían	la	punta	de	sus
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orejas.
Con	sonrisa	pueril,	agregó	Erdosain:
—Cuando	estoy	solo...	a	veces	suelo	tomar.
Ella	 sonrió	 amigablemente	 con	 una	 pierna	 cruzada	 sobre	 otra,	 la	 espalda

ligeramente	inclinada,	un	codo	apoyado	en	la	palma	de	la	mano	y	los	dedos	de	la	otra
sosteniendo	el	mate,	cuya	bombilla	niquelada	chupaba	con	lentitud.

—Sí,	 estaba	 angustiado	 —repitió	 Erdosain—;	 pero,	 ¡qué	 frías	 sus	 manos!...
¿Siempre	las	tiene	así	frías?

—Sí.
—¿Me	quiere	dar	su	mano?
Enderezó	la	intrusa	la	espalda	y	casi	señorial	se	la	alcanzó.	Erdosain	la	tomó	con

precaución	y	se	la	llevó	a	los	labios,	y	ella	lo	miró	largamente,	derretida	la	frialdad	de
sus	pupilas	en	un	calor	súbito	que	le	sonrojó	las	mejillas.	Recordó	entonces	Erdosain
al	encadenado,	y	sin	que	esto	pudiera	vencer	la	pálida	alegría	que	estaba	en	él,	dijo:

—Vea...	si	usted	me	pidiera	ahora	que	me	matara,	yo	lo	hacía.	Tan	contento	estoy.
El	calor	que	hacía	un	instante	convulsionó	las	aguas	de	sus	ojos	se	perdió	otra	vez

en	la	frialdad	de	su	mirada.	La	mujer	lo	examinaba	encurioseada.
—Se	lo	digo	seriamente.	Voy...	es	mejor...	pídame	usted	que	me	mate...	dígame,

¿no	le	parece	a	usted	que	ciertas	personas	harían	mejor	en	irse?
—No.
—¿Aunque	hagan	lo	peor?
—Eso	está	en	manos	de	Dios.
—Entonces	no	vale	la	pena	que	hablemos	de	eso.
Otra	 vez	 tomaban	 el	 mate	 en	 silencio,	 un	 silencio	 que	 sobrevenía	 para	 que	 él

pudiera	 gozar	 el	 espectáculo	 de	 la	mujer	 de	 cabello	 rojo,	 envuelta	 en	 su	 abrigo	 de
lutre,	con	las	transparentes	manos	recogiendo	la	rodilla	por	sobre	el	vestido	de	seda
verde.

Y	de	pronto,	no	pudiendo	contener	su	curiosidad,	exclamó:
—¿Es	cierto	que	usted	ha	sido	sirvienta?
—Sí...	¿qué	tiene	de	particular?
—¡Qué	raro!
—¿Por	qué?
—Sí,	es	raro.	A	veces	me	parece	que	voy	a	encontrar	en	otra	vida	lo	que	falta	en

la	mía.	 Y	 se	 le	 ocurre	 a	 uno	 que	 hay	 gentes	 que	 han	 descubierto	 el	 secreto	 de	 la
felicidad...	y	que	si	nos	cuentan	un	secreto	nosotros	también	seremos	felices.

—Mi	vida,	sin	embargo,	no	es	ningún	secreto.
—¿Pero	usted	nunca	sintió	la	extrañeza	de	vivir?
—Sí,	eso	sí.
—Cuénteme.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Fue	cuando	era	muchachita.	Trabajaba	en	una	linda	casa	de	la	Avenida	Alvear.
Había	tres	niñas	y	cuatro	sirvientas.	Y	yo	me	despertaba	a	la	mañana	y	no	terminaba
de	 convencerme	 de	 que	 era	 yo	 la	 que	 me	 movía	 entre	 esos	 muebles	 que	 no	 me
pertenecían	y	esa	gente	que	sólo	me	hablaba	para	que	yo	la	sirviera.	Y	a	momentos
me	parecía	que	 los	otros	estaban	bien	clavados	en	 la	vida,	y	en	sus	casas,	mientras
que	yo	tenía	la	sensación	de	estar	suelta,	ligeramente	atada	con	un	cordón	a	la	vida.	Y
las	voces	de	los	otros	sonaban	en	mis	oídos	como	cuando	una	está	dormida	y	no	sabe
si	sueña	o	está	despierta.

—Debe	ser	triste.
—Sí,	es	muy	triste	ver	felices	a	los	otros	y	ver	que	los	otros	no	comprenden	que

una	será	desdichada	para	toda	la	vida.	Me	acuerdo	que	a	la	hora	de	la	siesta	entraba	a
mi	piecita	y	en	vez	de	zurcir	mi	ropa,	pensaba:	¿yo	seré	sirvienta	toda	la	vida?	Y	ya
no	 me	 cansaba	 el	 trabajo,	 sino	 mis	 pensamientos.	 ¿Usted	 no	 se	 ha	 fijado	 qué
obstinados	son	los	pensamientos	tristes?

—Sí,	no	se	van	nunca.	¿Qué	edad	tenía	usted	entonces?
—Dieciséis	años.
—¿Y	no	se	había	acostado	ya	con	ningún	hombre?
—No...	pero	estaba	rabiosa...	rabiosa	de	ser	sirvienta	para	toda	la	vida...	además,

había	algo	que	me	impresionaba	más	que	todo.	Era	uno	de	los	niños.	Estaba	de	novio
y	era	muy	católico.	Yo	lo	sorprendí	acariciándose	más	de	una	vez	con	una	prima	que
era	su	novia,	ahora	me	doy	cuenta:	una	muchacha	sensual,	y	me	preguntaba	cómo	era
posible	 conciliar	 el	 catolicismo	con	 esas	porquerías.	 Involuntariamente	 terminé	por
espiarlo...	 pero	 él,	 que	 era	 tan	 asiduo	 con	 su	 novia,	 era	 correctísimo	 conmigo.
Después	me	di	cuenta	que	lo	había	deseado...	pero	era	tarde...	yo	estaba	en	otra	casa...

—¿Y?...
Siempre	con	el	peso	de	mis	ideas.	¿Qué	era	lo	que	quería	de	la	vida?	¿Entonces

no	lo	sabía?	En	todas	partes	fueron	amables	conmigo.	Más	tarde	he	oído	hablar	mal
de	la	gente	rica...	pero	yo	no	supe	ver	esa	maldad.	Ellos	vivían	así.	¿Qué	necesidad
tenían	de	ser	malos,	no	es	cierto?	Ellas	eran	las	niñas	y	yo	la	sirvienta.

—¿Y?—
—Recuerdo	que	un	día	iba	en	el	tranvía	acompañando	a	una	de	mis	patronas.	En

el	asiento	venían	conversando	dos	mozos.	¿Usted	ha	observado	que	hay	días	en	que
ciertas	 palabras	 suenan	 en	 los	 oídos	 como	 bombos...	 como	 si	 una	 hubiera	 estado
siempre	 sorda	 y	 por	 primera	 vez	 oyera	 hablar	 a	 las	 personas?	 Bueno.	 Uno	 de	 los
mozos	decía:	«Una	mujer	inteligente,	aunque	fuere	fea,	si	se	diera	a	la	mala	vida	se
enriquecería	y	si	no	se	enamorara	de	nadie	podría	ser	 la	 reina	de	una	ciudad.	Si	yo
tuviera	 una	 hermana,	 la	 aconsejaría	 así».	 Al	 escucharlo,	 yo	 me	 quedé	 fría	 en	 el
asiento.	Estas	palabras	derritieron	instantáneamente	mi	timidez	y	cuando	llegamos	al
final	del	viaje	me	parecía	que	no	eran	los	desconocidos	los	que	habían	pronunciado
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esas	palabras,	sino	yo,	yo	que	no	me	acordaba	de	ellas	hasta	ese	momento.	Y	durante
muchos	días	me	preocupó	el	problema	de	cómo	ser	una	mujer	de	mala	vida.

Erdosain	sonrió:
—¡Qué	maravilla!
—El	primer	mensual	que	cobré	lo	gasté	en	un	montón	de	libros	que	hablaban	de

la	 mala	 vida.	 Me	 equivoqué,	 porque	 casi	 todos	 eran	 libros	 pornográficos...
estúpidos...	ésa	no	era	la	mala	vida,	sino	la	mala	vida	del	placer...	Y,	quiere	creerme,
ninguna	de	mis	amigas	sabía	explicarme,	en	substancia,	lo	que	era	la	mala	vida.

—Siga...	ahora	no	me	extraña	que	Ergueta	se	haya	enamorado	de	usted.	Usted	es
una	mujer	admirable.

Hipólita	sonrió	ruborizada.
—No	exagere...	soy	una	mujer	sensata,	nada	más.
—Cuente,	la	deliciosa	criatura.
—¡Qué	chico	es	usted!...	Bueno	—Hipólita	cerró	las	solapas	del	abrigo	sobre	su

pecho	y	 continuó—:	Trabajaba	 como	antes,	 todo	 el	 día,	 pero	 el	 trabajo	 se	me	hizo
extraño...	quiero	decir,	que	mientras	fregaba	o	hada	una	cama,	mi	pensamiento	estaba
lejos	y	al	mismo	 tiempo	 tan	adentro	de	mí,	que	a	momentos	me	parecía	que	si	ese
pensamiento	se	hacía	más	grande	se	me	iba	a	reventar	la	piel.	Pero	el	problema	no	se
resolvía.	 Escribí	 a	 una	 librería	 preguntando	 si	 no	 tenía	 algún	manual	 para	 ser	 una
mujer	de	mala	vida	y	no	me	contestaron,	hasta	que	un	día	decidí	verlo	a	un	abogado
para	que	me	aclarara	ese	punto.	Fui	hasta	los	tribunales	y	di	vueltas	por	un	montón	de
calles,	 miraba	 una	 chapa,	 otra,	 otra,	 hasta	 que,	 enfilando	 por	 la	 calle	 Juncal,	 me
detuve	ante	una	casa	lujosa,	hablé	con	el	portero	y	me	llevó	en	presencia	de	un	doctor
en	leyes.	Me	acuerdo	como	si	fuera	hoy.	Era	un	hombre	delgado,	serio,	tenía	toda	la
cara	de	un	bandido	perverso,	pero	al	sonreír	su	alma	parecía	 la	de	un	mocoso.	Más
tarde,	pensando,	llegué	a	la	conclusión	de	que	ese	hombre	debió	sufrir	mucho.

Chupó	largamente	el	mate,	luego,	devolviéndoselo,	dijo:
—¡Qué	calor	hace	aquí!	¿Quiere	abrir	la	ventana?
Erdosain	entreabrió	una	hoja.	Llovía	aún.	Hipólita	continuó:
—Sin	inmutarme,	le	dije:	«Doctor,	vengo	a	verlo	porque	quiero	saber	lo	que	es	la

mala	 vida».	 El	 otro	 se	 quedó	mirándome	 asombrado.	Después	 de	 reflexionar	 unos
momentos,	 me	 dijo:	 «¿Con	 qué	 objeto	 desea	 usted	 saberlo?»	 Yo	 le	 expliqué
tranquilamente	mis	propósitos	y	él	me	escuchaba	con	atención,	 frunciendo	el	ceño,
cavilando	 mis	 palabras.	 Por	 fin	 dijo:	 «En	 la	 mujer	 se	 llama	 mala	 vida	 los	 actos
sexuales	 ejecutados	 sin	 amor	 y	 para	 lucrar».	 Es	 decir,	 repuse	 yo,	 que	mediante	 la
mala	vida,	una	se	libra	del	cuerpo...	y	queda	libre.

—¿Usted	le	contestó	eso?
—Sí.
—¡Qué	raro!
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—¿Por	qué?
—¿Y	luego?
—Casi	sin	despedirme,	salí	a	la	calle.	listaba	contenta,	nunca	estuve	más	contenta

que	 ese	día.	La	mala	vida.	Erdosain,	 era	 eso,	 librarse	del	 cuerpo,	 tener	 la	 voluntad
libre	para	realizar	todas	las	cosas	que	se	le	antojaran	a	una.	Me	sentía	tan	feliz	que	al
primer	buen	mozo	que	pasó	y	que	me	deseó	con	bonitas	palabras,	me	entregué.

—¿Y	luego?
—¡Qué	 sorpresa!,	 cuando	 el	 hombre...	 ya	 le	 dije	 que	 era	 un	guapo	mozo,	 cayó

como	una	res	después	de	satisfacerse.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	estaba
enfermo...	nunca	me	imaginaba	eso.	Mas	cuando	el	otro	me	explicó	que	aquello	era
natural	en	todos	los	hombres,	no	pude	contener	las	ganas	de	reír.	Así	que	el	hombre,
cuya	 fortaleza	parecía	 inmensa	 como	 la	de	un	 toro...	 en	 fin,	 ¿usted	nunca	vio	 a	un
ladrón	en	una	pieza	llena	de	oro?	En	ese	momento	yo,	la	sirvienta,	era	el	ladrón	en	la
pieza	llena	de	oro.	Y	comprendí	que	el	mundo	era	mío...	Después,	antes	de	lanzarme
a	 la	 prostitución,	 resolví	 estudiar...	 sí,	 no	me	mire	 asombrado,	 leía	 de	 todo...	 había
llegado	 a	 la	 conclusión	 leyendo	 novelas,	 que	 el	 hombre	 admitía	 extraordinarias
facultades	de	amor	en	la	mujer	culta...	no	sé	si	me	explico	bien...	quiero	decirle	que	la
cultura	era	un	disfraz	que	avaloraba	a	la	mercadería.

—¿Encontró	placer	usted	en	la	posesión?
—No...	pero	volviendo	a	lo	primero:	leía	de	todo.
Erdosain	se	sintió	entusiasmado	por	el	cinismo	de	la	mujer,	y	enternecido,	le	dijo:
—¿Me	quiere	dar	su	mano?
Ella	se	la	entregó,	seria.
Erdosain	 la	 tomó	 con	 precaución;	 luego	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 ella	 ya	 lo	miró

largamente;	mas	Remo	de	pronto	recordó	al	encadenado;	él	estaría	ahora	despierto	en
el	establo,	y	sin	que	esto	pudiera	vencer	la	dulzura	que	amodorraba	sus	sentidos,	dijo:

—Mira,	si	vos...	si	usted	me	pidiera	ahora	que	me	matara,	lo	haría	encantado.
Largamente	lo	miró	ella	a	través	de	sus	pestañas	rojas.
—Se	lo	digo	en	serio.	Mañana...	hoy...	es	mejor...	pídame	que	me	mate...dígame,

¿no	le	parece	a	usted	que	cierta	gente	debería	irse	de	la	tierra?
—No...	eso	no	se	hace.
—¿Aunque	lleguen	a	ser	bandidos?
—¿Quién	puede	juzgar	a	otro?
—Entonces	no	hablemos	más.
—Otra	vez	chupaban	en	silencio	la	bombilla.	Erdosain	comprendía	la	dulzura	de

muchas	cosas.	La	miró,	luego	dijo:
—¡Qué	criatura	extraña	es	usted!
Ella	sonrió	halagada,	y	una	fiesta	entró	en	el	alma	de	él.
—¿Quiere	que	ponga	más	yerba?
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—Sí.
De	pronto	Hipólita	lo	miró	seria.
—¿De	dónde	sacó	usted	esa	alma	que	tiene?
Erdosain	iba	a	hablar	de	sus	sufrimientos,	pero	se	retuvo	por	pudor	y	dijo:
—No	sé...	muchas	veces	pensaba	en	la	pureza...	yo	hubiera	querido	ser	un	hombre

puro	—y	entusiasmándose,	continuó—:	Muchas	veces	sentí	 la	 tristeza	de	no	ser	un
hombre	puro.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	¿Pero	se	imagina	usted	un	hombre	de	alma	blanca,
enamorado	por	ver	primera...	y	que	todos	fueran	iguales?	¿Se	imagina	usted	qué	amor
enorme	entre	una	mujer	pura	y	un	hombre	puro?	Entonces,	antes	de	entregarse	el	uno
al	 otro,	 se	 matarían...	 o	 no;	 sería	 ella	 la	 que	 se	 ofrecería	 un	 día	 a	 él...	 luego	 se
suicidarían,	comprendiendo	la	inutilidad	de	vivir	sin	ilusiones.

—Sin	embargo,	eso	no	es	posible.
—Pero	existe.	¿No	ha	visto	usted	cuántos	tenderos	y	modistas	se	suicidan	juntos?

Se	quisieron...	no	pueden	casarse...	van	a	un	hotel...	ella	se	entrega	y	luego	se	matan.
—Sí,	pero	lo	hacen	de	inconscientes.
—Quizá.
—¿Dónde	cenó	usted	anoche?
Habló	Erdosain	de	los	Espila,	explicándole	la	caída	de	esa	gente	en	la	miseria.
—¿Y	por	qué	no	trabajan?
—¿De	dónde	sacar	trabajo?	Lo	buscan	y	no	encuentran.	Eso	es	lo	terrible.	Hasta

me	pareció	observar	que	la	miseria	había	destruido	en	ellos	el	deseo	de	vivir.	El	sordo
Eustaquio	tiene	talento	para	las	matemáticas...	sabe	cálculo	infinitesimal;	pero	eso	no
le	sirve	para	nada.	El	«Don	Quijote»	también	se	lo	sabe	de	memoria...	pero	debe	tener
algo	descentrado	en	el	entendimiento...	se	lo	pintará	este	hecho:	a	los	dieciséis	años	lo
mandaron	a	comprar	yerba	y	fue	a	una	botica	en	vez	de	ir	a	un	almacén.	Después	de
muchas	explicaciones	dijo	que	la	yerba	era	un	producto	medicinal...	que	así	lo	había
estudiado	en	botánica.

—No	tiene	sentido	práctico.
—Eso	mismo.	Además,	es	 jugador	caviloso...	para	 resolver	un	acertijo	es	capaz

de	perder	la	comida	y	cuando	tiene	algunos	centavos	entra	a	las	confiterías	a	atracarse
de	dulces.

—¡Qué	raro!
—En	 cambio,	 Emilio	 es	 buen	 muchacho.	 Tiene...	 así	 me	 lo	 ha	 dicho,	 la

certidumbre	de	que	ese	estado	psíquico	de	ellos,	abúlico	y	extraño,	es	consecuencia
hereditaria,	 y	 sobre	 esa	 base	 rige	 toda	 su	 vida,	 se	 mueve	 con	 la	 lentitud	 de	 una
tortuga.	Es	capaz	de	tardar	dos	horas	en	vestirse...	parece	que	todas	sus	cosas	las	hace
en	una	atmósfera	de	indecisión	extraordinaria.

—¿Y	las	hermanas?
—Las	pobres	hacen	lo	que	pueden...	cosen...	una	cuida	en	la	casa	de	una	amiga	un

www.lectulandia.com	-	Página	169



chico	hidrocéfalo	con	la	cabeza	más	grande	que	un	melón.
—¡Qué	horror!
—Lo	 que	 no	 me	 explico	 es	 cómo	 se	 acostumbraron	 a	 todo	 aquello.	 Por	 eso

después	que	 los	visité,	 sentí	 la	gran	necesidad	de	 ilusionarlos...	y	como	yo	hablaba
bastante	bien,	lo	conseguí.	Y	se	dedicaron	a	la	rosa	de	cobre.

—¿Qué	es	eso?
Erdosain	 le	 explicó	 sus	 cavilaciones	de	 inventor.	Había	 sido	 al	 comienzo,	 poco

después	 que	 se	 casó,	 cuando	 soñaba	 enriquecerse	 con	 un	 descubrimiento.	 Su
imaginación	ocupaba	las	noches	de	máquinas	extraordinarias,	trozos	incompletos	de
mecanismos	girando	sus	engranajes	lubrificados...

—¿Pero	entonces	usted	es	inventor?...
—No...	 ahora	 no...	 aquello	 tuvo	 importancia	 para	 mí.	 Hubo	 una	 época	 en	 que

tenía	el	hambre...	la	terrible	hambre	del	dinero...	posiblemente	estuviera	enfermo	de
una	 locura	 que	 ha	 cambiado...	 Ahora,	 cuando	 yo	 les	 hablé	 a	 ellos	 de	 eso,	 no	 era
porque	 me	 interesaba	 el	 asunto	 económicamente,	 sino	 porque	 necesitaba	 verlos
ilusionados,	necesitaba	ver	con	mis	ojos	esas	pobres	muchachas	soñando	con	vestidos
de	seda,	en	un	novio	buen	mozo,	y	con	un	automóvil	a	la	puerta	de	un	chalet	que	no
tendrían.	Y	ahora	estoy	seguro	que	creen	en	todo	eso.

—¿Siempre	fue	usted	así?
—No,	a	veces.	¿No	le	ha	ocurrido	a	usted	sentir	en	un	momento	dado	el	deseo	de

hacer	 obras	 de	 misericordia?	 Me	 acuerdo	 ahora	 de	 este	 otro	 hecho.	 Se	 lo	 cuento
porque	usted	antes	me	preguntó	qué	alma	era	la	mía.	Me	acuerdo.	Hace	un	año.	Era
un	 sábado,	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Recuerdo	 que	 estaba	 triste	 y	 entré	 en	 un
prostíbulo.	 La	 sala	 llena	 de	 gente	 que	 esperaba	 turno.	 De	 pronto	 la	 puerta	 del
dormitorio	se	abrió	apareciendo	 la	mujer...	 imagínese	usted...	una	carita	 redonda	de
chica	de	dieciséis	años...	ojos	celestes	y	una	sonrisa	de	colegiala.	Estaba	envuelta	en
un	 tapado	verde	 y	 era	más	 bien	 alta...	 pero	 su	 carita	 era	 la	 de	 una	 colegiala...	Ella
miro	en	redor...	ya	era	tarde;	un	negro	espantoso,	con	labios	de	cartón,	se	levantó,	y
entonces	ella,	que	nos	había	envuelto	a	todos	en	una	promesa,	retrocedió	triste	hacia
el	dormitorio,	bajo	la	dura	mirada	de	la	regenta.

Erdosain	se	detuvo	un	momento,	luego,	con	voz	más	pura	y	lenta,	continuó:
—Créame...	 es	muy	 vergonzoso	 esperar	 en	 un	 prostíbulo.	Nunca	 se	 siente	 uno

más	 triste	 que	 allí	 adentro,	 rodeado	 de	 caras	 pálidas	 que	 quieren	 esconder	 con
sonrisas	falsas,	huidas,	la	terrible	urgencia	carnal.	Y	hay	algo	además	humillante...	no
se	 sabe	 lo	 que	 es...	 pero	 el	 tiempo	 corre	 en	 las	 orejas,	 mientras	 el	 oído	 afinado
escucha	el	crujir	de	una	cama	allí	dentro,	luego,	un	silencio,	más	tarde,	el	ruido	del
lavado...	pero	antes	de	que	nadie	ocupara	el	 sitio	del	negro,	dejé	mi	silla	y	 fui	a	 la
otra.	 Esperaba	 con	 el	 corazón	 dando	 grandes	 golpes,	 y	 cuando	 ella	 apareció	 en	 el
umbral	yo	me	levanté.
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—Siempre	eso...	uno	tras	otro.
—Me	 levanté	 y	 entré,	 otra	 vez	 la	 puerta	 se	 cerró;	 dejé	 el	 dinero	 encima	 del

lavatorio,	y	cuando	ella	 iba	a	entreabrir	su	batón,	yo	 la	 tomé	de	un	brazo	y	 le	dije:
«No,	yo	no	he	entrado	para	acostarme	con	vos».

Ahora	la	voz	de	Erdosain	había	adquirido	una	fluidez	vibrante.
—Ella	 me	miró	 y	 seguramente	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 si	 yo	 no	 sería	 algún

vicioso;	mas	mirándola	seriamente,	créame,	estaba	conmovido,	 le	dije:	«Mirá,	entré
porque	 me	 dabas	 lástima».	 Ahora	 nos	 habíamos	 sentado	 junto	 a	 la	 consola	 de	 un
espejo	 dorado,	 y	 ella,	 con	 su	 carita	 de	 colegiala,	 me	 examinaba	 gravemente.	 ¡Me
acuerdo!...	Como	si	fuera	ahora.	Le	dije:	«Sí,	me	dabas	lástima.	Yo	ya	sé	que	ganarás
dos	 o	 tres	mil	 pesos	mensuales...	 y	 que	 hay	 familias	 que	 se	 darían	 por	 felices	 con
tener	 lo	 que	 vos	 tiras	 en	 zapatos...	 ya	 lo	 sé...	 pero	 me	 diste	 lástima,	 una	 lástima
enorme,	viendo	todo	lo	lindo	que	ultrajas	en	vos».	Ella	me	miraba	en	silencio,	pero
yo	no	tenía	olor	a	vino.	«Entonces	pensé...	se	me	ocurrió	en	seguida	de	que	entró	el
negro,	dejarte	un	recuerdo	lindo...	y	el	más	lindo	recuerdo	que	se	me	ocurrió	dejarte
fue	 éste...	 entrar	 y	 no	 tocarte...	 y	 vos	 después	 te	 acordarás	 siempre	 de	 ese	 gesto».
Fíjese	que	en	tanto	yo	hablaba,	el	batón	de	la	prostituta	se	había	entreabierto	encima
de	sus	senos,	mientras	que	sobre	la	pierna	cruzada	se...	de	pronto	ella,	al	mirarse	en	el
espejo	se	dio	cuenta	y	apresuradamente	bajó	el	vestido	sobre	sus	rodillas,	cerrándose
el	 escote.	 Ese	 gesto	 me	 hizo	 una	 impresión	 extraña...	 ella	 me	 miraba	 sin	 decir
palabra...	vaya	a	saber	lo	qué	pensaba...	de	pronto	la	regenta	golpeó	con	el	nudillo	de
los	dedos	en	la	puerta,	ella	miró	en	esa	dirección	con	afligimiento,	luego	su	carita	se
volvió	 hacia	 mí...	 me	 miró	 un	 momento...	 se	 levantó...	 tomó	 los	 cinco	 pesos	 y
forcejeando	los	entró	en	mi	bolsillo	al	tiempo	que	decía:	«No	vengas	más	porque	si
no	 te	 hago	 echar	 por	 el	 portero».	 Estábamos	 de	 pie...	 yo	 ya	 iba	 a	 salir	 por	 la	 otra
puerta,	y	de	pronto,	con	la	mirada	fija	en	la	mía,	sentí	que	sus	brazos	se	anudaban	en
mi	cuello...	me	miró	todavía	a	los	ojos	y	me	besó	en	la	boca...	¡qué	le	diré	yo	a	usted
de	ese	beso!...	pasó	su	mano	por	mi	frente	y	cuando	ya	estaba	en	el	umbral,	me	dijo:
«Adiós,	hombre	noble».

—¿Y	usted	no	volvió	más?
—No,	pero	tengo	la	esperanza	de	que	algún	día	nos	encontraremos...	vaya	a	saber

en	dónde,	pero	ella,	Lucién,	no	se	olvidará	nunca	de	mí.	Pasarán	los	tiempos,	rodará
por	los	prostíbulos	más	miserables...	se	volverá	monstruosa...	pero	yo	siempre	estaré
en	ella	como	me	había	propuesto,	como	el	recuerdo	más	precioso	de	su	vida.

Batía	la	lluvia	en	los	cristales	de	la	puerta	y	en	los	mosaicos	del	patio.	Erdosain
chupaba	lentamente	su	mate.

Hipólita	se	levantó,	fue	hasta	los	cristales	y	miró	un	instante	el	patio	negro.	Luego
volvióse	y	dijo:

—¿Sabe	que	usted	es	un	hombre	extraño?
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Erdosain	caviló	un	instante.
—Le	soy	sincero...	yo	no	sé	qué	va	a	ser	de	mi	vida...	pero,	créame,	no	estuvo	en

mis	manos	el	ser	un	hombre	bueno.	Otras	fuerzas	oscuras	me	torcieron...	me	tiraron
abajo.

—¿Y	ahora?
—Ahora	voy	a	hacer	un	experimento.	Encontré	a	un	hombre	admirable	que	está

firmemente	convencido	de	que	la	mentira	es	la	base	de	la	felicidad	humana	y	me	he
decidido	a	secundarlo	en	todo.

—¿Y	lo	hace	feliz	eso	a	usted?
—No...	hace	tiempo	que	he	sentido	que	ya	nunca	más	seré	dichoso.
—¿Pero	cree	en	el	amor?
—¡Para	qué	hablar	de	eso!	—mas	de	pronto	vislumbró	cuál	era	el	motivo	de	todas

las	incoherencias	que	estaba	diciendo	hacía	unos	minutos,	y	dijo—:	¿Qué	es	lo	que
pensaría	usted	de	mí	si	mañana...	me	refiero	a	cualquier	día...	si	cualquier	día	supiera
que	yo	había	asesinado	a	un	hombre?

Hipólita,	que	se	había	sentado,	levantó	lentamente	la	cabeza	y	dejándola	apoyada
en	el	 respaldar	del	sofá,	miró	 largamente	el	 techo.	Luego,	entornando	los	párpados,
dijo	filtrando	una	mirada	fría	entre	sus	pestañas	rojas:

—Pensaría	que	usted	era	inmensamente	desdichado.
Erdosain	dejó	su	sillón,	guardó	el	calentador,	 la	yerba	y	el	mate	en	el	cajón	del

ropero,	y	entonces	Hipólita	le	dijo:
—Venga	aquí...	a	mis	pies.
Una	enorme	dulzura	estaba	en	él.
Sentóse	en	la	alfombra	de	forma	que	su	costado	se	apoyaba	en	las	piernas	de	ella,

abandonó	la	cabeza	en	sus	rodillas,	e	Hipólita	cerró	los	ojos.
Estaba	bien	así.	Reposaba	en	el	 regazo	de	 la	mujer,	y	el	calor	de	sus	miembros

traspasaba	 la	 tela,	entibiándole	 la	mejilla.	Aquella	 situación	además	 le	parecía	muy
natural;	la	vida	adquiría	ese	aspecto	cinematográfico	que	siempre	había	perseguido,	y
no	se	le	ocurrió	pensar	en	Hipólita,	tiesa	en	el	sofá,	pensaba	en	él,	era	un	débil	y	un
sentimental.	El	tic	tac	del	reloj	espaciaba	en	el	intervalo	de	su	engranaje	una	gota	de
sonido	que	caía	sucesivamente	como	una	lenteja	de	agua	en	el	cúbico	silencio	de	la
habitación.	E	Hipólita	se	dijo:

—Toda	 la	 vida	 no	 hará	 nada	más	 que	 quejarse	 y	 sufrir.	 ¿Para	 qué	me	 sirve	 un
muchacho	así?	Tendría	que	mantenerlo.	Y	la	rosa	de	cobre	debe	ser	una	pavada.	¿Qué
mujer	va	 a	 llevar	 en	el	 sombrero	adornos	de	metal,	 pesados,	y	que	 se	 ennegrecen?
Todos	 son	 así,	 sin	 embargo.	 Los	 débiles,	 inteligentes	 e	 inútiles;	 los	 otros,	 brutos	 y
aburridos.	Todavía	no	he	encontrado	entre	ellos	uno	digno	de	cortarle	el	pescuezo	a
los	otros,	o	de	ser	un	tirano.	Dan	lástima.

Pensaba	así	frecuentemente,	a	media	que	la	realidad	deslucía	los	fantoches	que	su
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imaginación	 teñía	 de	 vivos	 arrogantes	 un	momento.	 Podía	 señalarlos	 con	 el	 dedo.
Este	pelele	erguido,	perfumado	y	severo	que	los	días	hábiles	hacia	reputación	de	su
empaque	y	silencio,	era	un	 infeliz	 lascivo,	aquel	otro	pequeño	y	modosito,	 siempre
gentil,	 discreto	 y	 sensato,	 era	 víctima	 de	 vicios	 atroces,	 aquel	 brutal	 como	 un
carretero	y	 fuerte	como	un	 toro,	más	 inexperto	que	un	escolar,	y	así	 todos	pasaban
ante	 sus	 ojos	 anudados	 por	 el	 deseo	 semejante	 e	 inextinguible,	 todos	 habían
abandonado	un	instante	las	cabezas	en	sus	rodillas	desnudas,	mientras	que	ella,	ajena
a	 las	manos	 torpes	y	a	 los	 transitorios	 frenesíes	que	envaraban	 los	 fantoches	 tristes
pensaba,	áspera,	la	sensación	de	vivir	como	una	sed	en	el	desierto.

—Así	era.	A	los	hombres	sólo	los	movía	el	hambre,	la	lujuria	y	el	dinero.	Así	era.
Angustiada,	 decíase	 que	 el	 único	 que	 la	 había	 interesado	 era	 el	 farmacéutico,

capaz	de	levantarse	por	unos	instantes	por	encima	de	su	carnadura	vehemente,	pero	el
terrible	juego	había	desvanecido	su	mecanismo,	y	ahora	yacía	más	roto	que	los	otros
muñecos.

¡Qué	vida	 la	suya!	En	otros	 tiempos,	cuando	era	mocita	desvalida,	pensaba	que
nunca	tendría	dinero	ni	una	casa	alhajada	con	hermosos	muebles,	ni	vajilla	reluciente,
y	esa	imposibilidad	de	riqueza	la	entristecía	tanto	como	hoy	saber	que	ningún	hombre
de	 los	que	podían	 encamarse	 con	 ella	 tenía	 empuje	para	 convertirse	 en	un	 tirano	o
conquistador	de	tierras	nuevas.
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LA	VIDA	INTERIOR

—¡Sí	había	soñado!
Días	 hubo	 en	 que	 se	 imaginó	 un	 encuentro	 sensacional,	 algún	 hombre	 que	 le

hablara	 de	 las	 selvas	 y	 tuviera	 en	 su	 casa	 un	 león	 domesticado.	 Su	 abrazo	 sería
infatigable	 y	 ella	 lo	 amaría	 como	 una	 esclava;	 entonces	 encontraría	 placer	 en
depilarse	 por	 él	 los	 sobacos	 y	 pintarse	 los	 senos.	Disfrazada	 de	muchacho	 recorría
con	 él	 las	 ruinas	 donde	duermen	 las	 escolopendras	 y	 los	 pueblos	 donde	 los	 negros
tienen	 sus	 cabañas	 en	 la	 horqueta	 de	 los	 árboles.	 Pero	 en	 ninguna	 parte	 había
encontrado	 leones,	 sino	 perros	 pulguientos,	 y	 los	 caballeros	 más	 aventureros	 eran
cruzados	 del	 tenedor	 y	 místicos	 de	 la	 olla.	 Se	 apartó	 con	 asco	 de	 estas	 vidas
estúpidas.

En	el	transcurso	de	los	días	los	raros	personajes	de	novela	que	había	encontrado,
no	 eran	 tan	 interesantes	 como	 en	 la	 novela,	 sino	 que	 aquellos	 caracteres	 que	 los
hacían	nítidos	en	la	novela	eran	precisamente	los	aspectos	odiosos	que	los	tornaban
repulsivos	en	la	vida.	Y,	sin	embargo,	se	les	había	entregado.

Mas,	ya	saciados,	se	apartaban	de	ella	como	si	se	sintieran	humillados	de	haberle
ofrecido	 el	 espectáculo	 de	 su	 debilidad.	Ahora	 se	 sumergía	 en	 la	 esterilidad	 de	 su
vivir	igual	a	un	arenal	geográficamente	explorado.

Así	como	era	imposible	transmutar	el	plomo	en	oro,	asiera	imposible	transformar
el	alma	del	hombre.

Cuántas	veces	había	caído	desnuda	entre	los	brazos	de	un	desconocido	y	le	había
dicho:	 «¿No	 te	 gustaría	 ir	 al	 África?»	 El	 otro	 respingó	 como	 sí	 a	 su	 lado	 hubiera
silbado	 un	 crótalo.	Y	 entonces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 esos	 cuerpos	 armados	 de
huesos,	devanados	en	músculos,	eran	más	débiles	que	los	de	los	tiernos	infantes,	más
asustadizos	que	los	niños	en	el	bosque.

Las	mujeres	le	eran	odiosas.	Las	veía	abatirse	bajo	la	sensualidad	de	los	machos
para	 ofrecer	 por	 todas	 partes	 la	 fealdad	 de	 sus	 vientres	 hinchados.	 Tenían
exclusivamente	capacidad	para	el	sufrimiento,	éste	era	un	mundo	de	gente	fatigada,
fantasmas	apenas	despiertos	que	apestaban	a	tierra	con	su	grávida	somnolencia,	como
en	 las	 primeras	 edades	 los	monstruos	 perezosos	 y	 gigantescos.	De	 allí	 que	 toda	 su
alma	voladora	se	sintiera	aplastada	por	la	inutilidad	de	los	prójimos.

Porque	Hipólita	hubiera	querido	moverse	en	un	universo	menos	denso,	un	mundo
liviano	 como	 una	 pompa	 de	 jabón	 donde	 la	 materia	 no	 estuviera	 sometida	 a	 la
gravedad,	 y	 se	 imaginaba	 la	 dicha	 riente	 de	 recorrer	 todas	 las	 veredas	 del	 planeta
metamorfoseaba	 a	 su	 voluntad	 y	 dándole	 a	 los	 días	 la	 realidad	 de	 un	 juego	 que
compensara	aquel	que	su	niñez	había	carecido.

Todo	le	había	sido	negado	cuando	pequeña.	Recordaba	que	una	de	las	quimeras
de	su	infancia	fue	soñar	que	sería	la	criatura	más	dichosa	del	mundo	si	viviera	en	una
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habitación	empapelada.
Había	visto	en	las	vidrieras	de	las	ferreterías	papeles	pintados	que	en	su	reducida

imaginación	se	le	figuraba	que	tornarían	soñadora	la	vida	de	los	que	se	rodeaban	de
ellos,	 papeles	 pintados	 que	 eran	 como	 trasplantar	 en	 una	 casa	 el	 Bosque	 de	 los
Encantamientos,	con	sus	flores	arbitrarias	de	azules	y	retorcidas	en	fondos	listados	de
oro,	y	 este	 sueño	de	 los	 siete	 años	 fue	 en	ella	 tan	 intenso,	 como	más	 tarde	 cuando
criada	 la	 idea	que	 se	 hizo	 acerca	del	 placer	 que	 experimentaría	 si	 pudiera	 tener	 un
Rolls-Royce,	 cuya	 tapicería	 de	 cuero	 era	 tan	 preciosa	 en	 su	 imaginación,	 como	 lo
fueran	 los	 imposibles	 papeles	 pintados	 que	 tan	 sólo	 costaban	 sesenta	 centavos	 el
rollo.

Había	 declinado	 en	 tiempos	 idos.	 Recordaba	 ahora,	 con	 la	 cabeza	 del	 hombre
sobre	 sus	 rodillas,	 aquellos	 atardeceres	 de	 domingo	 cuando	 súbitamente	 se
encapotaba	 el	 tiempo	 y	 la	 brisa	 fría	 empujaba	 a	 sus	 amas	 del	 jardín	 a	 la	 sala.
Picoteaba	la	lluvia	en	los	cristales,	ella	se	refugiaba	en	la	cocina	resplandeciente	de
limpia,	 y	 a	 través	 de	 las	 habitaciones	 llegaba	 la	 voz	 de	 las	 visitas,	 las	 señoras
conversaban	mientras	que	las	niñas	hojeaban	revistas	deteniéndose	en	las	fotografías
de	las	ceremonias	nupciales,	o	tocaban	el	piano.

Y	 ella	 sentada	 ante	 la	 mesa,	 con	 la	 punta	 del	 delantal	 retorciéndose	 entre	 sus
dedos	el	busto	ligeramente	 inclinado,	se	dejaba	penetrar	de	los	sonidos,	que	le	eran
siempre	tristes,	aunque	hablaran	de	cosas	alegres.	Como	una	leprosa	se	sentía	aislada
de	 la	 felicidad.	 La	 música	 le	 traía	 una	 visión	 de	 lugares	 distintos,	 hoteles	 entre
montañas,	y	ella	no	sería	jamás	la	recién	casada	que	baja	al	comedor	en	compañía	de
su	esposo	hermoso,	mientras	tintinea	la	vajilla	y	los	pájaros	revolotean	en	torno	de	las
ventanas	por	donde	se	distingue	el	caer	de	una	cascada.

Retorcía	lentamente	la	punta	del	delantal	entre	sus	dedos,	inclinada	la	frente,	las
piernas	cruzadas.

No	 tendría	 jamás	un	esposo	como	Marcelo10,	ni	extendería	 su	mantilla	 sobre	 la
aterciopelada	baranda	de	un	palco,	mientras	centellean	los	diamantes	en	las	orejas	de
las	duquesas	y	los	violines	ante	el	proscenio	chirrían	suavemente.

Tampoco	sería	una	señora,	una	de	esas	jóvenes	señoras	que	ella	había	servido	y
cuyos	esposos	mimosean	dulcemente	a	medida	que	 la	preñez	avanza	sus	 sufridores
vientres.	Y	su	pena	crecía	dulcemente	como	la	oscuridad	en	el	crepúsculo.

—¡Servir...	siempre	servir!
Entonces	un	rencor	se	infiltraba	en	su	angustia,	la	frente	le	pesaba	y	sus	párpados

rojos	caían	sancionando	una	resignación.
Y	en	la	sala	el	piano	hacía	pasar	los	países	distintos	por	su	atención	soñera	y	se

imaginaba	que	la	educación	de	esas	señoritas	debía	hacer	sus	almas	más	hermosas	y
apetecibles	para	el	deseo	del	novio	y	su	cabeza	pesaba	como	si	el	cráneo	se	le	hubiera
trasmutado	en	un	casco	de	huesos	de	plomo.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 cacerolas	 y	 fogones	 y	 las	 limpias	 maderas	 de	 las
estanterías	de	la	cocina,	y	los	espejos	del	cuarto	de	baño	y	las	pantallas	rojas	de	las
lámparas,	 le	 parecían	 representar	 un	 valor	 que	 ponía	 para	 siempre	 a	 esos	 enseres
fuera	 de	 su	 alcance,	 y	 el	 repasador	 como	 la	 alfombra,	 así	 como	 el	 triciclo	 de	 los
niños,	le	parecía	haber	sido	creado	para	proporcionar	la	felicidad	a	seres	de	distinta
pasta	de	la	que	ella	estaba	formada.

Los	 mismos	 vestidos	 de	 las	 niñas,	 las	 telas	 livianas	 con	 que	 adornaban	 sus
preciosos	cuerpos,	las	puntillas	y	cintas,	se	le	figuraban	de	distinta	naturaleza	que	las
que	 ella	 podía	 comprar	 por	 el	 mismo	 dinero.	 Esta	 sensación	 de	 convivir
provisoriamente	con	gente	situada	en	un	mundo	desemejante	al	que	ella	pertenecía	la
desazonaba,	al	extremo	que	la	desesperanza	aparecía	como	un	estigma	en	el	rostro.

¡Qué	podía	ser	ella,	sino	sirvienta,	siempre	sirvienta!
Hoscamente	se	levantaba	de	su	corazón	una	negativa	sorda,	respuesta	al	fantasma

invisible	 que	 la	 encocoraba.	 Su	 vida	 era	 una	 resistencia	 erguida	 contra	 la
domesticidad.	No	sabía	cómo	escaparía	de	tal	encadenamiento	de	desdichas,	pero	no
dejaba	 de	 repetirse	 que	 ese	 estado	 era	 provisorio,	 ignorante	 sin	 embargo	 de	 lo	 que
tenía	 que	 sobrevenirle.	 Y	 continuamente	 observaba	 los	modales	 de	 las	 señoritas	 y
estudiaba	cómo	 inclinaban	 las	cabezas,	así	como	se	despedían	de	 las	amigas	en	 las
puertas	 de	 sus	 casas,	 reproduciendo	 luego	 ante	 un	 espejo	 los	 saludos	 y	 gestos	 que
recordaba.	Y	 estos	 actos	 que	 ejecutaba	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuartujo	 dejábanle	 por
algunas	 horas	 en	 los	 labios	 y	 en	 el	 alma	 una	 sensación	 de	 señoría	 y	 delicadeza	 y
entonces	 se	 reconvenía	 anteriores	modales	 torpes,	 como	 si	 esos	 anteriores	modales
fueran	en	desmedro	de	su	auténtica	y	actual	personalidad	de	señorita.

Durante	algunas	horas	su	vida	estaba	inflamada	de	delicadeza	penetrante	y	blanda
como	 la	 fragancia	 de	 una	 crema	 perfumada,	 con	 vainilla,	 y	 le	 parecía	 sentir	 en	 su
garganta	las	melifluas	voces	de	los	«sí»	y	de	los	«no»	hasta	hacerse	la	ilusión	de	que
estaba	respondiéndole	a	una	deliciosa	interlocutora	que	tenía	una	piel	de	zorro	azul	en
torno	del	cuello.

Su	 cuarto	 de	 sirvienta	 se	 repoblaba	 de	 fantasmas	 insinuantes,	 sentada	 en	 una
butaca	 forrada	 de	 seda	 de	 color	 de	 cocodrilo,	 recibía	 a	 sus	 amigas	 que	 venían	 a
despedirse	para	 irse	a	«París	de	Francia»	y	hablaba	de	noviazgos.	«Su	mamá	no	 le
permitía	este	verano	ir	a	veranear	a	X...	porque	se	encontrarían	con	S...,	ese	indiscreto
que	 la	 asediaba	 con	 exceso».	O	 cruzaba	 el	mar,	 un	mar	 quieto	 como	 los	 lagos	 de
Palermo,	sentada	en	una	cesta	de	mimbre	como	lo	había	visto	en	las	fotografías	de	los
puentes	de	los	piróscafos	de	lujo,	cuando	pasaba	por	las	calles	a	hacer	las	compras	en
el	mercado.	Tendría	una	Kodak	abandonada	en	su	falda	mientras	que	un	joven	con	la
gorra	en	la	mano	e	inclinado	hacia	ella	la	hablaría	con	timidez.

Su	alma	de	criada	se	anegaba	de	felicidad.	Comprendía	que	aquello	era	tan	lindo
que	 de	 haber	 podido	 gozarlo	 su	 caridad	 hubiera	 sido	 infinita.	 Y	 se	 veía	 en	 un
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atardecer	de	invierno	recorriendo	una	callejuela	oscurecida,	envuelta	en	un	abrigo	de
petit-gris,	 en	 busca	 de	 una	 huérfana,	 hija	 de	 un	 ciego.	 Le	 llevaba	 socorros,	 la
convertía	en	su	hija	adoptiva	y	un	día	la	huérfana	hacía	su	presentación	en	sociedad;
sería	entonces	una	deliciosa	joven;	los	hombros	descubiertos	entre	plumones	de	gasa,
y,	sobre	la	limpia	frente,	una	onda	de	cabello	rubio	concertaría	con	la	delicadeza	de
sus	almendrados	ojos.

Y	de	pronto	una	voz	la	llamaba:
—Hipólita...	sirva	el	té.

10	Personaje	de	una	novela	de	Carolina	Invernizzio.
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UN	CRIMEN

Erdosain	 levantó	 bruscamente	 la	 cabeza,	 e	 Hipólita,	 como	 si	 hubiera	 estado
pensando	en	él,	dijo:

—Vos	también...	vos	también	fuiste	muy	desgraciado.
Erdosain	tomó	la	fría	mano	de	la	mujer	y	apoyó	en	ella	los	labios.
Ella	continuó	despacio:
—A	 veces	 me	 parece	 un	 mal	 sueño	 esta	 vida.	 Ahora	 que	 me	 siento	 tuya	 me

aparece	otra	vez	la	pena	de	otros	tiempos.	Siempre,	en	todas	partes,	sufrimientos.
Luego	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	habrá	que	hacer	para	no	sufrir?
—Es	 que	 llevamos	 el	 sufrimiento	 en	 nosotros.	 Una	 vez	 llegué	 a	 pensar	 que

flotaba	en	el	aire...	era	una	idea	ridícula;	pero	lo	cierto	es	que	la	disconformidad	está
en	uno.

Callaron.	Hipólita	acariciaba	con	lentitud	su	cabello,	de	pronto	la	mano	se	apartó
de	su	cabeza	y	Erdosain	sintió	que	la	mujer	apretaba	su	mano	contra	los	labios.

Erdosain,	sentándose	a	su	lado,	murmuró:
—Decíme,	¿qué	 te	he	hecho	para	que	me	hagas	 tan	feliz?	¿No	comprendes	que

haces	bajar	el	cielo	para	mí?	Nunca	me	había	sentido	tan	enormemente	desgraciado.
—¿Nadie	te	ha	querido?
—No	sé;	pero	nunca	el	amor	me	fue	mostrado	en	su	pasión	terrible.	Cuando	me

casé	tenía	veinte	años	y	creía	en	la	espiritualidad	del	amor.
Caviló	 un	 instante,	mas	 no	 tardó	 en	 levantarse,	 y	 después	 de	 apagar	 la	 luz,	 se

sentó	en	el	diván	junto	a	Hipólita.	Luego	dijo:
—Quizá	fuera	un	infeliz.	Cuando	me	casé	no	la	había	besado	a	mi	mujer.	Cierto

es	que	jamás	había	sentido	la	necesidad	de	hacerlo,	porque	yo	confundía	con	pureza
lo	que	era	frialdad	de	sus	sentidos	y	además...	porque	yo	creía	que	a	una	señorita	no
se	le	debe	besar.

La	otra	sonreía	en	la	oscuridad.	El	estaba	ahora	sentado	a	la	orilla	del	sofá,	con
los	codos	clavados	en	las	rodillas	y	las	mejillas	entre	la	palma	de	las	manos.

Un	relámpago	violeta	iluminó	la	habitación.
El	prosiguió	con	lentitud:
—La	señorita	estaba	en	mi	concepto	como	la	más	verdadera	expresión	de	pureza.

Además...	no	se	ría...	yo	era	pudoroso...	y	la	noche	del	día	que	nos	casamos,	cuando
ella	 se	 desvistió	 con	 naturalidad	 frente	 a	 la	 lámpara	 encendida,	 yo	 volví	 la	 cabeza
avergonzado...	y	después	me	acosté	con	los	pantalones	puestos.

—¿Usted	hizo	eso?	—en	la	voz	de	la	mujer	temblaba	la	indignación.
Erdosain	se	echó	a	reír,	excitadísimo:
—¿Por	qué	no?	—al	tiempo	que	examinaba	oblicuamente	a	la	Coja	se	restregaba
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las	manos—.	He	hecho	eso	y	muchas	cosas	más	graves	aún.	Y	las	que	haré...	«Han
llegado	 los	 tiempos»,	decía	 su	esposo.	Creo	que	 tiene	 razón.	Claro	está	que	dichos
episodios	se	refieren	a	una	época	de	mi	vida	en	la	que	vivía	como	un	idiota.	Le	digo
esto	para	que	esté	segura	que	si	me	tuviera	que	acostar	con	usted	no	lo	haría	con	los
pantalones	puestos...

Por	un	momento	Hipólita	tuvo	miedo.	Erdosain	no	hacía	nada	más	que	observarla
con	el	rabillo	del	ojo,	mientras	que	se	restregaba	las	manos.	Precavida,	ella	agregó:

—Debe	haber	pasado	que	usted	estaba	enfermo.	Como	yo	cuando	era	sirvienta.
Se	vive	entre	cielo	y	tierra...

—Eso,	 entre	 cielo	 y	 tierra...	 Precisamente	 eso.	 Sí,	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 me
trataban	de	imbécil.

—¿También?...
—Sí,	en	mi	cara...	yo	quedaba	mirándolo	al	que	me	había	 injuriado,	y	mientras

todos	los	músculos	se	me	relajaban	en	una	flojedad	inmensa,	me	preguntaba	qué	es	lo
que	había	hecho,	no	sé	en	qué	tiempo,	para	soportar	tantas	humillaciones	y	cobardías.
Sufrí	mucho...	 tanto...	 que	más	de	una	vez	me	 sentí	 tentado	a	 irme	a	ofrecer	 como
criado	 en	 alguna	 casa	 rica...	 ¿Podía	 acaso	 tragar	más	 vergüenza?	Entonces	 sentí	 el
terror,	un	espantoso	miedo	de	no	tener	un	objeto	noble	en	mi	vida,	un	sueño	grande,	y
por	fin	ahora	lo	he	encontrado...	he	condenado	a	muerte	a	un	hombre...	Quédese	ahí
sentada...	Mañana,	porque	yo	no	me	opongo,	un	hombre	va	a	ser	asesinado.

—¡No	es	posible!
—Sí,	 es	 cierto.	 El	 hombre	 de	 la	 mentira,	 el	 hombre	 del	 que	 le	 hablé	 antes,

necesitaba	 dinero	 para	 realizar	 su	 proyecto.	Así	 se	 realizará,	 porque	 yo	 quiero	 que
suceda.	 Mañana	 me	 entregará	 un	 cheque	 para	 cobrar.	 Cuando	 yo	 vuelva	 será
ejecutado.

—No...	no	es	posible.
—Si,	y	si	no	vuelvo	no	lo	asesinarían,	porque	sin	el	dinero	el	crimen	es	inútil...

son	quince	mil	pesos...	yo	puedo	escaparme	con	ellos...	la	sociedad	se	va	al	diablo...
el	hombre	se	salva.	¿Se	da	cuenta	usted?	De	mi	honradez	criminal	depende	todo.

—¡Dios	mío!
—Quiero	que	se	haga	el	experimento...	Usted	comprende,	ciertas	determinaciones

lo	convierten	a	uno	en	un	dios.	Desde	hace	mucho	tiempo	estoy	resuelto	a	matarme.
Si	antes,	cuando	le	dije,	usted	hubiera	asentido,	yo	me	mataba.	¡Si	supiera	lo	hermoso
y	grande	que	me	siento!	No	me	hable	más	del	otro...	ya	está	resuelto,	hasta	me	alegra
pensar	en	el	pozo	que	me	hundo.	¡Se	da	cuenta	usted!...	Y	cualquier	día...	no,	de	día
no	será...	cualquier	noche,	cuando	esté	harto	de	tanta	farsa	e	incoherencia,	me	iré.

Una	 arruga	 se	 bifurcó	 en	 la	 frente	 de	 Hipólita.	 No	 cabía	 duda.	 Aquel	 hombre
estaba	loco.	Su	alma	aventurera	previo	acontecimientos	futuros,	y	se	dijo:	«Con	este
imbécil	 es	 necesario	 proceder	 prudentemente».	 Y	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el
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tapado,	preguntó,	como	si	lo	dudara:
—¿Usted	tendría	coraje	de	matarse?
—No	 es	 lo	 que	 usted	 dice.	 Ya	 no	 hay	 coraje	 ni	 cobardía.	 Desde	 muy	 adentro

tengo	la	sensación	de	que	suicidarse	es	como	irse	a	sacar	una	muela.	Cuando	pienso
así,	 todo	descansa	en	mí.	Cierto	es	que	yo	había	pensado	en	otros	viajes	y	en	otras
tierras,	en	otra	vida.	Hay	algo	en	mí	que	desea	todo	lo	delicado	y	hermoso.	Muchas
veces	 pensé	 que	 sí...	 pongamos	 esos	 quince	mil	 pesos	 que	 voy	 a	 cobrar	mañana...
podría	 irme	a	 las	Filipinas...	al	Ecuador	a	 recomenzar	mi	vida,	casarme	con	alguna
doncella	 millonaria	 y	 delicada...	 estaríamos	 durante	 las	 siestas	 acostados	 en	 una
hamaca,	bajo	los	cocoteros,	mientas	que	los	negros	nos	ofrecerían	naranjas	partidas.
Y	 yo	 miraría	 tristemente	 el	 mar...	 ¿y	 sabe?...	 esta	 certidumbre	 que	 me	 dice	 que
adonde	 vaya	miraré	 tristemente	 el	mar...	 esta	 seguridad	 de	 que	 ya	 nunca	más	 seré
dichoso...	al	comienzo	me	enloqueció...	y	ahora	me	he	resignado.

—¿Entonces	para	qué	va	a	hacer	el	experimento?
—¿Sabe?...	 todavía	no	he	llegado	al	fondo	de	mí	mismo...	pero	el	crimen	es	mi

última	esperanza...	y	el	Astrólogo	lo	sabe,	porque	cuando	hoy	le	pregunté	si	no	temía
que	 me	 escapara,	 me	 contestó:	 «No,	 por	 el	 momento,	 no...	 Usted	 más	 que	 nadie
necesita	que	esto	resulte	para	desangustiarse...»	Ya	ve	usted	hasta	dónde	he	llegado.

—Nunca	me	imaginaría	tal	cosa.	¿Y	lo	van	a	matar	en	Témperley?
—Sí.	Sin	embargo...	¡Qué	sé	yo!	La	angustia.	¿Sabe	usted	lo	que	es	la	angustia?

¿Tener	la	angustia	arraigada	hasta	los	huesos	como	la	sífilis?	Vea,	hace	cuatro	meses
de	esto:	esperaba	el	tren	en	una	estación	de	campo.	Tardaría	tres	cuartos	de	hora	en
llegar...	y	entonces	crucé	a	una	plaza	que	había	enfrente.	A	los	pocos	minutos	de	estar
sentado	 en	 un	 banco,	 una	 chica...	 tendría	 nueve	 años,	 vino	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado.
Empezamos	a	charlar...	estaba	con	un	delantal	blanco...	vivía	en	una	de	las	casas	que
había	allí	enfrente...	Lentamente,	sin	poderme	contener,	desvié	la	conversación	hacia
un	tema	obsceno...	mas	con	prudencia...	sondeando	el	 terreno.	Una	curiosidad	atroz
se	 había	 apoderado	 de	 mí	 conciencia.	 La	 criatura,	 hipnotizada	 por	 su	 instinto
semidespierto,	 me	 escuchaba	 temblando...	 y	 yo,	 despacio,	 en	 ese	 momento	 debía
tener	 una	 cara	 de	 criminal...	 fíjese	 que	 desde	 la	 garita	 de	 los	 guardagujas	 dos
cambistas	me	miraban	con	atención,	le	revelé	el	misterio	sexual,	incitándola	a	que	se
dedicara	a	corromper	a	sus	amiguitas...

Hipólita	se	apretó	las	sienes	con	los	dedos.
—¡Pero	usted	es	un	monstruo!
—Ahora	 he	 llegado	 al	 final.	 Mi	 vida	 es	 un	 horror...	 Necesito	 crearme

complicaciones	espantosas...	 cometer	 el	pecado.	No	me	mire.	Posiblemente...	 vea...
las	personas	han	perdido	el	sentido	de	la	palabra	pecado...	el	pecado	no	es	una	falta...
yo	he	llegado	a	darme	cuenta	que	el	pecado	es	un	acto	por	el	cual	el	hombre	rompe	el
débil	hilo	que	lo	mantenía	unido	a	Dios.	Dios	le	está	negado	para	siempre.	Aunque	la
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vida	de	ese	hombre	después	del	pecado	se	hiciera	más	pura	que	la	del	más	puro	santo,
no	podría	 llegar	 jamás	hasta	Dios.	Yo	voy	a	 romper	 el	débil	hilo	que	me	unía	 a	 la
caridad	divina.	Lo	siento.	Desde	mañana	seré	sobre	la	tierra	un	monstruo...	imagínese
usted	 una	 criatura...	 un	 feto...	 un	 feto	 que	 tuviera	 la	 virtud	 de	 vivir	 fuera	 del	 seno
materno...	no	crece	 jamás...	velludo...	pequeño...	sin	uñas	camina	entre	 los	hombres
sin	 ser	 un	 hombre...	 su	 fragilidad	 horroriza	 al	 mundo	 que	 lo	 rodea...	 pero	 no	 hay
fuerza	humana	que	pueda	restituirlo	al	vientre	perdido.	Es	lo	que	me	ocurrirá	mañana
a	mí.	Me	alejaré	de	Dios	para	siempre.	Estaré	solo	sobre	la	tierra.	Mi	alma	y	yo,	los
dos	solos.	El	 infinito	por	delante.	Siempre	solos.	Y	noche	y	día...	y	 siempre	un	sol
amarillo.	¿Se	da	cuenta?	Crece	el	 infinito...	 arriba	un	sol	amarillo	y	el	alma	que	se
apartó	de	la	caridad	divina	anda	sola	y	ciega	bajo	el	sol	amarillo.

Un	 golpe	 sordo	 estremeció	 el	 suelo,	 y	 de	 pronto	 ocurrió	 algo	 extraordinario.
Erdosain	 calló	 espantado.	 Hipólita	 estaba	 arrodillada	 a	 sus	 pies...	 Ella	 le	 tomó	 la
mano	y	se	la	cubrió	de	besos.	En	la	oscuridad	la	mujer	exclamó:

—Deja...	déjame	que	te	bese	esas	pobres	manos.	Sos	el	hombre	más	desdichado
de	la	tierra.

—Levántate,	Hipólita.
—No,	quiero	besarte	los	pies	—él	sintió	que	sus	brazos	le	apretaban	las	piernas

—.	 Sos	 el	 hombre	más	 desgraciado	 de	 la	 tierra.	 ¡Cuánto	 sufriste,	 Dios	mío!	 ¡Qué
grande	que	sos...	qué	grande	es	tu	alma!11

Erdosain	 la	 levantó	 con	 dulzura	 infinita.	 Sentíase	 ablandado	 por	 una	 piedad
infinita,	la	atrajo	sobre	su	pecho,	le	alisó	el	cabello	en	la	frente,	y	le	dijo:

—Si	supieras	ahora	lo	fácil	que	va	a	ser	morir.	Como	un	juego.
—¡Qué	alma	la	tuya!...
—¿Pero	estás	afiebrada?...
—¡Pobre	muchacho!
—¿Por	qué?	Si	 ahora	 somos	 como	dioses...	 Sentate	 a	mi	 lado.	 ¿Estás	 bien	 así?

Mirá,	 hermanita,	 todo	 lo	 que	 sufrí	 ha	 sido	 pagado	 con	 tus	 palabras.	 Viviremos	 un
tiempo	más...

—Sí,	como	novios...
—Sólo	el	gran	día	serás	mi	esposa.
—¡Te	quiero	tanto!...	¡Qué	alma	la	tuya!
—Y	después	nos	iremos.
Y	ya	no	hablaron	más.	La	cabeza	de	Hipólita	estaba	caída	sobre	su	pecho.	Faltaba

poco	para	amanecer.	Entonces	Erdosain	dobló	ese	cuerpo	fatigado	sobre	el	sofá...	ella
sonrió	extenuada;	luego	Remo	sentóse	sobre	la	alfombra,	apoyó	la	cabeza	en	el	borde
del	sofá,	y	así	acurrucado	quedóse	adormecido.

11	 Nota	 del	 Comentador:	 Diríale	 más	 tarde	 Hipólita	 al	 Astrólogo:	 «Me	 arrodillé	 frente	 a	 Erdosain,	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 extorsionarlo	 a	 usted,	 aprovechando	 la	 confesión	 del	 proyecto	 del
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homicidio	que	me	hizo	él.»	.
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SENSACIÓN	DE	LO	SUBCONSCIENTE

Semi	incorporado	en	un	sofá,	con	los	brazos	cruzados	y	la	galera	echada	sobre	la
frente,	 el	 Astrólogo	 meditaba	 esa	 noche	 sus	 preocupaciones,	 en	 la	 oscuridad	 del
escritorio.	 La	 lluvia	 batía	 en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 pero	 no	 la	 escuchaba
ensimismado	en	numerosos	proyectos.	Además,	le	ocurría	algo	extraño.

La	 proximidad	del	 crimen	 a	 cometer	 aceleraba	 en	 el	 espacio	 de	 tiempo	normal
otro	 tiempo	 particular.	 Recibía	 así	 la	 sensación	 de	 existir	 sensibilizado	 en	 dos
tiempos.	Uno	natural	a	todos	los	estados	de	la	vida	normal,	otro	fugacísimo	y	pesado
en	los	latidos	de	su	corazón,	escapándose	entre	sus	dedos	trabados	por	la	meditación
como	el	agua	de	un	cesto.

Y	 el	 Astrólogo,	 retenido	 dentro	 del	 tiempo	 del	 reloj,	 sentía	 deslizarse	 en	 su
cerebro	 el	 otro	 tiempo	 rapidísimo	 e	 interminable	 que	 como	 una	 película
cinematográfica,	 al	 deslizarse	 vertiginosamente,	 hería	 con	 las	 imágenes	 que
aparejaba,	su	sensibilidad,	de	un	modo	impreciso	y	fatigante,	ya	que	antes	de	percibir
con	claridad	una	idea	ésta	había	desaparecido	para	ser	substituida	por	otra.	Tal	que,
cuando	 miraba	 el	 reloj	 encendiendo	 un	 fósforo,	 comprobaba	 que	 el	 tiempo
transcurrido	 era	 de	 minutos,	 mientras	 que	 en	 su	 entendimiento	 esos	 minutos
mecánicos,	 acelerados	por	 su	 ansiedad,	 tenían	otra	 longitud	que	ningún	 reloj	 podía
medir.

Sensación	 que	 lo	 retenía	 en	 la	 oscuridad,	 a	 la	 expectativa.	 Comprendía	 que
cualquier	error	cometido	en	dicho	estado	podría	serle	fatal	más	tarde.

El	 asesinato	 del	 hombre	 Barsut	 no	 le	 preocupaba	 mayormente,	 sino	 las
precauciones	que	debía	tomar	para	que	ese	hecho	no	adquiriera	importancia	indebida.
Y	aunque	pretendía	preparar	una	coartada,	ello	era	dificultoso.	Tenía	la	sensación	de
que	el	que	así	cavilaba	en	las	tinieblas	no	era	él,	sino	que	estaba	contemplando	a	su
doble,	 un	 doble	 forjado	 de	 emoción	 y	 que	 tenía	 su	 apariencia	 exacta,	 con	 la	 cara
romboidal,	brazos	cruzados	y	la	galera	echada	sobre	la	frente.	Sin	embargo,	no	podía
darse	cuenta	de	qué	naturaleza	eran	 los	pensamientos	de	ese	doble	 tan	 íntimamente
ligado	a	él	y	tan	distante	de	su	comprensión.	Porque	juzgaba	que	su	sentimiento	de
existir	era	en	aquellos	instante	más	efectivo	que	la	existencia	de	su	cuerpo.	Mas	tarde,
explicando	 dicho	 fenómeno,	 dijo	 que	 era	 la	 conciencia	 de	 la	 distinta	 velocidad	 del
tiempo	que	duraban	sus	emociones,	dentro	del	otro	tiempo	mecánico,	como	aquellos
que	dicen	«aquel	minuto	me	pareció	un	siglo».

Imposibilidad	 de	 pensar	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 importante,	 ya	 que	 se	 trataba	 de
quitarle	 la	 vida	 a	 un	hombre,	 paralizar	 la	 circulación	de	 sus	 cinco	 litros	 de	 sangre,
enfriar	 todas	 sus	 células,	 borrarlo	de	 la	vida	como	una	mancha	de	un	papel	blanco
eliminando	todo	rastro	en	la	superficie.	Como	tan	grave	problema	no	se	apartaba	del
Astrólogo,	 éste	 sentíase	 dentro	 del	 tiempo	 mecánico	 del	 reloj,	 el	 hombre	 físico,
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mientras	que	en	la	lenta	velocidad	del	otro	tiempo	que	ningún	reloj	podía	controlar	se
localizaba	 su	 doble,	 pensativo,	 enigmático,	 auténticamente	 misterioso,	 preparando
quizá	qué	coartadas	que	luego	lo	sorprenderían	al	hombre	inteligente.

La	certidumbre	de	haberse	convertido	por	la	proximidad	del	crimen	en	un	doble
mecanismo	 con	 dos	 nociones	 de	 tiempo	 tan	 diferentes	 y	 dos	 inercias	 tan
desemejantes,	lo	apoltronaban	sombrío	en	la	oscuridad.

Una	fatiga	terrible	anonadaba	su	musculatura,	sus	miembros	recios,	la	coyuntura
de	sus	huesos.

La	lluvia	hacía	funcionar	en	las	acequias	el	breve	engranaje	de	las	ranas,	pero	él,
hombre	de	acción,	ablandado	por	 la	 inquietud	como	si	 le	hubieran	reblandecido	 los
huesos	y	no	pudiera	ponerse	de	pie,	«yo,	hombre	de	acción	—se	decía—,	permanezco
aquí,	estoy	así	dentro	de	mi	plazo	de	 tiempo	mecánico,	palpitando	con	otro	 tiempo
que	 no	 es	mi	 tiempo	 y	 que	me	 relaja	 para	 la	 precaución.	 Porque	 es	 indudable	 que
matar	 a	 un	 hombre	 es	 lo	mismo	 que	 degollar	 a	 un	 cordero,	 pero	 no	 lo	 es	 para	 los
otros,	y	aunque	estén	distantes	y	mi	conducta	sea	un	misterio	para	ellos,	este	tiempo
anormal	me	los	acerca,	y	yo	no	me	puedo	casi	mover,	como	si	ellos	estuvieran	allí,	en
la	 sombra,	 espiándome.	 Será	 el	 tiempo	 de	 nerviosidad	 lo	 que	 me	 inutiliza,	 o	 el
Astrólogo	 subconsciente	 que	 se	 reserva	 sus	 ideas	 y	 me	 deja	 exprimido	 como	 una
naranja	para	concebir	pensamientos	que	ahora	me	hacen	falta.	Sin	embargo,	muerto
Barsut,	la	vida	continuará	como	si	nada	hubiera	ocurrido...	y	es	que	nada	ha	ocurrido
si	esto	no	se	descubre».

Encendió	 nuevamente	 un	 fósforo.	 La	 habitación	 quedó	 flechada	 de	 vértices	 de
sombras	movedizas.	No	había	pasado	un	minuto.	Sus	pensamientos	eran	simultáneos
y	contenían	en	la	nada	del	tiempo	hechos	que	para	estar	presentes	en	el	tiempo	que
los	 recogía	 hubieran	 necesitado	 en	 otras	 circunstancias	 meses	 y	 años.	 Así	 había
nacido	hacía	cuarenta	y	tres	años	y	siete	días,	y	ese	pasado	se	aniquilaba	de	continuo
en	el	presente,	presente	tan	fugaz,	que	siempre	era	el	Astrólogo	del	minuto	posterior,
en	el	tiempo	de	minuto	o	segundo	venidero.	Ahora	su	vida	enfocada	hacia	un	hecho
que	aún	no	existía,	pero	que	se	consumaría	dentro	de	algunas	horas,	se	tendía	dentro
del	tiempo	mecánico	como	un	arco,	cuya	violencia	contenida	daba	al	tiempo	del	reloj
la	tensión	extraordinaria	de	ese	otro	tiempo	de	inquietud.

Y	aunque	muchas	veces	se	había	dicho	que	si	tenía	oportunidad	de	poder	asesinar
a	 alguien	 no	 desperdiciaría	 la	 ocasión,	 volvió	 a	 detener	 sus	 preocupaciones	 en
aquellos	tiempos	de	misterio.	Luego	saltó	de	allí	a	la	imaginación	de	una	dictadura,
que	se	sostendría	mediante	el	terror	impuesto	por	numerosas	ejecuciones	y	el	medio
de	 anular	 esa	 repugnante	 impresión	 momentánea	 era	 representarse	 a	 los	 fusilados
como	 hombres	 horizontales.	 En	 efecto,	 se	 imaginaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 llanura	 el
pequeño	cuerpo	de	un	hombre	tendido,	y	al	comparar	la	longitud	del	muerto	con	la	de
los	millares	de	kilómetros	que	medía	 la	 tierra	por	 él	 tiranizada,	 se	 apoderaba	de	 la
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certidumbre	que	la	vida	de	un	hombre	no	tenía	ningún	valor.
El	otro	se	pudriría	bajo	la	tierra,	mientras	que	él,	eliminado	el	obstáculo	humano

cuya	 longitud	 era	 la	millonésima	 parte	 de	 la	 tierra	 suya,	 avanzaría	 hacia	 todas	 las
conquistas.

Luego	pensaba	en	Lenin,	que,	restregándose	las	manos,	repetía	a	 los	comisarios
de	los	Soviets:

Es	una	locura.	¿Cómo	podemos	hacer	la	revolución	sin	fusilar	a	nadie?	—Y	esto
regocijaba	el	corazón	del	Astrólogo.	Establecería	dicho	principio	en	la	sociedad.	Los
futuros	 patriarcas	 de	 razas	 serían	 educados	 con	 un	 inexorable	 criterio	 homicida;	 y
nuevamente	 se	 ensanchaban	 sus	 esperanzas.	 Luego	 reconocía	 que	 todo	 innovador
debía	 luchar	 con	 ideas	 antiguas,	 estampadas	 por	 la	 costumbre	 en	 sí	mismo,	 y	 que
todas	 sus	 cavilaciones	 actuales	 eran	 la	 consecuencia	 de	 una	 contradicción	 entre
principios	a	sancionarse	y	aquellos	establecidos.

El	tiempo	corría	entre	sus	dedos	trabados	por	la	cavilación.
Asesino	de	hoy	sería	el	conquistador	del	mañana,	pero	en	tanto	soportaba	la	hosca

malevolencia	del	presente	amasado	con	ayeres.	Levantóse	encolerizado.	Llovía	aún.
Salió	 hasta	 la	 escalinata,	 donde	 se	 detuvo	 escudriñando	 la	 oscuridad	 silvestre,
estremecida	 por	 el	 agua	 que	 caía	 espesa	 y	 lenta.	 Las	 tinieblas	 parecían	 allí	 formar
parte	de	 la	existencia	de	un	monstruo	que	 jadeaba	pesadamente	en	 la	oscuridad.	La
tierra	 mojada	 se	 había	 vuelto	 ocre...	 Y	 él	 era	 un	 hombre	 firme	 en	 la	 noche,	 un
animador	 de	 acontecimientos	 grandiosos,	 y	 sin	 embargo	 ningún	 fantasma	 se
levantaba	 de	 la	 espesura	 para	 sancionar	 su	 actitud.	 Ahora	 se	 preguntaba	 si	 los
hombres	de	otras	edades	habían	sufrido	sus	indecisiones,	o	sí	marchaban	al	logro	de
sus	 fines	 satisfechos	 de	 que	 la	 Muerte	 les	 diera	 un	 espesor	 de	 coraza	 a	 sus
determinaciones.	 ¿Pero	 tenía	 importancia	 la	 muerte?	 Decíase	 que	 como	 a	 ente
filosófico	lo	único	que	podía	interesarle	era	la	especie,	no	el	individuo,	más	los	que
asediaban	con	escrúpulos	eran	sus	sentimientos,	que	contra	su	voluntad	desdoblaban
el	tiempo	que	se	necesitaba,	en	dos	tiempos	extraños.

Un	 relámpago	 interpuso	distancias	 azules	 entre	 los	 bloques	 de	 las	montañas	 de
nubes.

Mojado	 y	 con	 la	 cabellera	 revuelta,	 se	 detuvo	 a	 un	 costado	 de	 la	 escalinata	 el
Hombre	que	vio	a	la	Partera.

¡Ah!	es	usted	—dijo	el	Astrólogo.
—Sí;	 quería	 preguntarle	 qué	 es	 lo	 que	 piensa	 usted	 de	 esta	 interpretación	 del

versículo	que	dice:	«El	cielo	de	Dios».	Esto	significa	claramente	que	hay	otros	cielos
que	no	son	de	Dios...

—¿De	quién,	entonces?
—Quiero	decir	que	puede	ser	que	haya	cielos	en	los	que	no	esté	Dios.	Porque	el

versículo	añade:	«Y	bajará	la	nueva	Jerusalén».	¿La	nueva	Jerusalén?	¿Será	la	nueva
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Iglesia?
El	Astrólogo	meditó	un	instante.	El	asunto	no	le	interesaba,	pero	sabía	que	para

mantener	su	prestigio	ante	el	otro	tenía	que	responder,	y	contestó:
—Nosotros,	 los	 iluminados,	 sabemos	 en	 secreto	 que	 la	 nueva	 Jerusalén	 es	 la

nueva	Iglesia.	Por	eso	dice	Swedemborg:	«Puesto	que	el	Señor	no	puede	manifestarse
en	persona,	y	habiendo	anunciado	que	vendrá	y	establecerá	una	Nueva	Iglesia,	sigue
que	 lo	hará	por	medio	de	un	hombre,	que	no	sólo	pueda	 recibir	 la	doctrina	de	esta
iglesia,	 sino	 también	 publicarla	 por	 medio	 de	 la	 prensa...»	 pero	 ¿por	 qué	 usted
independientemente	de	otra	escritura	llega	a	admitir	la	existencia	de	varios	cielos?

Bromberg,	 guareciéndose	 en	 el	 pórtico,	miró	 la	 jadeante	 oscuridad	 estremecida
por	la	lluvia,	luego	contestó:

—Porque	los	cielos	se	sienten	como	el	amor.
El	Astrólogo	miró	sorprendido	al	judío,	y	éste	continuó:
—Es	como	el	amor.	¿Cómo	puede	usted	negar	el	amor	si	el	amor	está	en	usted	y

usted	siente	que	los	ángeles	hacen	más	fuerte	su	amor?	Lo	mismo	pasa	con	los	cuatro
cielos.	Se	debe	admitir	que	todas	las	palabras	de	la	Biblia	son	de	misterio,	porque	si
así	 no	 fuera	 el	 libro	 sería	 absurdo.	 La	 otra	 noche	 leía	 entristecido	 el	 Apocalipsis.
Pensaba	 que	 tenía	 que	 asesinarlo	 a	 Gregorio,	 y	 me	 decía	 si	 está	 permitido	 verter
sangre	humana.

—Cuando	se	estrangula	no	se	vierte	sangre	—repuso	el	Astrólogo.
—Y	 cuando	 llegué	 a	 la	 parte	 del	 «cielo	 de	 Dios»	 comprendí	 el	 motivo	 de	 la

tristeza	 de	 los	 hombres.	 El	 cielo	 de	 Dios	 les	 había	 sido	 negado	 por	 la	 iglesia
tenebrosa...	y	por	eso	los	hombres	pecaban	tan	fuertemente.

En	 las	 tinieblas,	 la	voz	aniñada	de	Bromberg	sonaba	 tan	 tristemente	como	si	 se
lamentara	de	que	lo	hubiesen	excluido	del	verdadero	cielo.	El	Astrólogo	arguyó:

—El	hombre	alado	que	me	habla	en	sueños	me	ha	dicho	que	el	fin	de	la	iglesia
tenebrosa	es	próximo...

—Así	tiene	que	ser...	porque	el	infierno	crece	día	a	día.	Son	tan	pocos	los	que	se
salvan,	 que	 el	 cielo	 junto	 al	 infierno	 es	más	 chico	 que	 un	 grano	 de	 arena	 junto	 al
océano.	 Año	 tras	 año	 crece	 el	 infierno,	 y	 la	 iglesia	 tenebrosa,	 que	 debió	 salvar	 al
hombre,	engorda	día	por	día	al	infierno,	y	el	infierno	triste	crece,	crece,	sin	que	haya
una	posibilidad	de	 hacerlo	más	 pequeño.	Y	 los	 ángeles	miran	 con	miedo	 la	 iglesia
tenebrosa	y	el	infierno	rojo	inflado	como	el	vientre	de	un	hidrópico.

El	Astrólogo	repuso,	adoptando	para	hablar	un	altisonante	tono:
—Por	 eso	 el	 hombre	 alado	 me	 ha	 dicho:	 «Ve,	 santo	 varón,	 a	 edificar	 a	 los

hombres	 y	 a	 anunciar	 la	 buena	 nueva.	Y	 extermina	 a	 los	 anticristos	 y	 revélale	 tus
secretos	y	los	secretos	de	la	nueva	Jerusalén	a	Bromberg	el	judío»	—y	de	pronto	el
Astrólogo,	tomándolo	de	un	brazo	a	su	compañero,	le	dijo—:	¿No	te	acuerdas	cuando
tu	 espíritu	 conversaba	con	 los	 ángeles	y	 les	 servías	 el	 pan	blanco	a	 la	orilla	de	 los
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caminos,	y	les	hacías	sentar	a	la	puerta	de	tu	cabana	y	les	lavabas	los	pies?
—No	me	acuerdo.
—Pues	debías	acordarte.	¿Qué	dirá	el	Señor	cuando	sepa	eso?	¿Cómo	responderé

yo	 de	 tu	 alma	 ante	 el	 Ángel	 de	 la	 Nueva	 Iglesia?	 Me	 dirá:	 ¿Qué	 es	 de	 ese	 hijo
querido,	mi	 piadoso	Alfon?	 ¿Y	 yo	 qué	 le	 diré?	Que	 eres	 un	 cernícalo.	Que	 te	 has
olvidado	de	los	tiempos	en	que	realizaste	una	existencia	angélica	y	que	te	pasas	todo
el	día	en	un	rincón	ventoseando	como	un	mulo.

Gravemente	enfurruñado,	objetó	Bromberg:
—Yo	no	ventoseo.
—Y	 bien	 ruidosamente	 ventoseas...	 pero	 no	 importa...	 el	 Ángel	 de	 las	 Iglesias

sabe	 que	 tu	 espíritu	 arde	 en	 la	 devoción	 sincera,	 y	 que	 eres	 enemigo	 del	 Rey	 de
Babilonia,	del	tenebroso	Papa,	y	por	eso	estás	elegido	para	ser	el	amigo	del	hombre,
que	con	mandato	del	Señor	establecerá	la	Nueva	Iglesia	sobre	la	tierra.

Sonaba	quedamente	la	lluvia	en	las	hojas	de	las	higueras	y	toda	la	oscuridad	acre
y	 blanda	 estremecía	 en	 la	 noche	 su	 húmedo	 hedor	 vegetal.	 Bromberg	 predijo
gravemente:

—Y	 el	 Papa,	 el	 mismo	 Papa	 espantado	 saldrá	 a	 la	 calle	 descalzo,	 y	 todos	 se
apartarán	de	él	con	terror	y	premura	y	en	los	caminos	los	cercos	se	llenarán	de	flores
cuando	pase	el	santo	Cordero.

—Así	nomás	es	—continuó	el	Astrólogo—.	Y	en	el	cielo	entreabierto	será	dado
ver	 a	 todos	 los	 pecadores	 arrepentidos,	 las	 doradas	 puertas	 de	 la	 nueva	 Jerusalén.
Porque	tan	inmensa	es	la	caridad	de	Dios,	querido	Alfon,	que	ningún	hombre	podría
entrar	directamente	en	contacto	con	ella	sin	caer	por	tierra	con	los	huesos	esponjosos.

—Por	eso	yo	daré	a	los	hombres	mi	interpretación	del	Apocalipsis	y	luego	me	iré
a	la	montaña	a	hacer	penitencia	y	a	rogar	por	ellos.

—Así	es	Alfon,	pero	ahora	vete	a	dormir	porque	tengo	que	meditar	y	es	la	hora	en
que	 el	 hombre	 alado	 viene	 a	 hablarme	 a	 la	 oreja.	 Tú	 también	 tienes	 que	 dormir
porque	mañana,	si	no,	no	tendrás	fuerza	para	estrangular	al	réprobo...

—Y	al	Rey	de	Babilonia.
—Así	es.
Lento	separóse	de	la	gradinata	el	Hombre	que	vio	a	la	Partera.	El	Astrólogo	entró

a	la	casa	y	subiendo	por	una	escalera	que	estaba	a	un	costado	del	vestíbulo,	se	internó
en	una	habitación	 extremadamente	 alargada,	 cruzada	 en	 los	 altos	 por	 las	 vigas	 que
soportaban	las	alfajías	del	techo,	que	allí	extendía	su	oblicua	ala.

En	 los	muros	desconchados	no	había	ningún	grabado.	En	un	 rincón	estaban	 los
baúles	de	Gregorio	Barsut	y	bajo	un	ojo	de	buey	una	cama	de	madera	pintada	de	rojo.
Una	manta	negra	formaba	baturrillo	con	las	sábanas	blancas.	Sentóse	pensativamente
el	 Astrólogo	 a	 la	 orilla	 del	 lecho.	 Su	 gabán	 se	 entreabrió	 dejando	 ver	 desnudo	 el
pecho	velludo.	En	horqueta	abrió	la	yema	de	los	dedos	sobre	sus	mostachos	de	foca,
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y	frunciendo	el	ceño	quedóse	contemplando	un	baúl	en	el	rincón.
Quería	 hacer	 salta	 su	 pensamiento	 a	 una	 novedad	 exterior,	 que	 rompiendo	 el

monorritmo	 de	 sus	 sensaciones	 le	 devolviera	 la	 presencia	 de	 ánimo	 que,
anteriormente	a	la	determinación	de	asesinar	a	Barsut,	estaba	en	él.

—Son	veinte	mil	pesos	—pensó—,	veinte	mil	pesos	que	servirán	para	instalar	los
prostíbulos	y	la	colonia...	la	colonia...

Sin	 embargo	 no	 veía	 claro.	 Las	 ideas	 se	 le	 escapaban	 como	 sombras,	 sus
pensamientos	 desleídos	 por	 el	 sobresalto	 permanente	 hacían	 estéril	 toda
concentración.	De	pronto	dióse	una	palmada	en	 la	 frente	y	 jubiloso	pasó	al	desván
inmediato	arrastrando	un	cajón,	de	cuya	tapa	mal	retenida	por	los	flejes	se	desprendía
espeso	polvo.

Sin	 cuidarse	 por	 las	 bocamangas	 del	 gabán	 que	 se	 le	 llenaban	 de	 tierra	 blanca,
destapó	el	cajón.	Mezclábanse	allí	soldados	de	plomo	con	muñecos	de	madera,	y	era
aquello	 un	 hacinamiento	 de	 payasos,	 generalitos,	 clowns,	 princesas	 y	 extraños
monstruos	gordos	con	narices	averiadas	y	bocas	de	sapo.

Cogió	un	trozo	de	cuerda,	y	dirigiéndose	al	rincón,	ató	ésta	a	dos	clavos,	uniendo
así	 el	 ángulo	 que	 formaban	 los	 dos	 muros	 con	 improvisada	 bisectriz.	 Hecho	 esto
tomó	 del	 cajón	 varios	 fantoches,	 arrojándolos	 sobre	 la	 cama.	 Con	 trozos	 de	 piola
amarró	 la	 garganta	 de	 cada	 pelele,	 y	 tan	 absorbido	 estaba	 en	 la	 labor,	 que	 no	 se
apercibió	que	el	viento	empujaba	por	el	ventanillo	abierto	el	 agua	de	 la	 lluvia,	que
había	arreciado.

Trabajaba	entusiasmado.	Cuando	hubo	acollarado	la	garganta	de	los	muñecos	con
piolines	que	recortaba	de	mayor	a	menor,	los	llevó	hasta	el	rincón,	amarrándolos	de	la
soga.	 Terminada	 su	 obra,	 quedóse	 contemplándola.	 Los	 cinco	 fantoches	 ahorcados
movían	 sus	 sombras	 de	 capuchón	 en	 el	 muro	 rosado.	 El	 primero,	 un	 pierrot	 sin
calzones,	pero	con	una	blusa	a	cuadritos	blancos	y	negros;	el	 segundo,	un	 ídolo	de
chocolate	y	labios	bermellón,	cuyo	cráneo	de	sandía	estaba	a	la	altura	de	los	pies	del
pierrot;	el	tercero,	más	abajo	aún,	era	un	pierrot	automático,	con	un	plato	de	bronce
clavado	en	el	estómago	y	cara	de	mono;	el	cuarto	era	un	marinero	de	pasta	de	cartón
azul,	 y	 el	 quinto	 un	 negro	 desnarigado	mostrando	 una	 llaga	 de	 yeso	 por	 la	 vitola
blanca	de	un	 cuello	patricio.	Satisfecho	contempló	 su	obra	 el	Astrólogo.	Estaba	de
espaldas	a	la	lámpara,	y	hasta	el	techo	alcanzaba	su	silueta	negra.	Habló	fuertemente:

—Vos,	pierrot,	 sos	Erdosain;	vos,	gordo,	 sos	el	Buscador	de	Oro;	clown,	 sos	el
Rufián;	y	vos,	negro,	sos	Alfón.	Estamos	de	acuerdo.

Terminada	su	arenga,	separó	el	baúl	de	Barsut	del	muro,	y	colocándolo	frente	a
los	muñecos	sentóse	ante	ellos.	Y	así	comenzó	un	diálogo	silencioso,	cuyas	preguntas
partían	 de	 él,	 recibiendo	 en	 su	 interior	 la	 respuesta	 cuando	 fijaba	 la	 mirada	 en	 el
fantoche	interrogado.

Su	pensamiento	tomó	una	claridad	sorprendente.	Necesitaba	expresar	sus	ideas	en
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un	sistema	telegráfico,	vibrante,	interrumpido,	como	si	todo	él	tuviera	que	acompasar
el	ritmo	del	pensamiento	a	una	misteriosa	trepidación	de	entusiasmo.

Pensaba:
—Es	 necesario	 instalar	 fábricas	 de	 gases	 asfixiantes.	 Conseguirse	 químico.

Células,	en	vez	de	automóviles	camiones.	Cubiertas	macizas.	Colonia	de	la	cordillera,
disparate.	 O	 no.	 Sí.	 No.	 También	 orilla	 Paraná	 una	 fábrica.	 Automóviles	 blindaje
cromo	 acero	 níquel.	 Gases	 asfixiantes	 importantes.	 En	 la	 cordillera	 y	 en	 el	 Chaco
estallar	 revolución.	 Donde	 haya	 prostíbulos,	 matar	 dueños.	 Banda	 asesinos	 en
aeroplano.	 Todo	 factible.	 Cada	 célula	 radiotelegrafía.	 Código	 y	 onda	 cambiante
sincrónicamente.	 Corriente	 eléctrica	 con	 caída	 de	 agua.	 Turbinas	 suecas.	 Erdosain
tiene	 razón.	 ¡Qué	grande	es	 la	vida!	¿Quién	soy	yo?	Fábrica	de	bacilos	bubónica	y
tifus	 exantemático.	 Instalar	 academia	 estudios	 comparativos	 revolución	 francesa	 y
rusa.	 También	 escuela	 de	 propaganda	 revolucionaria.	 Cinematógrafo	 elemento
importante.	 Ojo.	 Ver	 cinematógrafo.	 Erdosain	 que	 estudie	 ramo.	 Cinematógrafo
aplicado	a	la	propaganda	revolucionaria.	Eso	es.

Ahora	el	ritmo	del	pensamiento	se	atemperaba.	Decíase:
—¿Cómo	poner	 en	cada	conciencia	 el	 entusiasmo	 revolucionario	que	hay	en	 la

mía?	Eso,	eso,	eso.	¿Con	qué	mentira	o	verdad?	¡Qué	rápido	es	el	tiempo	que	pasa!
¡Y	qué	triste!	Porque	eso	es	cierto.	Hay	tanta	tristeza	en	mí,	que	si	ellos	la	conocieran
se	asombrarían.	Y	yo	solo	sostenerlo	todo.

Se	acurrucó	en	el	sofá.	Tenía	frío.	En	las	sienes	le	batían	fuertemente	las	venas.
—El	 tiempo	 que	 se	 escapa.	 Eso.	 Eso.	Y	 todos	 que	 se	 dejan	 estar	 caídos	 como

bolsas.	Nadie	que	quiera	volar.	¿Cómo	convencerlos	a	esos	burros	de	que	tienen	que
volar?	Y	sin	embargo,	la	vida	es	otra.	Otra	como	ellos	no	la	conciben	tan	siquiera.	El
alma	como	un	océano	agitándose	dentro	de	setenta	kilos	de	carne.	Y	la	misma	carne
que	quiere	volar.	Todo	en	nosotros	está	deseando	subir	hasta	las	nubes,	hacer	reales
los	países	de	las	nubes...	pero	¿cómo?...	Siempre	aparece	este	«cómo»	y	yo...	yo	aquí,
sufriendo	 por	 ellos,	 queriéndolos	 como	 si	 los	 hubiera	 parido,	 porque	 los	 quiero	 a
estos	hombres...	a	todos	los	quiero.	Están	encima	de	la	tierra	porque	sí,	cuando	debían
estar	de	otro	modo.	Y	sin	embargo	los	quiero.	Lo	estoy	sintiendo	ahora.	Quiero	a	la
humanidad.	Los	quiero	a	todos	como	si	todos	estuvieran	atados	a	mi	corazón	con	un
hilo	fino.	Y	por	ese	hilo	se	llevan	mi	sangre,	mi	vida,	y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo,
hay	 tanta	vida	 en	mí,	 que	quisiera	que	 fueran	muchos	millones	más	para	quererlos
más	aun	y	regalarles	mi	vida.	Sí,	regalársela	como	un	cigarrillo.	Ahora	me	explico	el
Cristo.	 ¡Cuánto	debió	quererla	a	 la	humanidad!	Y	sin	embargo	soy	 feo.	Mi	enorme
cara	ancha	es	fea.	Y	sin	embargo	debiera	ser	lindo,	lindo	como	un	dios.	Pero	mi	oreja
es	como	un	repollo	y	mi	nariz	como	un	tremendo	hueso	fracturado	de	un	puñetazo.
Pero	qué	importa	eso.	Soy	hombre	y	basta.	Y	necesito	conquistar.	Es	todo.	Y	no	daría
uno	solo	de	mis	pensamientos	a	cambio	del	amor	de	la	más	linda	mujer.
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De	pronto	unas	palabras	anteriores	cruzan	su	memoria,	y	el	Astrólogo	se	dice:
—¿Por	 qué	 no?...	 Podemos	 fabricar	 cañones,	 como	 dice	 Erdosain.	 El

procedimiento	es	fácil.	Además,	que	no	es	necesario	que	tengan	una	resistencia	para
mil	descargas.	Una	revolución	que	durara	ese	tiempo	sería	un	fracaso.

Las	palabras	callan	en	él.	En	la	oscuridad	se	abre	hacia	el	interior	de	su	cráneo	un
callejón	sombrío,	con	vigas	que	cruzan	el	espacio	uniendo	los	tinglados,	mientras	que
entre	 una	 neblina	 de	 polvo	 de	 carbón	 los	 altos	 hornos,	 con	 sus	 atalajes	 de
refrigeración	 que	 fingen	 corazas	 monstruosas,	 ocupan	 el	 espacio.	 Nubes	 de	 fuego
escapan	 de	 los	 tragantes	 blindados	 y	 la	 selva	 más	 allá	 se	 extiende	 tupida	 e
impenetrable.

El	 Astrólogo	 siente	 recobrada	 su	 personalidad,	 que	 le	 sensación	 del	 tiempo
extraño	le	había	arrebatado.

Piensa,	piensa	que	es	posible	fabricar	acero	níquel	y	construir	cañones	de	 tubos
enchufados.	¿Por	qué	no?	Su	pensamiento	se	desliza	ahora	sobre	los	obstáculos	con
flexibilidad.	Entonces	con	el	dinero	 suministrado	por	 los	prostíbulos	 se	comprarían
en	 los	 diversos	 puntos	 de	 la	República	 terrenos	 a	 un	 precio	 insignificante.	Allí	 los
miembros	de	la	logia	pondrían	las	bases	de	cemento	armado	para	emplazar	las	piezas
de	artillería,	simulándose	construcciones	de	galpones	para	conservar	cereales.

Le	exaltaba	la	posibilidad	de	crear	un	ejército	revolucionario	dentro	del	país,	que
se	sublevaría	mediante	una	señal	radiotelefónica.	¿Por	qué	no?	Acero,	cromo,	níquel.
Como	 un	 sortilegio	 la	 palabra	 hiende	 su	 imaginación.	 Acero,	 cromo,	 níquel.	 Cada
jefe	de	célula	estaría	a	cargo	de	una	batería.	¿Qué	es	necesario,	en	resumen?	Que	los
cañones	 disparen	 quinientos,	 cuatrocientos	 proyectiles.	 Y	 los	 automóviles	 con
ametralladoras.	¿Por	qué	no?	Cada	diez	hombres	una	ametralladora,	un	automóvil,	un
cañón.	¿Por	qué	no	ensayar?

Lentamente,	en	el	fondo	de	la	negra	noche,	un	gigantesco	huevo	de	acero	al	rojo
blanco,	 entre	 dos	 columnas,	 dobla	 lentamente	 su	 punta	 hacia	 una	 cúpula.	 Es	 el
convertidor	de	Bessemer	accionado	por	un	pistón	hidráulico.	Un	torrente	de	chispas	y
llamas	 ardientes	 se	 escapa	 de	 la	 punta	 del	 huevo	 de	 acero.	 Es	 el	 hierro	 que	 se
convierte	 en	 acero	 soliviantado	 en	 la	 base	 por	 un	 chorro	 de	 aire	 de	 centenares	 de
atmósferas	de	presión.	Acero,	cromo,	níquel.	¿Por	qué	no	ensayar?	Su	pensamiento
se	fija	en	cien	detalles.	No	ha	mucho	la	voz	de	adentro	le	ha	preguntado:

—¿Por	qué	motivo	la	felicidad	humana	ocupa	tan	poco	espacio?
Esta	verdad	le	entristece	la	vida.	El	mundo	debía	ser	de	unos	pocos.	Y	estos	pocos

caminar	con	pasos	de	gigantes.
Es	 necesario	 crearse	 la	 complicación.	 Y	 ver	 claro.	 Primero	 matarlo	 a	 Barsut,

después	 instalar	 el	 prostíbulo,	 la	 colonia	 en	 la	 montaña...	 pero	 ¿cómo	 hacer
desaparecer	el	cadáver?	¿No	es	estúpido	esto	de	que	él,	el	hombre	que	encuentra	fácil
construir	 un	 cañón	 y	 fabricar	 acero,	 cromo,	 níquel,	 tenga	 tantas	 dudas	 para	 hacer
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desaparecer	un	cadáver?	Cierto	es	que	no	debía	pensar...	se	le	quemará...	quinientos
grados	 son	 suficientes	 para	 destruir	 un	 cadáver	 contenido	 en	 un	 recipiente.
Quinientos	grados.

El	tiempo	y	el	cansancio	corren	por	su	mente.	No	quisiera	pensar,	y	de	pronto	la
voz,	 la	 voz	 independiente	 de	 su	 boca	 y	 de	 su	 voluntad,	 susurra	 de	 adentro	 para
distraerlo	un	poco:

—El	movimiento	revolucionario	estallará	a	la	misma	hora	en	todos	los	pueblos	de
la	República.	Asaltaremos	a	los	cuarteles.	Comenzaremos	por	fusilar	a	todos	los	que
puedan	alborotar	un	poco.	En	la	capital	se	lanzarán	días	antes	algunos	kilogramos	de
tifus	exantemático	y	de	peste	bubónica.	Por	medio	de	aeroplanos	y	en	la	noche.	Cada
célula	inmediata	a	la	capital	cortará	los	rieles	del	ferrocarril.	No	dejaremos	entrar	ni
salir	trenes.	Dominada	la	cabeza,	suprimido	el	telégrafo,	fusilados	los	jefes,	el	poder
es	nuestro.	Todo	esto	es	una	 locura	posible,	y	siempre	se	vive	en	una	atmósfera	de
sueño	y	como	de	sonambulismo	cuando	se	está	en	camino	de	realizar	las	cosas.	Sin
embargo,	 se	 va	 hacia	 ellas	 con	 una	 lentitud	 tan	 rápida	 que	 todo	 es	 sorprendente
cuando	 se	ha	conseguido.	Para	ello	 es	necesario	 sólo	voluntad	y	dinero...	Podemos
organizar	aparte	de	 las	células	una	gavilla	de	asesinos	y	de	asaltantes.	¿De	cuántos
aeroplanos	 dispondrá	 el	 ejército?	 Pero	 cortados	 los	 medios	 de	 comunicación,
asaltados	los	cuarteles,	fusilados	los	jefes,	¿quién	mueve	ese	mecanismo?	Este	es	un
país	 de	 bestias.	Hay	 que	 fusilar.	 Es	 lo	 indispensable.	 Sólo	 sembrando	 el	 terror	 nos
respetarán.	El	hombre	es	así	de	cobarde.	Una	ametralladora...	¿Cómo	se	organizarán
las	fuerzas	que	deben	combatirnos?	Suprimido	el	telégrafo,	el	teléfono,	cortados	los
rieles...	Diez	hombres	pueden	atemorizar	a	una	población	de	diez	mil	personas.	Basta
que	 tengan	 una	 ametralladora.	 Son	 once	 millones	 de	 habitantes.	 El	 norte,	 con	 los
yerbales,	 nos	 respondería.	 Tucumán	 y	 Santiago	 del	 Estero,	 con	 los	 ingenios...	 San
Juan,	 con	 los	 medio—comunistas...	 Sólo	 tenemos	 por	 delante	 el	 ejército.	 Los
cuarteles	 se	 pueden	 asaltar	 de	 noche.	 Secuestrado	 el	 pañol	 de	 armas,	 fusilados	 los
jefes	 y	 ahorcados	 los	 sargentos,	 con	 diez	 hombres	 nos	 podemos	 apoderar	 de	 un
cuartel	de	mil	soldados	siempre	que	tengamos	una	ametralladora.	Es	tan	fácil	eso.	Y
las	bombas	de	mano,	¿dónde	dejo	las	bombas	de	mano?	Sólo	sorpresa	simultánea	en
todo	 el	 país,	 diez	 hombres	 por	 pueblo	 y	 la	Argentina	 es	 nuestra.	Los	 soldados	 son
jóvenes	y	nos	seguirán.	A	los	cabos	los	ascenderemos	a	oficiales	y	tendremos	el	más
inverosímil	 ejército	 rojo	 que	 haya	 conocido	 la	 América.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Qué	 es	 el
asalto	al	banco	de	San	Martín,	el	asalto	del	hospital	Rawson,	el	asalto	de	la	agencia
Martelli	en	Montevideo?	Tres	diarieros	audaces	y	se	terminó	una	ciudad.

Un	rencor	sordo	hace	latir	apresuradamente	sus	venas.	La	sangre	corre	en	tumulto
por	su	cuerpo	recio	y	tenso	en	una	posición	de	asalto.	Se	siente	más	fuerte	que	nunca,
la	fuerza	del	que	puede	hacer	fusilar.

Oscilaba	 la	 luz	 eléctrica	 bajo	 las	 sonoras	 descargas	 de	 la	 tempestad,	 pero	 el
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Astrólogo	sentado	de	espaldas	a	la	cama,	sobre	el	baúl,	con	las	piernas	cruzadas,	el
mentón	 clavado	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 rodilla,	 no
apartaba	los	ojos	de	sus	cinco	peleles	cuyas	sombras	andrajosas	temblaban	en	el	muro
enrosado.

Tras	 él	 la	 lluvia	 que	 entraba	 por	 el	 ventanillo	 hacía	 un	 charco	 en	 el	 piso,	 las
preguntas	y	respuestas	se	cruzaban	en	silencio,	a	momentos	una	arruga	enfoscaba	la
frente	del	astrólogo,	luego	sus	ojos	inmóviles,	en	su	rostro	romboidal,	asentían	con	un
parpadeo	lento	a	una	contestación	en	acuerdo	con	sus	deseos,	y	así	permaneció	hasta
el	amanecer,	hora	en	que,	levantándose	del	baúl,	irónicamente	les	volvió	la	espalda	a
los	 cinco	 muñecos	 que	 permanecieron	 en	 la	 soledad	 del	 cuartujo,	 bamboleándose
bajo	la	banderola,	como	cinco	ahorcados.

Caviló	un	 instante,	 luego	apresuradamente	bajó	 las	escaleras,	dejó	el	portal,	y	a
grandes	pasos	se	dirigió	entre	las	tinieblas	a	la	cochera	donde	se	encontraba	Barsut.

Ya	no	llovía.	Las	nubes	se	habían	resquebrajado,	dejando	ver	en	un	claro	celeste
un	pedazo	amarillo	de	luna.
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LA	REVELACIÓN

Interin	ocurrían	estos	sucesos,	en	el	Hospicio	de	las	Mercedes.	Ergueta	entraba	en
lo	que	él	más	tarde	llamaría	«el	conocimiento	de	Dios».	Así	fue.

Despertó	al	amanecer	en	la	sala.	Un	paralelepípedo	de	luna	ponía	un	rectángulo
azul	en	el	encalado	del	muro	frente	a	su	cama.	A	través	de	los	barrotes	de	la	ventana
abierta	se	veía	al	cielo	encuadrado	por	el	contramarco,	un	cielo	poroso	y	seco	de	azul
como	yeso	 teñido	de	metileno.	En	el	 retículo	de	 los	hierros	 temblaban	 los	hilos	de
agua	de	una	estrella.

Ergueta	 se	 rascó	 concienzudamente	 la	 nariz,	 aunque	 no	 sentía	 mayor
preocupación.	Comprendía	que	se	encontraba	en	la	casa	de	los	locos,	pero	ése	«era	un
asunto	que	no	le	concernía».

Le	 preocupaba	 si	 hubieran	 encalabozado	 su	 espíritu,	 pero	 el	 que	 en	 realidad
estaba	 encarcelado	 en	 el	 manicomio	 era	 su	 cuerpo,	 su	 cuerpo	 que	 pesaba	 noventa
kilos,	y	que	ahora	con	cierto	resquemor	inexplicable	recordaba	que	había	rodado	por
los	 lupanares.	Y	sin	poder	evitarlo	 revisaba	como	un	espectáculo	oprobioso	 la	vida
sensual	 con	 que	 se	 había	 regodeado.	 Mas,	 ¿qué	 tenía	 que	 ver	 su	 espíritu	 con	 tal
carnaza	furiosa?

Era	ésa	una	realidad	tan	evidente	para	su	entendimiento,	que	lo	asombró	de	que
los	médicos	no	repararan	aún	en	tal	diferencia.

Ergueta	se	sintió	maravillado	de	su	descubrimiento.	El	ya	no	era	un	hombre,	sino
un	espíritu,	«sensación	pura	de	alma»,	con	riberas	nítidamente	recortadas	dentro	de	la
carnicera	armazón	de	su	físico,	como	las	nubes	en	los	espacios	infinitos.

Estaba	 ligeramente	 alegre.	 Ya	 noches	 anteriores	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 podía
apartarse	 de	 su	 cuerpo,	 dejarlo	 abandonado	 como	 a	 un	 traje.	 Al	 descubrirla,	 esta
súbita	seguridad	le	proporcionó	un	miedo	liviano.	Hasta	en	determinados	momentos
tuvo	en	 la	epidermis	 la	sensación	que	sólo	se	 tocaba	con	 los	bordes	de	su	alma,	de
forma	 que	 el	 equilibrio	 de	 su	 cuerpo	 próximo	 a	 caer,	 y	 el	 de	 su	 piel,	 le	 causaba
náuseas.	Era	como	si	descendiera	a	suma	velocidad	en	un	ascensor.

Además	 tenía	 miedo	 de	 tener	 voluntad	 de	 abandonar	 su	 cuerpo,	 pues	 si	 se	 lo
destruían,	¿cómo	podría	entrar	en	él?	El	enfermero	tenía	cara	de	bellaco,	y	aunque	él
le	 hubiera	hablado	de	unas	 redoblonas	para	 la	 próxima	«reunión»,	 no	 se	 sentía	 del
todo	 seguro.	Mas	 pasada	 esta	 primera	 impresión	 se	 complacía	 en	 creer	 que	 era	 un
niño	débil,	lo	cual	no	le	impedía	reírse	desde	su	cama	de	la	comedia	con	que	trataba
de	tranquilizar	sus	noventa	kilos,	descontando	que	él	podía	ir	a	donde	quisiera...	pero
no...	no	era	cuestión	de	jugar.	Su	bondad	no	podía	admitir	eso.	¡Y	qué	hermoso	era
sentirse	 así	 colmado	 de	 caridad!	 Su	 misericordia	 se	 ensanchaba	 sobre	 el	 mundo,
como	una	nube	sobre	los	techos	de	la	ciudad.

Su	cuerpo	quedaba	cada	vez	más	abajo.
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Ahora	lo	veía	como	en	el	fondo	de	un	cajón,	el	sanatorio	entre	los	blancos	cubos
de	 las	 casas	 era	 otro	 cubo,	 las	 calles	 azuleaban	 entre	 sábanas	 de	 sombra,	 las	 luces
verdes	de	los	semáforos	del	F.C.S.	lucieron	débilmente,	y	el	espacio	entró	en	él	como
el	océano	en	una	esponja,	mientras	el	tiempo	dejaba	de	existir.

Caían	las	alturas	a	través	de	su	delicia.	Ergueta	sentía	quietud,	estancamiento	de
bondad	para	sí	mismo,	por	la	voluntad	de	una	fuerza	exterior.	Así	gozaría	el	estanque
seco	con	la	lluvia	que	le	envía	el	cielo.

De	 la	 tierra	 hacia	 la	 cual	 se	 volvía	 su	 caridad,	 veía	 los	 redondeados	 bordes
verdosos	lamidos	por	el	éter	azul.	Y	como	no	era	natural	permanecer	silencioso,	sólo
atinaba	a	decir:

—Gracias...	gracias,	mi	Señor.
No	experimentaba	curiosidad	alguna.	Su	humildad	se	fortalecía	en	el	acatamiento.
En	la	tersura	celeste	atisbo	de	pronto	el	escalonamiento	de	un	roquedal.	Una	luz

de	 oro	 bañaba	 el	 pedrerío	 a	 pesar	 de	 la	 noche,	 y	 lo	 azul	 en	 la	 distancia	 caía	 en
profundos	 barrancos	 de	 lomas	 doradas.	 Ergueta	 con	 su	 cuerpo	 restituido	 avanzó	 a
pasos	prudentes,	tiesa	la	pupila	fiera	en	su	perfil	de	gavilán.

Naturalmente,	no	se	sentía	tranquilo	porque	su	cuerpo	había	pecado	innumerables
veces,	y	porque	comprendía	que	su	rostro,	a	pesar	de	la	actual	expresión	grave,	tenía
las	rayas	enérgicas	y	la	fiereza	de	los	malevos,	que	cuando	él	era	mocito	imitaba	en	el
arrabal	y	con	las	patotas.

Pero	su	espíritu	estaba	contrito	y	quizá	eso	fuera	suficiente,	lo	que	no	le	impedía
decirse:

—¿Qué	dirá	el	Señor	de	mi	«pinta»?	¿Cómo	puedo	presentarme	ante	él?	—Y	al
mirarse	 maquinalmente	 los	 botines	 comprobó	 que	 estaban	 deslustrados,	 lo	 que
acrecentó	su	confusión—.	¿Qué	dirá	el	Señor	de	mi	«pinta»	y	de	esta	cara	de	burrero
y	de	cafishio?	Me	preguntará	de	mis	pecados...	se	acordará	de	todas	las	macanas	que
hice...	¿y	yo	qué	le	voy	a	contestar?...	que	no	sabía,	pero	¿cómo	le	voy	a	decir	eso,	si
él	dejó	testimonio	de	ser	en	todos	sus	profetas?

Nuevamente	volvió	a	examinar	sus	botines,	sucios	y	descalabrados.
—Y	me	dirá:	«Hasta	estás	hecho	un	turro...	un	vago	vergonzoso	y	eso	que	fuiste	a

la	universidad...	Te	jugaste	a	los	«burros»	lo	que	pudo	ser	consuelo	del	huérfano	y	de
la	vida...	y	enfangaste	en	orgías	el	alma	inmortal	que	yo	te	di,	y	arrastrastes	a	tu	ángel
guardián	 por	 los	 lupanares	 y	 él	 lloraba	 tras	 tuyo,	 mientras	 tu	 bocaza	 carnicera	 se
llenaba	de	abominaciones...»	Y	lo	peor	es	que	yo	no	se	lo	voy	a	poder	negar...	¿Cómo
le	voy	a	negar	el	pecado?	¡Qué	macana,	Dios	mío!

El	 cielo	 era	 sobre	 su	 cabeza	 una	 cúpula	 de	 yeso	 azul.	 Giraban	 en	 las	 elípticas
remotos	planetas	como	naranjas,	y	Ergueta	miró	humildemente	el	pedregal	dorado.

De	 pronto	 una	 gran	 turbación	 desazonó	 su	modestia.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 a	 su
izquierda,	detenido	a	diez	pasos,	vio	al	Hijo	del	Hombre.
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El	Nazareno,	cubierto	de	una	túnica	celeste,	volvía	a	él	su	perfil	demacrado	donde
lucía	el	almendrado	ojo	sereno.

Ergueta	 sufrió	 un	 gran	 desconsuelo,	 no	 podía	 arrodillarse,	 «porque	 un	 bacán
conserva	siempre	la	línea»	y	no	se	arrodilla	frente	a	un	carpintero	judío,	pero	sintió
que	un	 sollozo	 le	 retorcía	 el	 alma	y	 en	 silencio	 extendió	 los	 brazos	 unidos	 por	 los
dedos	hacia	el	dios	silencioso.

Sentía	que	toda	su	caradura	se	impregnaba	de	devoción	hacia	él.
Así	 callado	 lo	miraba	 a	 Jesús	 detenido	 en	 el	 roquedal.	 Los	 ojos	 de	 Ergueta	 se

llenaron	de	lágrimas.	Lamentábase	de	que	no	hubiese	allí	alguien	con	quien	golpearse
para	demostrarle	al	Señor	cuánto	lo	quería,	y	ya	el	silencio	le	pareció	tan	insoportable
que	venciendo	el	terrible	anonadamiento,	humildemente	suplicó:

—Yo	quisiera	ser	diferente,	pero	no	puedo.
Jesús	lo	miraba.
—Créame...	me	da	no	sé	qué	decirle	que	lo	quiero	mucho.
Ergueta	le	volvió	la	espalda,	caminó	tres	pasos,	luego,	volviéndose,	se	detuvo.
—He	 cometido	 todos	 los	 pecados	 y	 muchas	 maca...	 disparates...	 quisiera

arrepentirme	y	no	puedo...	quisiera	arrodillarme...	cierto,	besarle	los	pies	a	usted,	que
fue	crucificado	por	nosotros...	¡Ah!	si	usted	supiera	todas	las	cosas	que	quise	decirle
y	 se	 me	 escapan...	 y	 lo	 quiero	 sin	 embargo.	 ¿Será	 porque	 estamos	 de	 hombre	 a
hombre?

Jesús	lo	miraba.
Una	sonrisa	nueva	agració	el	rostro	de	Jesús.
Ergueta	calló	un	instante,	luego	ruborizado	murmuró	tímidamente:
—¡Oh!	 qué	 bueno	 que	 es	 usted	—exclamó	 enajenado	 Ergueta—.	 ¡Qué	 bueno!

Usted	se	ha	dignado	sonreírme	a	mí,	pecador...	¿Se	da	cuenta	usted?	Ha	sonreído.	A
su	 lado,	 créame,	 me	 siento	 un	 muchacho,	 un	 «purrete».	 Quisiera	 adorarlo	 toda	 la
vida,	ser	su	guardaespalda.	Ahora	no	pecaré	más,	toda	la	vida	voy	a	pensar	en	usted,
y	pobre	del	que	dude	de	usted...	le	rompo	el	alma...

Jesús	lo	miraba.
Entonces	Ergueta,	queriendo	ofrecer	lo	mejor	de	sí	mismo,	dijo:
—Yo	me	 arrodillo	 ante	 usted.	—Avanzó	 unos	 pasos	 y	 llegando	 frente	 a	 Jesús

inclinó	la	cabeza,	apoyó	una	rodilla	en	el	pedregal	dorado,	iba	a	prosternarse	cuando
Jesús	avanzó	su	mano	taladrada,	la	apoyó	en	su	hombro,	y	dijo:

—Vente.	Sígueme	siempre	y	no	peques	más,	porque	tu	alma	es	hermoso	como	la
de	los	ángeles	que	alaban	al	Señor.

Quiso	hablar,	pero	ya	el	vacío	y	el	silencio	lo	rodeaban	vertiginosamente.	Ergueta
comprendió	 que	 había	 entrado	 en	 el	 conocimiento	 de	 Dios.	 Ello	 era	 bien	 claro,
porque	 al	 volverse	 a	 una	 voces	 que	 sonaban	 en	 la	 sala	 oscura,	 un	 loco	 mudo	 de
nacimiento	exclamó,	mirándolo	con	extrañeza:
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—Parece	que	venís	del	cielo.
Ergueta	lo	miró	asombrado.
—Sí,	porque,	como	los	santos,	tenes	una	rueda	de	luz	en	la	cabeza.
Ergueta,	suavemente	atemorizado,	se	apoyó	en	el	muro.
Un	loco	tuerto,	que	hasta	entonces	permanecía	callado,	exclamó:
—Milagros...	vos	haces	milagros.	Al	mundo	le	devolviste	el	habla.
La	 conversación	 despertó	 a	 un	 tercer	 poseído,	 que	 se	 pasaba	 los	 días	matando

imaginarios	piojos	entre	sus	callosos	dedos	desgastados,	y	el	barbudo,	volviendo	su
cara	pálida,	dijo:

—Vos	viniste	a	resucitar	a	los	muertos...
—Y	a	darle	la	vista	a	los	ciegos	—interrumpió	el	mundo.
—Y	 también	 a	 los	 tuertos	—aseguró	 el	 loco	 a	 quien	 faltaba	 un	 ojo—,	 porque

ahora	veo	de	este	lado.
El	 mudo,	 sosteniendo	 su	 busto	 con	 los	 dos	 brazos	 apoyados	 en	 el	 colchón,

continuó:
—Pero	vos	no	sos	vos,	sino	Dios	que	está	en	tu	cuerpo.
Ergueta,	anonadado,	aseveró:
—Es	cierto,	hermanos...	no	soy	yo...	sino	Dios	que	está	en	mí...	¿Cómo	podría	yo,

miserable	burdelero,	hacer	milagros?
—¿Por	qué	no	haces	otro	milagro?
—Yo	no	vine	a	eso,	sino	a	predicar	el	verbo	del	Dios	Vivo.
El	matador	de	piojos	recogió	un	pie	sobre	su	rodilla	y	malévolamente	insistió:
—Debías	hacer	un	milagro.
El	mudo	colocó	su	almohada	en	el	piso	de	 la	sala	y	sentándose	encima	de	ella,

dijo:
—Yo	no	hablo	más.
Ergueta	 se	 apretó	 las	 sienes,	 aturdido	 de	 lo	 que	 veía.	 Meditó	 amablemente	 el

tuerto:
—Sí,	vos	debías	resucitar	ese	muerto.
—¡Si	no	hay	ningún	muerto	aquí!
El	tuerto	avanzó	cojeando	hasta	Ergueta,	lo	tomó	de	un	brazo	y	casi	arrastrándolo

lo	 llevó	 hasta	 una	 cama	 frontera,	 donde	 yacía	 inmóvil	 un	 hombrecito	 de	 cabeza
redonda	y	nariz	enorme.

El	mundo	se	acercó	apretando	los	labios.
—¿No	ves	que	está	muerto?
—Se	murió	esta	tarde	—rezongó	el	tuerto.
—Les	 digo	 que	 ese	 hombre	 no	 está	 muerto	 —exclamó	 irritado	 Ergueta,

convencido	de	que	los	otros	lo	burlaban;	pero	el	matador	de	piojos	saltó	de	su	lecho,
se	 acercó	a	 la	otra	 cama,	 inclinóse	 sobre	el	hombrecito	de	cabeza	 redonda	y	de	 tal

www.lectulandia.com	-	Página	196



forma	empujó	el	cuerpo	inmóvil	que	éste,	al	caer,	resonó	opacamente	en	el	piso	de	la
sala,	 quedando	 entre	 las	 dos	 camas	 con	 las	 piernas	 hacia	 arriba,	 semejante	 a	 la
horqueta	de	un	árbol	recién	podado.

—¿Viste	que	está	muerto?
Los	cuatro	locos	permanecían	consternados	en	torno	de	la	horqueta,	recuadrados

por	el	celeste	rectángulo	de	luna,	con	los	camisones	inflados	por	el	viento.
—¿Viste	que	está	muerto?	—repitió	el	barbudo.
—Hacé	un	milagro	—suplicó	el	 tuerto—.	¿Cómo	vamos	a	creer	en	El	si	vos	no

haces	un	milagro?	¿Qué	te	cuesta	hacerlo?
El	mundo,	inclinando	repentinamente	la	cabeza,	le	hacía	señales	de	aquiescencia

a	Ergueta.
Gravemente	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver,	 iba	 a	 pronunciar	 las	 palabras	 de	Vida,

mas	súbitamente	 los	muros	de	 la	 sala	giraron	 los	planos	del	cubo	ante	sus	ojos,	un
viento	 oscuro	 aulló	 en	 sus	 orejas	 y	 otra	 vez	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 los	 tres	 locos
recuadrados	 por	 el	 celeste	 rectángulo	 de	 luna,	 con	 los	 camisones	 inflados	 por	 el
viento,	mientras	que	él	resbalaba	por	una	tangente	que	cortaba	el	girante	torbellino	de
tinieblas,	en	la	inconsciencia.
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EL	SUICIDA

Erdosain	 permaneció	 a	 los	 pies	 de	 la	 Coja	 quizá	 una	 hora.	 Las	 anteriores
emociones	se	disolvían	en	su	actual	modorra.	Sentíase	extraño	a	todo	lo	ocurrido	en
el	transcurso	del	día.	La	angustia	y	la	malevolencia	se	endurecían	en	su	pecho	como
el	 fango	 bajo	 el	 sol.	 Permanecía,	 sin	 embargo,	 inmóvil,	 sometido	 al	 poder	 de	 la
somnolencia	oscura	que	se	desprendía	de	su	cansancio.	Pero	su	frente	se	arrugaba.	Y
a	 través	 de	 la	 niebla	 y	 de	 la	 oscuridad	 crecía	 su	 otra	 desesperación,	 el	 temor	 sin
esperanza	de	verse	perdido	como	un	fantasma	a	la	orilla	de	un	dique	de	granito.	Las
aguas	 grises	 trazaban	 franjas	 de	 distinta	 altura	 que	 corrían	 en	 opuesta	 dirección.
Chalupas	 de	 hierro	 llevaban	 borrosas	 gentes	 hacia	 remotos	 emporios.	 Habían	 allí,
además,	una	mujer	 acicalada	como	una	cocotte,	 con	un	barboquejo	de	diamantes	y
que	apoyaba	los	codos	en	la	mesa	de	una	taberna	y	se	apretaba	las	mejillas	entre	los
dedos	enjoyados.	Y	mientras	ella	hablaba,	Erdosain	se	 rascaba	 la	punta	de	 la	nariz.
Mas	 como	 esta	 actitud	 no	 era	 explicable,	 Erdosain	 recordó	 que	 habían	 aparecido
cuatro	mocitas	con	el	vestido	hasta	las	rodillas	y	el	pelo	amarillo	desgreñado	en	torno
de	sus	caras	caballunas.	Y	las	cuatro	mocitas,	al	pasar	a	su	lado,	alargaron	un	platillo.
Fue	 entonces	 cuando	 Erdosain	 se	 preguntó:	 «¿Es	 posible	 que	 puedan	 alimentarse
haciendo	 sólo	 eso?»	Entonces	 la	 estrella,	 la	 cocotte,	 que	 bajo	 la	 barbilla	 tenía	 una
papada	de	brillantes,	le	respondió	que	sí,	que	las	cuatro	mocitas	vivían	limosneando,
y	comenzó	a	hablar	de	un	príncipe	ruso,	con	su	voz	más	femenina,	cuyo	género	de
vida,	 aunque	 ella	 trataba	 de	 aparejarlo,	 no	 condecía	 con	 el	 que	 llevaba	 las	 cuatro
mocitas.	Y	 recientemente	 entonces	Erdosain	pudo	 explicarse	 satisfactoriamente	por
qué	razón	se	rascaba	la	punta	de	la	nariz	mientras	la	preciosa	hablaba.

Mas	su	tristeza	creció	cuando	vio	la	silenciosa	gente,	volver	la	cabeza,	subir	a	los
vagones	de	un	 convoy	 largo,	 que	 tenía	 todas	 las	persianas	bajas.	Nadie	preguntaba
por	itinerarios	ni	estaciones.	A	veinte	pasos	de	allí,	un	desierto	de	polvo	extendía	su
confín	oscuro.	No	se	divisaba	la	locomotora,	pero	sí	escuchó	el	doloroso	rechinar	de
las	 cadenas	 al	 aflojarse	 los	 frenos.	 Podía	 correr,	 el	 tren	 se	 deslizaba	 despacio,
alcanzarlo,	trepar	por	la	escalerilla	y	quedarse	un	instante	en	la	plataforma	del	último
vagón,	viendo	cómo	el	convoy	adquiría	velocidad.	Erdosain	estaba	aún	a	tiempo	para
alejarse	de	esa	soledad	gris	sin	ciudades	oscuras...	pero	inmovilizado	por	su	enorme
angustia,	 quedóse	 allí	 mirando	 con	 un	 sollozo	 detenido	 en	 la	 garganta,	 el	 último
vagón	con	las	ventanillas	rigurosamente	cerradas.

Cuando	 lo	 vio	 entrar	 en	 la	 curva	 de	 los	 entrerrieles	 que	 cubría	 la	 muralla	 de
niebla,	comprendió	que	se	había	quedado	sólo	para	siempre	en	el	desierto	de	ceniza,
que	el	 tren	no	retornaría	 jamás,	que	siempre	continuaría	deslizándose	taciturno,	con
todas	las	persianas	de	sus	vagones	estrictamente	cerradas.

Lentamente	retiró	el	rostro	de	las	rodillas	de	Hipólita.	Había	dejado	de	llover.	Sus
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piernas	estaban	heladas,	le	dolían	las	articulaciones.	Miró	un	instante	el	rostro	de	la
mujer	dormida,	esfumado	en	la	claridad	azulada	que	entraba	por	los	cristales,	y	con
extraordinaria	precaución	se	puso	de	pie.	Las	cuatro	mocitas	de	rostro	caballuno	y	el
pelo	amarillo	encrespado,	estaban	aún	en	él.	Pensó:

«Debía	matarme...	—Mas	 al	 observar	 el	 cabello	 rojo	 de	 la	mujer	 dormida,	 sus
ideas	tomaron	otro	giro	más	pesado—:	Debe	ser	cruel.	Y	podría	matarla,	sin	embargo
—apretó	el	cabo	del	revólver	en	el	bolsillo—.	Bastaría	un	tiro	en	el	cráneo.	La	bala	es
de	acero	y	sólo	haría	un	agujerito.	Eso	si,	se	le	saltarían	los	ojos	de	las	órbitas	y	quizá
la	 nariz	 echara	 sangre.	 ¡Pobre	 alma!	 Y	 debe	 haber	 sufrido	 mucho.	 Pero	 debe	 ser
cruel».

Una	 malevolencia	 cautelosa	 lo	 inclinó	 sobre	 ella.	 A	 medida	 que	 miraba	 a	 la
dormida	 sus	 ojos	 adquirían	 una	 fijeza	 de	 enajenado,	 mientras	 con	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	levantaba	el	percutor,	apretando	el	gatillo.	Un	trueno	retumbó	a	lo	lejos,	y	esa
extraña	incoherencia	que	envolvía	como	un	velo	su	cerebro	se	apartó	de	él;	entonces
con	 numerosas	 precauciones	 cogió	 su	 perramus,	 cerró	 los	 postigos	 evitando	 que
crujieran	las	bisagras,	y	salió.

Al	bajar	las	escaleras	reconoció	con	alegría	que	tenía	hambre.
Se	dirigió	a	una	de	las	tantas	churrasquerías	que	hay	junto	al	mercado	Spineto,	y

apresuradamente	recorrió	algunas	cuadras.
Rodaba	la	luna	sobre	la	violácea	cresta	de	una	nube,	las	veredas	a	trechos,	bajo	la

luz	 lunar,	 diríanse	 cubiertas	 de	 planchas	 de	 zinc,	 los	 charcos	 centelleaban
profundidades	de	plata	muerta,	y	con	atorbellinado	zumbido	corría	el	agua,	lamiendo
los	 cordones	 de	 granito.	 Tan	mojada	 estaba	 la	 calzada,	 que	 los	 adoquines	 parecían
soldados	por	reciente	fundición	de	estaño.

Erdosain	 entraba	 y	 salía	 de	 las	 sombras	 celestes	 que	 oblicuamente	 cortaban	 las
fachadas.	 El	 olor	 a	 mojado	 comunicaba	 a	 la	 soledad	 matutina	 cierta	 desolación
marítima.

Indudablemente,	no	se	encontraba	en	sus	cabales.	Lo	preocupaban	aún	las	cuatro
mocitas	de	cara	caballuna,	y	el	mar	siniestro	con	sus	olas	de	hierro.	El	pesado	hedor
de	aceite	quemado	que	vomitaba	la	puerta	amarilla	de	una	lechería,	le	causó	náuseas,
y	 entonces,	 cambiando	 de	 idea,	 se	 dirigió	 a	 un	 prostíbulo	 que	 recordó	 había	 en	 la
calle	Paso,	más	cuando	llegó,	 la	puerta	estaba	ya	cerrada	y	desconcertado,	 tiritando
de	 frío,	 la	 boca	 con	 sabor	 a	 sulfato	 de	 cobre,	 entró	 a	 un	 café	 donde	 acababan	 de
levantar	las	cortinas	metálicas.	Después	de	larga	espera,	 le	sirvieron	el	 té	que	había
pedido.

Pensó	en	la	mujer	dormida.	Entrecerró	los	ojos,	y	apoyando	la	cabeza	en	el	muro,
se	entregó	con	más	desconsuelo	a	sus	penas.

No	sufría	por	él,	el	hombre	inscripto	con	un	nombre	en	el	registro	civil,	sino	que
su	conciencia,	apartándose	del	cuerpo,	lo	miraba	como	al	de	un	extraño,	y	se	decía:

www.lectulandia.com	-	Página	199



—¿Quién	tendrá	piedad	del	hombre?
Y	estas	palabras,	que	acertaba	a	recoger	su	pensamiento,	 lo	 turbaban	llenándolo

de	dolorosa	ternura	por	invisibles	prójimos.
—Caer...	 caer	 siempre	 más	 bajo.	 Y	 sin	 embargo,	 otros	 hombres	 son	 felices,

encuentran	 el	 amor,	 pero	 todos	 sufren.	Lo	que	ocurre	 es	 que	unos	 se	 dan	 cuenta	 y
otros	no.	Algunos	lo	atribuyen	a	lo	que	no	tienen.	Pero	qué	sueño	estúpido	ése.	Sin
embargo,	la	cara	de	ella	era	linda.	Lo	que	tenía	de	lógica	era	lo	que	decía	respecto	al
príncipe	aventurero.	¡Ah!	poder	dormir	en	el	fondo	del	mar,	en	una	pieza	de	plomo
con	vidrios	gruesos.	Dormir	años	y	años	mientras	la	arena	se	amontona,	y	dormir.	Por
eso	tiene	razón	el	Astrólogo.	Día	vendrá	en	que	la	gente	hará	la	revolución,	porque
les	 falta	 un	Dios.	Los	 hombres	 se	 declararán	 en	 huelga	 hasta	 que	Dios	 no	 se	 haga
presente.

Un	amargo	olor	de	cianuro	llegó	hasta	él;	y	percibiendo	a	través	de	los	párpados
la	lechosa	claridad	de	la	mañana,	sintióse	diluido	como	si	se	hallara	en	el	fondo	del
mar	y	la	arena	subiera	indefinidamente	sobre	su	chozo	de	plomo.	Alguien	le	tocó	la
espalda.

Abrió	los	ojos	al	tiempo	que	el	mozo	del	café	le	decía:
—Aquí	no	se	puede	dormir.
Iba	a	replicar,	mas	el	criado	se	apartó	para	ir	a	despertar	a	otro	durmiente.	Era	éste

un	hombre	grueso,	que	había	dejado	caer	 la	calva	cabeza	sobre	 los	brazos	cruzados
encima	de	la	tabla	de	la	mesa.

Pero	 el	 durmiente	 no	 respondía	 a	 las	 voces	 del	mozo,	 y	 entonces	 extrañado	 se
aproximó	 el	 patrón,	 un	 hombre	 que	 tenía	 bigotes	 tan	 enormes	 como	manubrios	 de
bicicleta,	y	de	tal	forma	lo	sacudió	a	su	parroquiano,	que	éste	quedó	doblado	sobre	la
silla,	sin	caer	porque	lo	afirmaba	el	canto	de	la	mesa.

Erdosain	 se	 levantó	 extrañado,	 mientras	 que	 patrón	 y	 mozo,	 mirándose,
observaban	de	reojo	al	singular	cliente.

El	durmiente	permaneció	en	posición	absurda.	La	cabeza	caída	sobre	un	hombro,
dejaba	ver	su	cara	chata,	mordida	de	viruelas	con	los	círculos	negros	de	unas	gafas
ahumadas.	Un	hilo	de	baba	rojiza	manchaba	su	corbata	verde,	escapando	de	entre	los
labios	 azulados.	 El	 codo	 del	 desconocido	 apretaba	 en	 la	 mesa	 una	 hoja	 de	 papel
escrito.	Comprendieron	que	estaba	muerto.	Llamaron	a	la	policía,	pero	Erdosain	no	se
movía	 de	 allí,	 encurioseado	 por	 el	 espectáculo	 del	 siniestro	 suicida	 de	 las	 gafas
negras,	 cuya	 piel	 se	 cubría	 lentamente	 de	manchas	 azules.	Y	 el	 olor	 de	 almendras
amargas	 que	 estaba	 inmóvil	 en	 el	 aire,	 parecía	 escaparse	 de	 entre	 las	 quijadas
abiertas.

Llegó	 un	 auxiliar	 de	 policía,	 luego	 un	 sargento,	 más	 tarde	 dos	 vigilantes	 y	 un
oficial	 inspector,	 y	 dicha	gente	merodeaba	 en	 torno	del	muerto,	 como	 si	 éste	 fuera
una	res.	De	pronto	el	auxiliar,	dirigiéndose	al	oficial	inspector,	dijo:
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—¿No	sabe	quién	es?
El	sargento	sacó	del	bolsillo	del	cadáver	la	adición	de	un	hotel,	varias	monedas,

un	revólver,	tres	cartas	lacradas.
—¿Así	que	éste	es	el	que	mató	a	la	muchacha	de	la	calle	Talcahuano?
Le	 quitaron	 los	 anteojos	 al	 muerto,	 y	 ahora	 se	 le	 veían	 los	 ojos,	 las	 pupilas

bisqueando,	 la	 córnea	 vuelta	 hacia	 arriba,	 los	 párpados	 teñidos	 de	 rojo	 como	 si
hubiera	llorado	lágrimas	desangre.

—¿No	le	decía?	—continuó	el	auxiliar—.	Aquí	está	la	cédula	de	identidad.
—Iba	a	ir	a	Ushuaia	para	toda	la	vida.
Entonces	 Erdosain,	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 recordó	 como	 si	 hiciera	 mucho

tiempo	que	lo	hubiera	leído.	(Y	sin	embargo,	no	era	así.	La	mañana	anterior	se	había
enterado	 en	 un	 diario).	 El	muerto	 era	 un	 estafador.	Abandonó	 a	 su	 esposa	 y	 cinco
hijos	para	vivir	en	concubinato	con	otra	mujer	de	la	que	tenía	tres	hijos,	pero	hacía
dos	 noches,	 quizá	 harto	 de	 la	 barragana,	 se	 presentó	 en	 un	 hotel	 de	 la	 calle
Talcahuano	en	compañía	de	una	 jovencita	de	diecisiete	años,	su	nueva	amante.	Y	a
las	 tres	 de	 la	 madrugada	 le	 tapó	 suavemente	 la	 cabeza	 con	 una	 almohada,
disparándole	un	balazo	en	el	oído.	Nadie	en	el	hotel	escuchó	nada.	A	las	ocho	de	la
mañana	el	asesino	se	vistió,	dejó	entreabierta	la	puerta,	y	llamando	a	la	camarera	le
dijo	que	no	despertara	a	la	señora	hasta	las	diez,	porque	estaba	muy	cansada.	Luego
salió,	y	recién	a	las	doce	del	día	fue	descubierta	la	muerta.

Pero	 lo	 que	 le	 impresionó	 extraordinariamente	 a	 Erdosain	 fue	 pensar	 que	 el
asesino	 había	 estado	 cinco	 horas	 en	 compañía	 de	 la	 muerta,	 cinco	 horas	 junto	 al
cadáver	de	 la	 jovencita	en	 la	 soledad	de	 la	noche...	y	que	debía	de	haberla	querido
mucho.

¿Mas	él	no	había	pensado	lo	mismo	horas	antes	frente	a	la	mujer	de	cabello	rojo?
¿Era	aquello	una	reminiscencia	inconsciente	o	el	suicida	allí	doblado?...

Llegó	el	carro	de	la	Asistencia	Pública	y	el	muerto	fue	cargado.
Luego	lo	interrogaron.	Erdosain	manifestó	lo	poco	que	sabía	como	testigo,	y	salió

intrigado	 a	 la	 calle.	 Una	 pregunta	 inconcreta	 y	 dolorosa	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 su
conciencia.

Recordaba	 ahora	 que	 el	 cadáver	 tenía	 la	 boca	 de	 los	 pantalones	 enfangada,	 la
camisa	sucia	y	húmeda	y,	a	pesar	de	ello,	¿cómo	había	llegado	a	hacerse	querer	por	la
jovencita	que	mató?	¿Existía	entonces	el	amor?	A	pesar	de	sus	dos	mujeres	y	de	sus
ocho	hijos	dispersos	y	de	su	vida	crapulosa	de	ladrón	y	estafador,	el	asesino	amaba.	Y
se	 lo	 imaginó	 en	 la	 noche	 hosca,	 allí,	 en	 ese	 hotel	 frecuentado	 por	 prostitutas	 e
individuos	 de	 profesión	 indefinida,	 en	 una	 habitación	 de	 empapelado	 despedazado,
mirando	 sobre	 la	 almohada	 empapada	 de	 sangre	 la	 cérea	 carita	 de	 la	 muchacha
enfriada.	Cinco	horas	sombrías	contemplando	la	muerta,	que	antes	le	apretaba	entre
sus	brazos	desnudos.	Pensando	así	llegó	a	la	plaza	Once,	dolorosamente	estupefacto.
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Eran	las	cinco	de	la	mañana.	Entró	a	la	estación	del	ferrocarril,	miró	en	redor,	y
como	tenía	sueño	se	refugió	en	un	rincón	de	la	sala	de	espera.

A	las	ocho	lo	despertó	de	su	profundo	sueño	el	ruido	que	con	las	maletas	hizo	un
pasajero.	Se	 restregó	con	 los	puños	 los	párpados	 adoloridos.	En	un	cielo	 sin	nubes
brillaba	el	sol.

Salió,	 subiendo	 a	 un	 ómnibus	 que	 se	 dirigía	 a	 Constitución.	 El	 Astrólogo	 le
esperaba	 en	 la	 estación	 de	 Témperley.	 Su	 recia	 figura	 engabanada,	 con	 la	 chistera
echada	sobre	los	ojos	y	los	bigotazos	caídos	a	lo	galo,	fue	distinguida	inmediatamente
por	Erdosain.

—Está	muy	pálido	—dijo	el	Astrólogo.
—¿Estoy	pálido?
—Amarillo.
—He	dormido	mal...	para	peor	he	visto	un	suicidio	esta	mañana...
—Bueno,	aquí	tiene	el	cheque.
Erdosain	 lo	 examinó.	 Era	 por	 quince	 mil	 trescientos	 setenta	 y	 tres	 pesos;	 al

portador,	pero	con	la	fecha	atrasada	de	dos	días.
—¿Por	qué	atrasó	la	fecha?
—Inspirará	 más	 confianza.	 El	 empleado	 de	 banco	 sabe	 que	 si	 ese	 cheque	 se

hubiera	 perdido,	 a	 la	 hora	 que	 usted	 se	 presentara	 a	 cobrarlo	 habría	 ya	 orden	 de
secuestro.

—¿Protestó?...
—No...	sonreía.	Ese	hombre	piensa	hacernos	meter	en	la	cárcel	a	 todos...	 ¡ah!...

antes	de	ir	al	banco,	vaya	a	una	peluquería	y	hágase	afeitar...
—¿Y	el	otro	está	advertido?
—No,	cuando	sea	el	momento	lo	despertaremos.
Faltaban	 pocos	minutos	 para	 la	 llegada	 del	 tren.	 Erdosain	 lo	miró	 sonriendo	 al

Astrólogo	y	dijo:
—¿Qué	haría	usted	si	yo	me	escapara?
El	otro,	con	los	dedos	en	horqueta,	se	sobó	los	bigotes,	y	luego:
—Eso	es	tan	imposible	como	que	el	tren	que	viene	aquí	no	pare	aquí.
—Pero	admitámoslo	por	un	momento.
—No	 puedo.	 Si	 por	 un	 momento	 admitiera	 eso,	 no	 sería	 usted	 el	 que	 fuera	 a

cobrar	el	cheque...	¡Ah!...	¿Quién	era	el	que	se	suicidó	esta	mañana?
—Un	asesino.	Curioso.	Mató	a	una	muchachita	que	no	quería	ir	a	vivir	con	él.
—Fuerzas	perdidas.
—¿Y	usted	sería	capaz	de	matarse?
—No...	Usted	comprende	que	yo	estoy	destinado	para	un	fin	más	alto.
Erdosain	lanzó	una	pregunta	extraña:
—Dígame,	¿usted	cree	que	las	pelirrojas	son	crueles?
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—Tanto	no...	pero	más	bien	asexuales;	de	allí	que	esa	frialdad	con	que	examinan
las	 cosas	 causa	 una	 impresión	 agria.	El	Rufián	Melancólico	me	 contaba	 que	 en	 su
larga	 carrera	 de	macró	 había	 conocido	muy	 pocas	 prostitutas	 de	 cabello	 rojo...	 Ya
sabe.	No	se	olvide	de	afeitarse.	Vaya	al	banco	a	las	once,	no	antes.	¿Usted	almuerza
conmigo	hoy,	no?

Sí,	hasta	luego.
Tras	 de	Erdosain	 subió	 el	Mayor,	 que	 le	 hizo	 una	 amistosa	 señal	 al	Astrólogo.

Erdosain	no	lo	vio.
Y	ya	hundido	y	en	su	butaca,	Erdosain	pensó:
—Es	un	hombre	extraordinario.	¡Cómo	diablos	ha	conocido	que	no	lo	engañaré¿

Si	acierta	en	las	otras	cosas	como	en	ésta	triunfará	—y	vencido	por	el	balanceo	del
tren	se	adormeció	otra	vez.

Tras	 de	 él	 estaba	 el	 Mayor.	 Y	 ya	 en	 el	 banco,	 con	 el	 corazón	 golpeando
fuertemente,	se	acercó	a	la	ventanilla	cuando	el	empleado	pagador	lo	llamó:

—¿Quiere	grueso	o	menudo?
—Grueso.
—Firme.
Erdosain	firmó	el	reverso	del	cheque.	Creyó	que	le	pedirían	cédula	de	identidad,

mas	 el	 empleado,	 impasible,	 con	 sus	 brazos	 protegidos	 de	 manguitos	 de	 lustrina,
contó	diez	billetes	de	a	mil	pesos,	cinco	de	quinientos	y	el	resto	en	moneda	menor.	Y
aunque	Erdosain	deseaba	huir	de	miedo,	escrupulosamente	recontó	el	dinero,	lo	puso
en	 su	 cartera,	 colocó	 ésta	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón,	 cogiéndola	 fuertemente,	 y
salió	a	la	calle.

Entre	bosques	de	nubes	blancas,	aparecía	como	metal	recién	lavado,	un	caracol	de
cielo.	Erdosain	se	sintió	feliz.	Pensó	que	en	otros	climas	y	bajo	un	espacio	siempre
azul	 como	 el	 que	miraba	 debían	 existir	mujeres	 singulares,	 de	 cabelleras	 lujosas	 y
rostros	lisos,	con	grandes	ojos	almendrados,	sombrosos	en	la	oscuridad	de	las	largas
pestañas.	Y	que	el	aire	siempre	perfumado	saldría	de	las	grutas	de	la	mañana	hacia	las
bocacalles	 de	 las	 ciudades,	 escalonadas	 sobre	 los	 céspedes	 de	 los	 jardines,
sobrepujando	 con	 sus	 esféricas	 torres	 las	 empenachadas	 crestas	 de	 los	 parques	 y
terrazas.

Y	el	rostro	romboidal	del	Astrólogo,	con	las	guías	de	los	bigotes	caídas	a	lo	largo
de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 y	 su	 chistera	 de	 cochero	 de	 punto,	 lo	 entusiasmó;
luego	pensó	que	unido	a	la	sociedad	podría	continuar	sus	ensayas	de	electrotécnica,	y
ahora	cruzaba	las	calles	semejante	a	un	emperador	venido	a	menos,	sin	reparar	que	su
prestancia	 seducía	 a	 las	 planchadoras	 que	 pasaban	 con	 la	 cesta	 bajo	 el	 brazo,	 y
emocionaba	a	las	pantaloneras	que	regresaban	de	las	tiendas	con	pesados	bultos.

Inventaría	el	Rayo	de	la	Muerte,	un	siniestro	relámpago	violeta	cuyos	millones	de
amperios	fundirían	el	acero	de	los	dreadnoughts,	como	un	horno	funde	una	lenteja	de
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cera,	 y	 haría	 saltar	 en	 cascajos	 las	 ciudades	 de	 portland,	 como	 si	 las	 soliviantaran
volcanes	 de	 trinitrotolueno.	 Veíase	 convertido	 en	 Dueño	 del	 Universo.	 Con	 una
esquela	 terminante	 citaba	 a	 los	 Embajadores	 de	 las	 Potencias.	 Encontrábase	 en	 un
desmesurado	 salón	 de	 muros	 encristalados,	 cuyo	 centro	 lo	 ocupaba	 una	 mesa
redonda.	 En	 rededor	 hundidos	 en	 las	 poltronas	 estaban	 los	 viejos	 diplomáticos,
cabezas	 calvas,	 semblantes	 plomizos,	miradas	 duras	 y	 furtivas.	Algunos	 golpeaban
con	el	revés	del	lápiz	el	cristal	de	la	mesa,	otros	fumaban	silenciosos,	y	un	gigantesco
negro	libreado	de	verde	se	mantenía	inmóvil	junto	al	terciopelo	rojo	de	los	cortinones
que	cubrían	la	entrada.

¡Y	 él!	 Erdosain,	 Augusto	 Remo	 Erdosain,	 el	 ex	 ladrón,	 el	 ex	 cobrador,	 se
levantaba.	Su	busto	modelado	por	un	negro	saco	cruzado	se	reflejaba	en	el	vidrio	de
la	 mesa	 con	 los	 cuatro	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 calzados	 en	 el	 bolsillo,	 y	 en	 la
izquierda	 algunos	 papeles.	 Ya	 de	 pie,	 examinaba	 con	 ojos	 glaciales	 el	 impasible
rostro	de	los	Embajadores.	Una	palidez	terrible	le	inmovilizaba	con	su	frío	delicioso.
Héroes	 de	 todas	 las	 épocas	 sobrevivían	 en	 él.	 Ulises,	 Demetrio,	 Aníbal,	 Loyola,
Napoleón,	Lenin,	Mussolini,	cruzaban	ante	sus	ojos	como	grandes	ruedas	ardientes,	y
se	 perdían	 en	 un	 declive	 de	 la	 tierra	 solitaria	 bajo	 un	 crepúsculo	 que	 ya	 no	 era
terrestre.

Sus	palabras	caían	en	sonidos	breves,	con	choques	sólidos	de	acero.	Y	seducido
por	 la	 teatralidad	 del	 espectáculo,	 se	 contemplaba	 en	 un	 imaginario	 espejo,
estremecido	y	airado.

Imponía	condiciones.
Los	Estados	debían	entregarle	sus	flotas	de	guerra,	millares	de	cañones	y	gavillas

de	fusiles.	Luego	de	cada	raza	se	seleccionarían	algunos	cientos	de	hombres,	se	 les
aislaría	 en	 una	 isla,	 y	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 era	 destruida.	 El	 Rayo	 volaba	 las
ciudades,	 esterilizaba	 campos,	 convertía	 en	 cenizas	 las	 razas	 y	 los	 bosques.	 Se
perdería	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 toda	 ciencia,	 de	 todo	 arte	 y	 belleza.	 Una
aristocracia	de	cínicos,	bandoleros	sobresaturados	de	civilización	y	escepticismo,	se
adueñaba	 del	 poder,	 con	 él	 a	 la	 cabeza.	 Y	 como	 el	 hombre	 para	 ser	 feliz	 necesita
apoyar	 sus	 esperanzas	 en	 una	 mentira	 metafísica,	 ellos	 robustecerían	 el	 clero,
instaurarían	una	inquisición	para	cercenar	toda	herejía	que	socavara	los	cimientos	del
dogma	o	la	unidad	de	creencia	que	sería	la	absoluta	unidad	de	la	felicidad	humana,	y
el	hombre	restituido	al	primitivo	estado	de	sociedad,	se	dedicaría	como	en	tiempos	de
los	 faraones	 a	 las	 tareas	 agrícolas.	 La	 mentira	 metafísica	 devolvería	 al	 hombre	 la
dicha	que	el	conocimiento	le	había	secado	en	brote	dentro	del	corazón.	Sus	palabras
caían	con	sonidos	cortos	y	secos,	como	los	choques	de	cubos	de	acero.	Y	decía	a	los
Embajadores:

—La	ciudad	de	nosotros,	los	Reyes,	será	de	mármol	blanco	y	estará	a	la	orilla	del
mar.	Tendrá	un	diámetro	de	 siete	 leguas	y	 cúpulas	 de	 cobre	 rosa,	 lagos	y	bosques.
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Allí	vivirán	los	santos	de	oficio,	los	patriarcas	bribones,	los	magos	fraudulentos,	las
diosas	 apócrifas.	 Toda	 ciencia	 será	 magia.	 Los	 médicos	 irán	 por	 los	 caminos
disfrazados	de	ángeles,	y	cuando	los	hombres	se	multipliquen	demasiado,	en	castigo
de	sus	crímenes,	luminosos	dragones	voladores	derramarán	por	los	aires	vibriones	de
cólera	asiático.

«El	hombre	vivirá	en	plena	etapa	de	milagro,	y	será	millonario	de	fe.	Durante	las
noches	proyectaremos	en	las	nubes,	con	poderosos	reflectores,	la	«entrada	del	Justo
en	el	Cielo».	 ¿Se	 imaginan	ustedes?	Súbitamente,	por	 sobre	 las	montañas	 surge	un
rayo	verde	y	lila,	y	las	nubes	se	cubren	de	un	jardín	donde	el	aire	blanco	flota	como
copos	de	nieve.	Un	ángel	de	alas	color	de	rosa	cruza	los	canteros,	se	detiene	ante	la
verja	 del	 Paraíso,	 y	 con	 los	 brazos	 abiertos	 los	 recibe	 al	 «Justo»,	 un	 hombre	 de
pueblo,	 con	 sombrero	 abollado,	 larga	barba	y	garrote.	 ¿Comprenden	ustedes	pillos,
profesionales,	cínicos	y	eximios?	¿Comprenden?	El	ángel	de	las	alas	color	de	rosa,	lo
recibe	al	hombre	que	en	la	tierra	suda	y	sufre.	¿Se	dan	cuenta	que	genial	es	mi	idea,
qué	 maravilloso	 el	 fácil	 milagro?	 Y	 las	 multitudes	 adorarán	 de	 rodillas	 a	 Dios,	 y
únicamente	el	cielo	no	existirá	para	nosotros,	bandoleros	tristes	que	tenemos	el	poder,
la	ciencia	y	la	verdad	inútil».

Temblaba	al	hablar.
—Seremos	 como	 dioses.	 Donaremos	 a	 los	 hombres	 milagros	 estupendos,

deliciosas	bellezas,	divinas	mentiras,	 les	regalaremos	la	convicción	de	un	futuro	tan
extraordinario,	 que	 todas	 las	 promesas	 de	 los	 sacerdotes	 serán	 pálidas	 frente	 a	 la
realidad	 del	 prodigio	 apócrifo.	 Y	 entonces,	 ellos	 serán	 felices...	 ¿Comprenden,
imbéciles?

De	 un	 encontronazo	 un	 faquín	 lo	 arrojó	 contra	 un	 muro.	 Erdosain	 se	 detuvo
espantado,	 apretó	 el	 dinero	 convulsivamente	 en	 su	 bolsillo,	 y	 excitado,	 ferozmente
alegre	como	un	tigrecito	suelto	en	un	bosque	de	ladrillo,	escupió	a	la	fachada	de	una
casa	de	modas,	diciendo:

—Serás	nuestra,	ciudad.
Tras	él	caminaba	el	Mayor.
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EL	GUIÑO

En	Témperley	lo	esperaba	el	Astrólogo.	Una	sonrisa	llena	de	bondad	iluminaba	su
rostro.	Erdosain	casi	corrió	a	su	encuentro,	pero	el	otro,	tomándolo	de	los	brazos,	lo
detuvo	un	instante	mirándolo	a	los	ojos,	luego,	tuteándolo,	cosa	que	no	había	hecho
nunca,	le	dijo:

—¿Estás	contento?
Erdosain	se	 ruborizó.	En	aquel	 instante	un	doble	misterio	quedó	revelado	en	su

conciencia.	Aquel	hombre	no	mentía,	y	sintióse	 tan	amigo	de	él,	que	ahora	hubiera
querido	conversar	 indefinidamente,	narrarle	 los	pormenores	más	 íntimos	de	su	vida
desgraciada,	y	sólo	atinó	a	decir:

—Sí,	estoy	muy	contento.
El	Astrólogo	se	detuvo	un	momento	en	el	andén	de	la	estación.	Ahora	lo	trataba

de	usted	como	de	costumbre.
—¿Sabe?	 Muchos	 llevamos	 un	 superhombre	 adentro.	 El	 superhombre	 es	 la

voluntad	en	su	máximo	rendimiento,	sobreponiéndose	a	todas	las	normas	morales	y
ejecutando	 los	 actos	 más	 terribles,	 como	 un	 género	 de	 alegría	 ingenua...	 algo	 así
como	el	inocente	juego	de	la	crueldad.

—Sí	 y	 ya	 uno	 no	 siente	 miedo	 ni	 angustia,	 es	 como	 si	 anduviera	 caminando
encima	de	las	nubes.

—Claro,	 lo	 ideal	 sería	 despertar	 en	 muchos	 hombres	 esta	 ferocidad	 jovial	 e
ingenua.	A	nosotros	nos	 toca	inaugurar	 la	era	del	Monstruo	Inocente.	Todo	se	hará,
sin	duda	alguna.	Es	cuestión	de	tiempo	y	audacia,	pero	cuando	se	den	cuenta	que	el
espíritu	se	les	hunde	en	la	letrina	de	esta	civilización,	antes	de	ahogarse	van	a	torcer
el	camino.	Lo	que	hay	es	que	el	hombre	no	ha	reparado	que	está	enfermo	de	cobardía
y	de	cristianismo.

—¿Pero	usted	no	quería	cristianizar	a	la	humanidad?
—No,	al	montón...	pero	si	ese	proyecto	fracasa	tomaremos	un	camino	contrario.

Nosotros	no	hemos	sentado	principio	alguno	todavía,	y	lo	práctico	será	acaparar	los
principios	más	opuestos.	Como	en	una	farmacia,	tendremos	las	mentiras	perfectas	y
diversas,	 rotuladas	 para	 las	 enfermedades	 más	 fantásticas	 del	 entendimiento	 y	 del
alma.

—¿Sabe	que	usted	me	resulta	el	loco	de	la	usina,	como	le	decía	ayer	Barsut?
—Lo	que	llamamos	locura	es	la	descostumbre	del	pensamiento	de	los	otros.	Vea,

si	 ese	 changador	 le	 confesara	 las	 ideas	que	 se	 le	ocurren,	usted	 le	 encerraría	 en	un
manicomio.	Naturalmente,	como	nosotros	debe	haber	pocos...	 lo	esencial	es	que	de
nuestros	actos	recojamos	vitalidad	y	energía.	Allí	está	la	salvación.

—¿Y	Barsut?
—Ni	sospecha	lo	que	le	espera.
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—¿Y	cómo	lo	eliminará?
—Bromberg	lo	estrangulará...	No	sé,	es	una	cuestión	que	no	me	atañe.
Bajo	el	sol,	evitando	los	charcos,	se	encaminaban	hacia	la	morada.	Y	Erdosain	se

decía:
—Y	la	ciudad	de	nosotros,	los	Reyes,	será	de	mármol	blanco	y	estará	a	la	orilla

del	mar...	y	seremos	como	dioses.	—Y	mirándole	con	los	ojos	resplandecientes,	dijo	a
su	compañero—:	¿Sabe	usted	que	algún	día	seremos	como	dioses?

—Es	lo	que	la	gente	bestia	no	comprende.	Los	han	asesinado	a	los	dioses.	Pero
día	vendrá	que	bajo	el	sol	correrán	por	los	caminos	gritando:	«Lo	queremos	a	Dios,	lo
necesitamos	a	Dios».	¡Qué	bárbaros!	Yo	no	me	explico	cómo	lo	han	podido	asesinar
a	 Dios.	 Pero	 nosotros	 los	 resucitaremos...	 inventaremos	 unos	 dioses	 hermosos...
supercivilizados...	¡y	qué	otra	cosa	será	entonces	la	vida!

—¿Y	si	fracasara	todo?
—No	 importa...	 vendrá	 otro...	 vendrá	 otro	 que	 me	 substituirá.	 Así	 tiene	 que

suceder.	Lo	único	que	debemos	desear	es	que	la	idea	germine	en	las	imaginaciones...
el	día	que	esté	en	muchas	almas,	sucederán	cosas	hermosas.

Erdosain	asombrábase	de	su	serenidad.
No	 temía	 ya	 nada,	 y	 nuevamente	 recordó	 el	 salón	 de	 los	 Embajadores,	 y	 su

mirada	malévola	 se	 recogió	 en	 la	 turbación	 de	 los	 ancianos	 diplomáticos,	 cabezas
calvas,	 semblantes	 plomizos,	 miradas	 duras	 y	 furtivas,	 y	 entonces,	 sin	 poderes
contener,	exclamó:

—¡Qué	tanto	«joder»	para	retorcerle	el	pescuezo	a	esa	bestia!
El	otro	lo	miró	sorprendido.
—¿Está	nervioso	o	es	que	se	enoja	solo,	como	los	elefantes?
—No,	me	revienta	esta	carga	de	escrúpulo	antiguo.
—Así	 son	 los	mocitos	—repuso	el	Astrólogo—.	Su	vida	es	parecida	a	 la	de	un

gato	entre	una	puerta	entreabierta.
—¿Asisto	a	la	ejecución?
—¿Le	interesa?
—Mucho.
Pero	 al	 atravesar	 la	 puerta	 de	 la	 quinta,	 una	 náusea	 le	 revolvió	 el	 estómago	 y

sintió	en	la	garganta	el	reflejo	gástrico	de	un	vómito.	Apenas	si	se	podía	tener	en	pie.
En	sus	ojos	las	formas	estaban	veladas	por	una	neblina	lechosa.	De	las	articulaciones
le	colgaban	los	brazos	con	pesantez	de	miembros	de	bronce.	Caminaba	sin	conciencia
de	la	distancia;	el	aire	le	pareció	que	se	vitrificaba,	el	suelo	ondulaba	bajo	sus	plantas,
a	momentos	la	vertical	de	los	árboles	se	convertía	en	un	zig-zag	dentro	de	sus	ojos.
Respiraba	con	fatiga,	tenía	la	lengua	reseca	e	inútilmente	trataba	de	humedecerse	los
labios	 apergaminados	 y	 las	 fauces	 ardientes,	 y	 sólo	 una	 voluntad	 de	 vergüenza	 lo
mantenía	en	pie.
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Cuando	entreabrió	los	ojos	descendía	por	la	escalerilla	de	la	cochera	en	compañía
de	Bromberg.

El	Hombre	que	vio	a	la	Partera	marchaba	como	atontado	con	la	greñuda	cabellera
alborotada.	Tenía	los	pantalones	superfluamente	sostenidos	por	la	pretina,	y	un	trozo
de	camisa	blanca	como	la	punta	de	un	pañuelo	escapaba	de	su	bragueta.	Y	se	tapaba
la	 boca	 con	 el	 puño	 arrojando	 enormes	 bostezos.	 Pero	 su	 mirada	 somnolienta,
perdidosa,	parecía	ajena	a	su	actitud	de	patán.	Eran	hermosos	ojos	los	suyos,	serios	e
incoherentes	 como	 los	 de	 las	 grandes	 bestias,	 entre	 los	 párpados	 pestañudos	 que
sombreaban	 sus	 ojeras	 en	 un	 redondo	 y	 fino	 rostro	 de	 doncella.	 Erdosain	 lo	miró,
pero	el	otro	pareció	no	verle,	 sumergido	en	su	magnífica	 incoherencia.	Luego	miró
embobado	al	Astrólogo,	éste	 le	hizo	una	seña	con	 la	cabeza	y	después	de	abrirle	el
candado	entraron	los	tres	al	establo.

Barsut	se	levantó	de	un	brinco:	iba	a	hablar.	Bromberg	describió	una	curva	en	el
aire	y	un	choque	de	cráneos	contra	las	tablas	retumbó	en	la	cochera.	En	el	polvo	el
sol	 alargaba	 un	 losange	 amarillo.	 Del	 montón	 informe	 se	 desprendían	 ronquidos
sordos.	Erdosain	 seguía	 con	 curiosidad	 cruel	 la	 lucha,	 y	 de	pronto	de	 la	 cintura	 de
Bromberg,	que	estaba	abultado	sobre	Barsut	con	los	dos	enormes	brazos	tensos	en	la
sujeción	de	un	pescuezo	contra	el	suelo,	se	desprendió	el	pantalón,	quedando	con	las
nalgas	blancas	en	descubierto	y	la	camisa	sobre	los	riñones.	Y	el	sordo	ronquido	no
fue	 ya.	 Hubo	 un	 instante	 de	 silencio,	 mientras	 el	 asesino,	 semidesnudo,	 inmóvil,
oprimía	más	fuertemente	la	garganta	del	muerto.

Erdosain	miraba,	nada	más.
El	Astrólogo	aguardaba	con	el	reloj	en	la	mano.	Así	estuvieron	dos	minutos,	que

en	Erdosain	no	tuvieron	longitud.
—Basta,	ya	está.
Torpe,	con	el	pelo	pegado	a	la	frente,	volvióse	Bromberg,	y	sin	fijar	en	nadie	su

mirada	 incoherente,	 cogió	 ruborizado	 las	 puntas	 de	 su	 pantalón,	 abrochándoselo
apresuradamente.

Había	salido	de	la	cochera	el	asesino.	Erdosain	lo	siguió,	y	el	Astrólogo,	que	era
el	último,	se	volvió	a	mirarlo	al	estrangulado.

Este	permanecía	en	el	suelo,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	techo,	las	mandíbulas
distendidas	y	la	lengua	pegada	al	vértice	de	los	labios	torcidos	en	una	comisura	que
descubría	los	dientes.

En	esa	circunstancia	ocurrió	un	suceso	extraño,	del	que	no	se	dio	cuenta	Erdosain.
El	 Astrólogo,	 deteniéndose	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 cochera,	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 el
muerto,	entonces	Barsut,	 levantando	 los	hombros	hasta	 las	orejas,	estiró	el	cuello	y
mirándolo	al	Astrólogo	guiñó	un	párpado12.	Este	se	 tocó	el	ala	del	sombrero	con	el
índice	y	salió	a	reunirse	con	Erdosain,	quien	sin	poderse	contener,	exclamó:

—¿Y	eso	es	todo?
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—El	Astrólogo	levantó	hacia	él	una	mirada	burlona.
—¿Pero	se	creía	usted	que	«eso»	es	como	en	el	teatro?
—¿Y	cómo	lo	va	a	hacer	desaparecer?
—Disolviéndolo	en	ácido	nítrico.	Tengo	tres	damajuanas.	Pero,	hablando	de	todo

un	poco,	¿tiene	noticias	de	la	rosa	de	cobre?
—Sí,	salió	lo	más	bien.	Los	Espila	están	contentísimos.	Anoche	precisamente	vi

una	muy	buena	muestra.
—Bueno,	 almorzaremos...	 que	 bien	 nos	 lo	 hemos	 ganado.	 Pero	 cuando	 iban	 a

entrar	en	el	comedor,	el	Astrólogo	dijo:
—¿Cómo...	no	nos	lavamos	las	manos?
Erdosain	lo	miró	sorprendido	e	instintivamente	levantó	las	manos	hasta	donde	se

cruzaban	 las	 solapas	 de	 su	 saco	 para	 mirárselas.	 Entonces,	 apresuradamente,	 en
silencio,	se	encaminaron	hasta	el	cuarto	de	baño,	despojándose	de	los	sacos,	abrieron
las	 canillas.	 Erdosain	 cogió	 un	 trozo	 de	 jabón	 y	 concienzudamente,	 arremangado
hasta	 los	codos,	se	 frotó	con	él.	Luego	puso	 los	brazos	bajo	el	chorro	de	agua	y	se
secó	 vigorosamente	 en	 la	 toalla.	 Mas	 antes	 de	 salir,	 el	 Astrólogo	 efectuó	 un	 acto
extraño.

Cogiendo	la	toalla	 la	arrojó	al	fondo	de	la	bañadera,	 tomó	un	frasco	de	alcohol,
vertiendo	su	contenido	sobre	ella,	luego	encendió	un	fósforo,	y	durante	un	minuto	los
dos	 semblantes	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 fueron	 iluminados	 por	 las	 azuladas	 llamas	 del
inflamable	 que	 consumía	 el	 tejido.	 Luego,	 por	 todo	 resto	 quedó	 allí	 un	 negruzco
depósito	 de	 cenizas:	 el	 Astrólogo	 abrió	 una	 canilla,	 nuevamente	 el	 agua	 corría
arrastrando	la	liviana	carbonización,	y	entonces	ambos	salieron	para	el	comedor.

Una	sonrisa	irónica	retozaba	en	el	rostro	de	Erdosain.
—¿Así	que	ha	hecho	como	Pilatos,	en?
—Tiene	razón,	e	inconscientemente.
En	el	comedor	sombroso	las	entreabiertas	persianas	dejaban	ver	el	jardín.	Tiernos

tallos	 de	 madreselva	 trepaban	 hasta	 las	 maderas	 del	 marco.	 Insectos	 transparentes
resbalaban	en	el	aire	junto	al	limonero	y	las	paredes	blancas	se	reflejaban	en	la	rubia
opacidad	 del	 piso	 encerado.	 Los	 flecos	 del	 mantel	 caían	 en	 torno	 de	 las	 patas
cuadradas	de	la	mesa.	En	un	florero	etrusco,	un	ramo	de	claveles	desparramaba	su	a
pimentada	fragancia,	y	los	cubiertos	plateados	brillaban	sobre	el	lino	y	en	la	loza;	las
sombras	se	enroscaban	como	rulos	en	la	vitrea	convexidad	de	las	copas,	o	se	extendía
en	franjas	triangulares	sobre	los	platos.	En	una	fuente	ovalada	había	una	mayonesa	de
langostinos.

El	 Astrólogo	 sirvió	 vino.	 Comían	 en	 silencio.	 Luego	 el	 Astrólogo	 trajo	 caldo
amarillo	de	yemas	de	huevos,	una	bandeja	de	espárragos	nadando	en	aceite,	ensalada
de	 alcachofas	 y	más	 tarde	 pescado.	Como	 postres	 hubo	 ricota	 rociada	 de	 canela	 y
fruta.
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Después	sirvió	café,	y	Erdosain	le	entregó	el	dinero.	El	Astrólogo	lo	recontó:
—Aquí	tiene	tres	mil	quinientos.	Hágase	varios	trajes.	Usted	es	un	buen	mozo	y

es	conveniente	que	ande	elegante.
—Muchas	 gracias...	 pero	 oiga...	 estoy	muerto	 de	 sueño.	Voy	 a	 dormir	 un	 rato.

¿Quiere	despertarme	a	las	cinco?
—Cómo	no,	venga.	—Y	el	Astrólogo	lo	acompañó	hasta	su	dormitorio.	Erdosain

se	quitó	los	botines,	extenuado	ya,	arrojó	el	saco	en	el	respaldar	de	la	cama.	Un	ardor
enorme	le	quemaba	los	párpados,	su	pecho	se	cubrió	de	sudor	espeso	y	no	pensó	más.

Despertó	ya	oscurecido,	al	ruido	del	Astrólogo	que	abría	una	persiana.	Volvióse
sobresaltado,	mientras	que	el	otro	le	decía:

—¡Por	 fin!	Hace	 veintiocho	 horas	 que	 está	 durmiendo.	—Mas	 como	 expresara
duda,	el	Astrólogo	 le	alcanzó	 los	diarios	del	día,	y,	 ciertamente,	habían	pasado	dos
días.

Erdosain	saltó	de	la	cama	pensando	en	Hipólita.
—Es	necesario	que	me	vaya.
—Usted	dormía	que	parecía	un	muerto.	Nunca	he	visto	a	nadie	dormir	así,	con	tal

cansancio,	hasta	con	el	olvido	de	 las	necesidades	naturales...	pero,	 a	propósito,	 ¿de
dónde	sacó	usted	esa	historia	del	suicida	del	café?	He	visto	 los	diarios	de	ayer	a	 la
noche	y	de	esta	mañana.	Ninguno	trae	esa	noticia.	Usted	la	ha	soñado.

—Sin	embargo,	yo	puedo	enseñarle	el	café.
—Pues	soñó	en	el	café,	entonces.
—Puede	ser...	no	tiene	importancia...	¿y	eso?...
—Ya	está.
—¿Todo?
—Todo.
—¿Y	el	ácido?
—Lo	volcaremos	en	el	sumidero.
—¿Así	que	ya?...
—Es	como	si	no	hubiera	existido	nunca.
—Al	despedirse	del	Astrólogo,	éste	le	dijo:
—Véngase	el	miércoles	a	las	cinco.	A	la	noche	tendremos	reunión.	No	se	olvide

de	comprarse	un	traje	de	confección	mientras	le	hacen	los	otros.	No	falte,	que	estará
el	Buscador	de	Oro,	el	Rufián	y	otros,	otros.	Cambiaremos	ideas	y	acuérdese	de	que
tengo	mucho	interés	en	la	cuestión	de	los	gases	asfixiantes.	Hágase	un	proyecto	para
fábrica	reducida	de	cloro	y	fosgeno.	Ah,	y	a	ver	si	puede	averiguar	qué	diablo	es	el
gas	 mostaza.	 Destruye	 cualquier	 substancia	 que	 no	 esté	 protegida	 por	 un
impermeable	empapado	en	aceite.

—El	fosgeno	es	oxicloruro	de	carbono.
—No	pierda	tiempo,	Erdosain.	Una	fábrica	chica.	Que	puede	servir	de	escuela	de
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química	revolucionaria.	Recuerde	que	nuestras	actividades	se	pueden	dividir	en	tres
partes.	El	Buscador	de	Oro	estará	encargado	de	lo	relacionado	con	la	colonia,	usted
con	las	industrias,	Haffner	con	los	prostíbulos.	Ahora	que	tenemos	dinero	no	hay	que
perder	 tiempo.	 Es	 necesario	 que	 trabaje.	 ¿Qué	 me	 dice	 usted	 si	 organizamos	 una
usina	que	 llegue	 a	 ser	 en	 la	Argentina	 lo	que	 fue	 la	Krupp	en	Alemania?	Hay	que
tener	confianza.	De	lo	nuestro	pueden	salir	muchas	sorpresas.	Somos	descubridores
que	no	saben	sino	en	conjunto	hacia	dónde	van13.	¡Y	eso	mismo	quién	sabe!...

Erdosain	 fijó	 un	 segundo	 los	 ojos	 en	 el	 semblante	 romboidal	 del	 otro,	 luego,
sonriendo	burlonamente,	dijo:

—¿Sabe	que	usted	se	parece	a	Lenin?
Y	antes	de	que	el	Astrólogo	pudiera	contestarle,	salió.

12	Nota	del	Comentador:	La	simulación	del	asesinato	de	Barsut	fue	resuelta	por	el	Astrólogo,	a	última	hora,	y
después	de	un	largo	coloquio	con	aquél.

13	Los	personajes	de	esta	novela	continúan	su	accionar	en	la	obra	«Los	lanzallamas».
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